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Gewisse Gedanken sind Gebete. Es gibt Augenblicke, in denen 
die Seele, welche Stellung auch immer der Körper einnehmen 
mag, auf den Knien liegt.

– Victor Hugo
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Eins

30. Oktober 1855
Kanalinsel Jersey, Grossbritannien

Jede neue Geschichte beginnt mit einem Schauder der Erwar
tung. An ihrem Ausgangspunkt ahnen wir schon, wohin sie uns 
führen wird, doch was uns schaudern lässt, ist der unentdeckte 
Weg dorthin. Diese absonderliche, seltsame Geschichte beginne 
ich am Meer. Seine Geräusche und Gerüche sind meine Satz
zeichen. Seine Bewegungen meine Worte. Während ich schrei
be, rennen Wellen zornig gegen die Küste an, und wenn sich 
das Wasser von den Felsen zurückzieht, sieht es aus, als weinten 
sie. Als wollte die Natur zum Ausdruck bringen, was in meiner 
Seele vor sich geht. Was ich nicht aussprechen, nur aufschreiben 
kann, nur heimlich und nur für dich, Fantine. 

Dies ist die Geschichte eines Verlorenen. Eines Verbannten, 
der nicht nur seine geliebte Heimat, sondern seinen gesunden 
Verstand hinter sich ließ. Ich glaube, dass mir eine getreue und 
ehrliche Darstellung gelungen ist. Ob auch du es glauben wirst, 
kann ich nicht wissen. Doch wenigstens den Versuch schulde ich 
dir – den Versuch, mein Tun zu erklären und dir zu erhellen, 
wie dies alles zustande kam.

Die Geschichte nimmt ihren Anfang in Frankreichs Süden 
im September des Jahres 1843. Die erste Szene spielt, wie das 
Schicksal so will, am Meer. 

Ich befand mich auf einer vierwöchigen Reise mit meiner 
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Geliebten, Juliette D., die dir nur allzu gut bekannt ist. Wir wa
ren seit drei Wochen unterwegs, als wir die Île d’Oléron er
reichten. Es herrschte drückende Hitze, ohne jeden erfrischen
den Hauch. 

»So muss sich ein Sünder in der Hölle fühlen«, sagte ich auf 
der Fahrt in unser Hotel. Ich wusste ja nicht, wie ahnungsvoll 
meine Worte waren. 

Wohin wir uns auch wandten, überall sprach man von dem 
grauenvollen Wetter und einer rätselhaften Seuche, die Dutzen
den Kindern den Tod gebracht habe. Selbst meine Lieblings
bucht bot keine Erquickung. Keine frische Meeresbrise, kein 
Vogelgesang. Auf dem Weg durch die Marschen, wo ich von 
 einem Büschel Seetang zum anderen schreiten musste, um nicht 
im Schlick einzusinken, waren die Stimmen der Sträflinge, die 
einer nach dem anderen zum Abendappell ihren Namen riefen, 
meine einzige Gesellschaft. 

Zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich angesichts 
des Meeres keine Freude. Es war, als hätte sich der Tod in meine 
Seele geschlichen. Als sei die Insel ein zu Wasser gelassener Sarg 
und der Mond eine Fackel. 

Da wir das rätselhafte Fieber fürchteten und der Melancholie 
zu entkommen hofften, beschlossen wir, unseren Aufenthalt zu 
verkürzen, und trafen sogleich Vorkehrungen, um am nächsten 
Morgen abzureisen. 

Am nächsten Tag auf dem Schiff waren die Gespräche der 
Seeleute ebenso bedrückend wie zuvor auf der Insel. Sie drehten 
sich um mehrere arme Seelen aus der Umgegend, die in jüngster 
Zeit ertrunken waren. 

»Als wollte der Tod uns nachfolgen«, sagte ich zu Juliette.
Als wir endlich in Rochefort auf dem Festland eintrafen, wa

ren wir niedergeschlagen, durstig und erschöpft. Da die Kutsche 
nach La Rochelle erst Stunden später fahren würde, beschlossen 
wir, am Marktplatz Erfrischungen zu uns zu nehmen. Das Café 
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de l’Europe hatte geöffnet und war nicht allzu überfüllt. Wir 
setzten uns und bestellten Bier. 

Es lagen Zeitungen aus. Juliette wählte die Charivari und ich 
Le Siècle. 

In diesem Augenblick schob sich vor dem Fenster eine vier
schrötige Frau vorbei und lenkte mich von der Titelseite ab. Sie 
hatte ein Kind bei sich, ein Mädchen von acht oder neun Jah
ren. Mit einem Mal stolperte die Frau und ging zu Boden. Das 
Kind stand einen Augenblick wie versteinert, als könne es nicht 
fassen, dass seine Mutter überhaupt zu fallen in der Lage sei. 
Dann kniete es sich mit ernstem, sorgenvollem Gesicht zu seiner 
Mama und bot ihr sacht die Hand. 

Ich nahm das Bild tief in mich auf. Beim Schreiben würde 
ich die Szene wieder hervorholen können. Ich wollte die Sorge 
im Antlitz der Tochter und die Liebe in dem der Mutter, als ihr 
Kind ihr aufhalf, für alle Zukunft bewahren. 

Dann wandte ich mich mit den üblichen düsteren Vorahnun
gen wieder der Zeitung zu. Politiker sind Narren und fech
ten närrische Kämpfe aus. Menschenleben stehen dabei auf dem 
Spiel, doch diese Männer erreichen mit ihren endlosen Possen 
nur, dass ihre Geldbeutel immer fetter werden. Wie stets war die 
Zeitung mit verdrießlichen Nachrichten über ihre  Ränkespiele 
gefüllt. Spanien erlitt eine Krise … in Paris flammten erneute 
Kämpfe auf … und dann flimmerte mein eigener Name vor 
meinen Augen. 

Ich war es gewohnt, Kommentare zu meinen politischen 
Schriften oder meiner Dichtung vorzufinden, doch dies war 
ganz anderer Art. Grauenhafte Worte sprangen mich an. Ich 
konnte kaum mehr atmen. Nein, es konnte nicht sein. Ich muss
te mich verlesen haben. 

»Was gibt es, Victor?«
Ich sah hoch, doch Juliette verschwamm vor meinem Blick.
»Etwas Entsetzliches«, sagte ich und schob ihr die Zeitung hin. 
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Die Worte, die ich soeben gelesen hatte, jagten mir durch den 
Kopf, ein unendliches Echo, das in den Stunden, Tagen, Mona
ten und Jahren darauf immer wiederkehren sollte.

»… ist eine Yacht gekentert … auch Monsieur Ch. Vacque
ries Ehegattin, Leopoldine, die Tochter des Victor Hugo, war an 
Bord … fand man den Leichnam des Monsieur Pierre Vacque
rie. Es wurde zunächst angenommen, Monsieur Ch. Vacquerie, 
ein erfahrener Schwimmer, sei stromabwärts abgetrieben wor
den, als er seine Ehefrau und seine Verwandten zu retten ver
suchte … förderte das Netz die sterblichen Überreste der be
dauernswerten jungen Frau zutage …«

Ich erfuhr aus der Zeitung, was meine in Le Havre verblie
bene Ehefrau Adèle schon seit Tagen wusste, was meine Söhne 
und meine andere Tochter längst erfahren hatten: Meine ältes
te Tochter, meine über alles geliebte Didine, war mit ihrem erst 
acht Monate zuvor angetrauten Ehemann bei Villequier in der 
Seine ertrunken. 

In den Stunden darauf irrten Juliette und ich durch die Stadt, 
da die Kutsche, die uns nach Hause zurückbringen sollte, noch 
nicht abfahrbereit war. Juliette erzählte mir später, wie die Sonne 
auf uns herabbrannte, wie wir den Marktplatz hinter uns ließen 
und ins offene Land hinauswanderten, um der drückenden Hit
ze und den Blicken der Bewohner zu entfliehen. Auch sie hatten 
die Neuigkeit bereits gehört, hatten mich erkannt und verfolg
ten nun stumm unseren kleinen Trauerzug.

An all das blieb mir keinerlei Erinnerung. Ich stellte mir nur 
die entsetzlichen Bilder des Unfalls vor, sah das Boot vor mir, 
wie es die Seine hinuntersegelte. Wind peitschte den Fluss zu 
schäumenden Wellen auf. Ich sah das Boot schwanken. Stamp
fen. Rollen. Und kentern. Die wilden Strudel griffen begierig 
nach den Passagieren. Ich las im Antlitz meines Lieblings Stau
nen über die Rohheit des nassen Elements. Sah, wie sie sich 
mühte, der Strömung zu widerstehen. Wie sich ihr Kleid um 
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sie her ausbreitete. Wie sie verzweifelt nach Luft schnappte, trü
bes Wasser schluckte und sank. Ich stellte mir ihr Gesicht unter 
Wasser vor. Wie sie immer bleicher wurde und ihre Hände hilf
los ins Leere fassten. Wie Fische sich in ihrem schönen Haar ver
fingen. Ihre weit aufgerissenen Augen, die in der Düsternis nach 
einem rettenden Lichtstrahl suchten.

Der Bericht konnte unmöglich wahr sein, sagte ich ein ums 
andere Mal zu Juliette, als schon die Ahnung in mir aufstieg, 
dass er sehr wohl der schrecklichen Wahrheit entsprach, als sich 
schon die Trauer um mich ausbreitete wie ein Bach, ein Strom, 
ein Ozean; als ich selbst schon zu ertrinken drohte. 

Wenn ich mich Didine doch zugesellen könnte! Es wäre eine 
Erlösung.

Mit jedem unserer Schritte bedrängte mich das Grauen der 
Ereignisse stärker. Schuld stürmte auf mich ein wie schäumende, 
windgepeitschte Brecher. 

Während meine Tochter starb, war ich mit der Geliebten auf 
Vergnügungsfahrt gewesen. Adèle, meine Frau, ließ ich mit der 
Tragödie allein. 

Schlimmer noch – wäre Didine je an Bord dieses Schiffes ge
gangen, wenn ich in Le Havre geblieben wäre? Vielleicht  hätte 
man Adèle und mich ebenfalls zu der Bootsfahrt eingeladen. 
Wäre ich dabei gewesen, ich hätte sie womöglich retten können. 

Doch ich war nicht dabei gewesen, und meine Herzenstoch
ter, das Kind meiner Seele, war tot. 

Kein größerer, unerbittlicherer Schmerz kann einen Menschen 
treffen als der Verlust seines Kindes. Ebendieser Schmerz war 
es, der mich endlich in jene Geistesverfassung versetzte, in der 
ich mich vor zwei Jahren bei meiner Ankunft auf Jersey als Ver
bannter aus meinem geliebten Frankreich befand. Ein Jahrzehnt 
der Trauer hatte mich auf ein schmales Gestade der Hoffnung 
gespült. Ich glaube an keine Religion noch an die Geistlichkeit 
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und habe doch feste Überzeugungen. Ich glaube, dass wir noch 
einmal leben werden, dass mich und meine Lieben nach diesem 
ein neues Leben erwartet. Wie könnte ich auch nicht? Gäbe 
es keine Dauerhaftigkeit, welchen Sinn hätte da all das Leid, 
das wir zu erdulden haben? Was mich Tag um Tag am Leben 
hielt, war allein der Gedanke, dass Didine nicht für immer fort 
war.  

Die Liebe zu meiner Tochter ist in dieser Geschichte die trei
bende Kraft. Mein Augapfel! Mein Sonnenschein! Gewiss hält 
jeder Vater seine Lieblingstochter für etwas Besonderes, aber sie 
war es wahrhaftig. Selbst in unserer irdischen Welt lebte sie ein 
höheres Leben. Ich kannte ihre Seele; sie hatte mich tief im In
nern berührt. In dieser Welt des Leids, des Elends und der Un
gerechtigkeit war Didine mein kleines Wunder, mein Glück. 
Und auf Jersey wurde sie zu meinem Wahn. 

Wer jemanden verliert, der seinem Herzen so nahe war, der 
geht der Welt verloren. Er lebt nur mehr seinem Schmerz. Ohne 
den anderen zu existieren ist ihm eine untragbare Last. Allmäh
lich erst kehrt er ins Leben zurück. Allmählich entwickelt er 
wieder Appetit, trinkt er Wein aus Genuss, nicht um seinen 
Durst zu stillen. Allmählich dringen wieder Worte zu ihm durch 
und gibt er Antwort. Lässt er sich hinreißen, sich über die Staats
männer, die Geistlichen, die Regierenden zu empören. Allmäh
lich kehrt er zurück. Und dann, eines Morgens, sieht er die Son
ne über den Horizont steigen und begreift, dass die Tochter fort, 
er selbst aber am Leben ist.

Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass ein Schmerz, so un
verrückbar wie meine Liebe, mir bleiben würde. Meine Trauer 
um Didine führte ein Eigenleben. Mein Verlangen nach einem 
Wiedersehen mit ihr hat nie nachgelassen. Nie ist mein Wunsch 
versiegt, ihre Stimme zu vernehmen, ihre Augen freudig auf
leuchten zu sehen, zu spüren, wie sie sich neugierig über meine 
Schulter beugt, wenn ich schreibe. Ach, könnte ich noch ein ein
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ziges Mal mit ihr über meine Ideen sprechen – Ideen, die auch 
die ihren waren. 

All die Jahre habe ich gehofft, sie würde mir im Traum er
scheinen. Würde mir einen Besuch abstatten, und sei es hinter 
geschlossenen Lidern. Ich bekniete den schrecklichen Gott, der 
sie mir nahm, er möge mir erlauben, sie wiederzusehen, mich 
zumindest von ihr zu verabschieden. Mich bei ihr zu entschul
digen, weil ich nicht auf ihrer Beerdigung war. Ihr zu sagen, 
dass mein Schmerz nur umso größer sei. Ich flehte ihn, den Un
gerechten, an, er möge mir nur einen kurzen Blick gewähren, 
damit ich sähe, dass sie das Tor durchschritten hatte und wohl
behalten im Himmelreich angekommen war. Nicht einmal im 
Schlaf wurde mir dies Wiedersehen gewährt. 

So kam es, dass kurz nach unserer Ankunft auf Jersey, am Jah
restag von Didines Tod, die Bühnenautorin Delphine de Girar
din, meine Freundin aus Kindheitstagen, für eine Woche aus 
Paris zu Besuch kam und neben allen erdenklichen Delikates
sen und Annehmlichkeiten auch eine teuflische neue Form der 
Zauberei mitbrachte. Seither ist nichts mehr, wie es war. 

Meine Tagesabläufe hier auf Jersey ähneln denen in Paris. 
Abends dinieren wir meist en famille, einfache Mahlzeiten aus 
Fisch und Gemüse, frischem Brot, Wein und Gebäck. Unsere 
Köchin ist keinen Deut schlechter als die in Frankreich, dabei 
aber jünger und anmutiger. Carolines Tarte Framboise ist so de
likat wie ihre Lippen, von denen zu kosten sie mir manchmal 
erlaubt. 

Für das erste Diner mit Delphine hatte Caroline ein Festmahl 
zubereitet, das mit einer Hummersuppe begann und mit einer 
Mousse au Chocolat den Ausklang fand. Vorzüglicher hätte es 
nicht einmal im Pariser Grand Véfour sein können.

Niemand erwähnte während der Mahlzeit Didines Todestag. 
Meine Ehefrau und ich lebten tagtäglich mit unserem Verlust; 
ein Datum mehr zu ehren als jedes andere wäre uns nicht in den 
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Sinn gekommen. So gab es keinen Grund, den Tischgenossen 
mit makabren Themen den Appetit zu verderben. Stattdessen 
erzählte uns Delphine die neuesten Pariser Klatschgeschichten: 
Wie es unseren Freunden ergangen war, wer seine Residenz in 
die Provinz verlegt hatte, welche Schauspiele ein Erfolg gewesen 
und welche durchgefallen waren, die neuesten Herzensangele
genheiten und Skandale, welches Restaurant neu eröffnet und 
welches seine Türen geschlossen hatte. 

Zuletzt berichtete sie von einer neuen Mode, welche die gan
ze Stadt in ihren Bann geschlagen hatte: Ein Gesellschaftsspiel 
namens Tischerücken. Sie sagte, es öffne eine Tür ins Toten
reich. 

Dies letzte Wort hallte schaurig von den Wänden wider. Be
merkte Delphine den Blick, den wir Eheleute wechselten? Sah 
sie, wie ich mich abwandte, als ich den Schmerz in Adèles Augen 
nicht ertrug? Wie mein Sohn Charles zu hastig seinen Becher 
leerte und sein Bruder FrançoisVictor sich räusperte? Und wie 
meine Jüngste, die nach der Mutter Adèle heißt, zu Boden blick
te, weil ihr Tränen in die Augen traten?

Delphine bemerkte nichts von alledem. Atemlos fuhr sie in 
ihrer Schilderung fort, berichtete von Séancen, die sie besucht, 
und von Geistern, die sie dort gesehen habe. 

Mich hatte seit je die Neugier auf die Fähigkeit des Geis
tes, sein beinernes Gefängnis hinter sich zu lassen, umgetrieben. 
Im Zuge eines meiner Experimente hatte ich mit Balzac und 
Dumas den Klub der Haschischesser gegründet. Das süße Harz 
bescherte tatsächlich Träume jenseits all meiner Erwartungen. 
Doch ging die Reise tiefer in mich selbst hinein, statt hinaus ins 
Unbekannte. Das aber war es, was ich mir ersehnte: die engen 
Grenzen meines Selbst zu überwinden. 

Auch die provokanten Thesen des Franz Anton Mesmer fas
zinierten mich. Er hatte das Fluidum entdeckt, ein unsichtbares 
Prinzip, welches unsere Körper miteinander und mit dem All 
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verbindet. Ich hatte selbst erlebt, wie Magnete bei meinem Sohn 
FrançoisVictor eine Stockung lösten und ihn von einer Krank
heit heilten. Einmal hatte ich einem Magnetiseur erlaubt, mich 
in Trance zu versetzen, in der Hoffnung, ich werde mit emp
findlicheren Sinnen daraus erwachen, vielleicht auch in der Lage 
sein, die Zukunft vorherzusehen. Doch der Zustand, den ich mir 
ersehnte, blieb mir verwehrt. 

Delphines Spiritismus klang nun vielversprechend. Der Vater 
dieser geistigen Bewegung, ein gewisser Hippolyte Léon De
nizard Rivail, der sich inzwischen Allan Kardec nennen ließ, 
erklärte, dass das Zwiegespräch mit Toten möglich sei. Er war 
der Auffassung, wir Geisteswesen lebten viele Leben. Wir seien 
schon früher auf der Welt gewesen und kehrten dereinst zu
rück. Bei seinen Vorträgen behauptete er, die Lehre von der See
lenwanderung einst als keltischer Druide erlernt zu haben und 
schon zuvor im alten Griechenland als Schüler des Pythagoras. 

Diese Ahnenreihe überraschte mich, denn es gab, wie ich so
gleich Delphine erzählte, auf Jersey hunderte keltischer Überres
te. »Bei jedem Ausflug in den Wald oder ans Meer stolpern wir 
über die Ruinen ihrer Tempel und Gräber«, sagte ich. 

Delphine bat mich, sie gleich am kommenden Nachmittag 
herumzuführen, und als ich es versprach, erzählte sie weiter von 
ihren Erlebnissen bei Séancen in Paris.

»Aber wie kommt bei diesem Tischerücken das Gespräch mit 
dem Jenseits zustande?«, fragte meine Frau. 

»Nun, wir wählen aus unserem Kreis ein Medium. Er oder sie 
legt die Hände auf einen kleinen dreibeinigen Hocker, der auf 
dem Tisch platziert worden ist. Die Geister sprechen, indem sie 
mit den Hockerbeinen Botschaften klopfen. Das Zwiegespräch 
mit Geistern«, sagte sie, »ist groß in Mode.«

Wir überfielen sie mit Fragen, die sie geduldig beantwortete. 
»Ach, es lässt sich alles schwer erklären«, sagte sie endlich. »Viel 
besser wäre es, wenn ich es vorführen dürfte. Halten wir doch 
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selbst eine Séance ab.« Sie blickte fragend in die Runde. »Sol
len wir?«

Alle waren begeistert, bis auf meine Ehefrau.
»Bien«, sagte Delphine. »Wir sind zu sechst. Wenigstens einer 

in der Runde sollte in der Lage sein, Kontakt aufzunehmen.«
Das Ganze kam mir harmlos vor. Ich war von der Idee gefes

selt, doch auch skeptisch. Es klang zu spielerisch, zu leichtfertig, 
auf diese Weise mit dem Totenreich Verbindung aufzunehmen. 

Und so nahm das Schicksal seinen Lauf.
An jenem ersten Abend saß ich nicht selbst am Tisch, sondern 

sah nur zu, wie ein Mitglied unserer kleinen Gesellschaft nach 
dem anderen sich bemühte, aus dem Hocker einen Geist her
vorzulocken. Keinem gelang es, doch das Verlangen packte sie 
nur umso mehr. Sie waren wild entschlossen, die neuentdeckten 
Möglichkeiten auch zu nutzen. Deshalb bat mich Delphine tags 
darauf, als wir einige der seltsamen Ruinen besichtigt hatten, sie 
in den Ort zu begleiten, wo sie einen kleineren Hocker erstehen 
wollte. Vielleicht, sagte sie, sei unser klobiges, vierbeiniges Mö
bel das Hindernis. 

Doch auch mit dem schlankeren Dreibeiner änderte sich 
nichts. 

Nach vier Tagen wurde ich das Spielchen leid und ermunter
te die anderen, diese Torheit aufzugeben. 

»Nur einen Versuch noch«, bat mein Ältester flehentlich. 
»Diesmal sollten Sie mit am Tisch sitzen, Papa, und ich lege die 
Hände auf den Hocker. Das ist die einzige Kombination, die wir 
nicht erprobt haben.«

Wider besseres Wissen willigte ich ein. Ich urteilte allzu oft 
harsch über Charles und hatte auf Jersey den Vorsatz gefasst, ihm 
mehr Anerkennung zu erweisen. 

Unser letzter Versuch fiel auf den Abend des elften Septem
ber. 
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Zum Diner empfingen wir an jenem Tag Delphine, Au
guste Vacquerie, General Le Flo und Pierre de Revenue. Es 
gab Geflügelbraten, Kräuterkartoffeln, zarte Spargel und Apfel
tarte. Dazu tranken wir guten Rotwein, den ich jedoch kaum 
an rührte. Da ich später an der Séance teilnehmen würde, wollte 
ich wach und empfänglich bleiben, falls etwas geschah. Wein be
nebelt die Sinne und verursacht Schläfrigkeit. Statt seiner führ
te ich mir, als Delphine die Sitzung vorbereitete, ein wenig Ha
schisch zu, das meinen Geist anregen, mein Bewusstsein schärfen 
und meine Aufnahmefähigkeit erhöhen sollte. 

Unser Haus auf Jersey sieht auf den Ärmelkanal hinaus. Öff
net man ein Fenster, so hört man das Meer. An jenem Abend 
war es besonders gesprächig. Seine Wellen stürmten unablässig 
auf die felsige Küste ein und unterlegten unser Schweigen mit 
zornigem Donnerhallen, als wir unsere Plätze am Kartentisch 
einnahmen. Es klang rastlos, wollte mir scheinen; als wartete 
auch das Meer voll ängstlicher Ungeduld darauf, dass etwas Be
sonderes geschah. 

Und das tat es auch. Diese vierte Séance war beglückend und 
entsetzlich zugleich. Sie war von einer Macht, gegen die weder 
Mensch noch Tier noch Gott etwas ausrichten kann. Uns eröff
nete sich in jener Nacht eine neue Welt, eine Welt jenseits des 
Meers, des Himmels, jenseits der entferntesten Sterne. Wir ent
deckten einen Riss in der Mauer, welche die Gegenwart von der 
Vergangenheit trennt. Als am Abend jenes elften September 1853 
der Seewind zu den Fenstern des Salons hereinblies, brachte er 
das Undenkbare ins Haus. Das Meer heulte in wildem Protest. 
Und ein einfacher Sterblicher wurde mit einer Gabe in Ver
suchung geführt, die ihn – und dich, Fantine – leicht ins Ver
derben hätte reißen können.

»Leg deine Fingerspitzen hier oben auf den Hocker«, sagte Del
phine.
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Charles tat wie geheißen. 
»Was auch geschieht, du darfst deine Hände nie wegziehen. 

FrançoisVictor, du schreibst alles genau auf, wenn der Hocker 
auf den Tisch klopft. Einmal klopfen heißt ja, zweimal nein. 
Und denk daran, ganze Wörter werden ausbuchstabiert – wie 
oft geklopft wird, entspricht der Position des Buchstabens im 
Alphabet. Wir können das Gespräch dann später entschlüsseln.«

Wir setzten uns im Kreis um den Kartentisch herum, in des
sen Mitte der kleine Hocker stand. Erwachsene Menschen bei 
einem Gesellschaftsspiel. Neugierig waren alle, doch einen trieb 
ein so starkes Verlangen, dass es bis in den Äther ausstrahlte, bis 
in die Geisterwelt. 

Während ich noch wartete, gestand ich mir ein, wie gerne ich 
an diesen Budenzauber glauben wollte. Ich brauchte die Ver
bindung ins Totenreich. Gerade hatte sich Leopoldines Todestag 
zum zehnten Mal gejährt, und ich sehnte mich verzweifelt nach 
einem Zwiegespräch mit meiner Tochter. 

»Öffnet euren Geist«, wies Delphine uns an. »Lasst die Seelen 
der Toten zu euch kommen. Heißt sie willkommen und ladet sie 
ein, zu uns zu sprechen.«

Nichts geschah. Mit jeder Sekunde, die verstrich, flaute mei
ne Hoffnung weiter ab. Dann, nach fast einer Minute, begann 
sich der Hocker zu bewegen. Eines seiner Beine klopfte auf den 
Tisch. Und dann wieder. Und wieder. 

»Ist jemand in unserer Mitte?«, fragte Delphine. »Bist du es, 
Leopoldine?«

Tock, tock.
Dies trockene Klopfen von Holz auf Holz werde ich nie ver

gessen. Es klang wie das Brechen dünner Äste. Wie der Deckel 
einer Truhe. Ein unschuldiges Geräusch, so dachte ich. Wie sehr 
ich mich irrte! Denn mit jedem Klopfen schlug die Saat des 
Wahnsinns neue Wurzeln in dem Boden meines Geistes. Das 
Klopfen war lasterhaft, gottlos. Es war verderbt. 
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»Ist da jemand?«, schrie meine Ehefrau voller Angst. 
Weitere Klopfer folgten in längeren Abständen. François

Victor machte sich pflichtbewusst Notizen, doch ich war fest 
überzeugt, dass sich kein Muster herauslesen lassen würde. Del
phine war anzusehen, dass sie dasselbe dachte. 

Wieder ein Fehlversuch, dachte ich. 
Doch dann änderte sich der Rhythmus. Das Klopfen klang 

jetzt dringlicher, entschlossener. 
Während FrançoisVictor wieder jedes Klopfen zählte und 

notierte, gelang es mir, die Worte vorauszuahnen, als spräche je
mand direkt zu mir. Ich verstand dieses Flüstern der Luft. Ach, 
es ist nicht leicht zu erklären, selbst für mich nicht. Wie so vieles, 
was noch folgen soll. Aber glaube mir: Während dieser Séance, 
wie auch während der vielen weiteren danach, vernahm ich die 
Stimmen der Geister. Nicht laut; nicht so, dass alle es hören konn
ten. Doch sie entsprangen auch nicht meiner Einbildungskraft. 

Ich bin hier. Ich bin bei euch. 
Dann hörte das Klopfen auf. Der Hocker regte sich nicht 

mehr. Dieses Mal geschah volle zwei Minuten lang nichts. Ich 
wollte mich schon vom Tisch erheben, als es wieder einsetzte. 
Der Hocker zitterte, rutschte ein Stück weg und wieder heran. 
Rief etwa Charles diese Bewegungen hervor?

»Bist du der Geist, der uns soeben schon einmal besucht hat?«, 
fragte Delphine. 

Es klopfte zweimal. 
Nein. 
»Wer bist du?«, fragte sie. 
Der Hocker klopfte lange und gleichmäßig. Zwanzig Mal 

zählte FrançoisVictor. Dann wurde es still. 
T. 
Dann klopfte es fünfzehnmal.
O.
Dann nur drei Klopfer und eine Pause. 
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C. 
Dann achtmal. 
H.
Ich hatte in einer Sekunde erfasst, wofür der Hocker Minuten 

brauchen sollte. Ein Wort nur: Tochter.
»Bist du es wirklich, Didine?«, keuchte ich. »Bist du es?«
Ich brauchte die ermüdenden Klopfzeichen nicht. Ich wusste 

es. Dennoch klopfte es ein einziges, beglückendes Mal. 
Ja. 
»Bist du glücklich?«
Ja. 
»Wo bist du?«
Licht. 
»Wie können wir dir nahe sein, mein Liebling?«
Liebe. 
»Wachst du über uns und siehst unser Unglück?«
Ja. 
Ich bin geübt darin, anderen die Regungen ihres Herzens an 

den Gesichtern abzulesen, ohne mich von Worten irreleiten zu 
lassen. Als jener Hocker die Antworten auf unsere Fragen gab, 
suchte ich bei meinen Gefährten nach Anzeichen von Arglist 
und Betrug. Bewegte etwa Charles aus Verzweiflung und Trauer 
den Hocker? Oder war er grausam genug, sich in dieser ernsten 
Stunde einen Scherz zu erlauben?

Ich fragte ihn offen danach, und er versicherte, er habe das 
Möbelstück nicht absichtlich bewegt. Hatten meine anderen 
Kinder etwas damit zu schaffen? Oder meine Ehefrau? Sie litt 
unter meinen Tändeleien, doch sicher grollte sie mir nicht ge
nug, um mich derart zu bestrafen. Zu solchen Streichen war 
Adèle nicht imstande. Sie schluchzte sogar, und unsere Tochter 
Adèle gab ihre eigenen Tränen dazu. 

Nein, es war keine Schelmerei. Vor uns stand der dreibeinige 
Hocker der Sibylle. 
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Ich stellte Didine noch eine letzte Frage. 
»Wirst du wiederkommen und wieder zu uns sprechen?«
Ein einzelnes Klopfgeräusch war die Antwort. Ein Ja, bei dem 

mein Herz jubilierte. 
Und so veränderten nur wenige Augenblicke ein ganzes Le

ben. 
Ich, der ich nicht an Spukgeschichten glaubte, ließ selbst die 

kühnsten Möglichkeiten gelten. Oder, wie ein Priester sagen 
würde, ich ließ den Teufel in mein Leben ein. 

Und ich tat weit mehr als das. Ich bot dem Teufel ein wär
mendes Herdfeuer und einen annehmlichen Ruhesessel und 
meine unbeschränkte Gastfreundschaft. Ich gewährte ihm Ein
lass in meine Seele. 
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Zwei

Gegenwart, 14. August
Upstate Connecticut, USA

Seit sie vor sechs Wochen aus Paris zurückgekehrt war, hatte Jac 
L’Étoile sich jeden Morgen beim Aufwachen geschworen, den 
Rat ihres Bruders zu befolgen und präsent zu sein. Robbie hatte 
ihr beim Abschied eine lockige Strähne hinters Ohr gestrichen, 
sie auf die Stirn geküsst und gesagt: »Wenn du das schaffst, Jac, 
nur das, wirst du endlich zur Ruhe kommen.«

Jetzt, da sie mit Malachai Samuels über die Wiesen stapfte, 
versuchte sie, wie Robbie es formuliert hätte, achtsam zu sein, 
ganz im Hier und Jetzt. Sie wollte nicht zulassen, dass ihr Geist 
abschweifte und in tiefe Trauer versank. 

Sei präsent.
Es gab so vieles, wofür es sich lohnte, präsent zu sein. Die Luft 

war von einem frischen Duft nach Äpfeln und Laub erfüllt. Ma
lachai war bei ihr, ihr Mentor, dem sie vertraute, und wollte ihr 
etwas Wichtiges zeigen. 

Vor ihnen tauchte eine Grenzlinie aus Schildern mit der Auf
schrift »Betreten verboten« auf. Während sie sich ihnen näher
ten, zog sich der heitere Sommerhimmel zu. Die knisternde 
Spannung eines nahenden Sturms brachte die Luft zum Flirren, 
und Jac schauderte. Eine Vorahnung, dass sie besser umkehren 
sollten. Dann tadelte sie sich selbst für ihre kindische Reaktion. 
Das hier war kein Schauermärchen. Sie war nicht Gretel. Und 
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Malachai war ganz bestimmt nicht Hänsel. Er war ein in Ox
ford ausgebildeter Psychoanalytiker und der Vizedirektor der 
renommierten New Yorker Phoenix Foundation, einer andert
halb Jahrhunderte alten Institution, die sich mit Reinkarna
tionsforschung befasste. Ihm gehörten diese Ländereien. Sie wa
ren seit fast zweihundert Jahren im Besitz seiner Familie. Hier 
konnte ihr nichts passieren. 

Vorhin, nach dem Mittagessen, hatte Malachai sie gebeten, mit
zukommen, weil er ihr etwas zeigen wolle. 

»Was denn?«, hatte sie gefragt. 
»Meinen geheimen Garten«, hatte er nur geantwortet. 
Malachai war kompromisslos verschwiegen, eine Eigenschaft, 

die mal altmodisch und mal erfrischend neuartig wirkte. Er war 
ein Taschenspieler, der nie seine Tricks verriet. Der Kinder von 
ihren Alpträumen erlöste, ohne seine Geheimformel preiszuge
ben. Er war ein Magier. Vielleicht der einzige wahre Zauberer, 
den Jac je kennengelernt hatte. Er hatte, als sie vierzehn war, 
die Halluzinationen, an denen sie seit Jahren litt, in der frischen 
Schweizer Alpenluft einfach verschwinden lassen. 

Jac und Malachai verließen das mit Erkern und Wasserspeiern 
verzierte Herrenhaus durch die Flügeltüren des Salons. Steiner
ne Stufen führten von dort in einen gepflegten Ziergarten, des
sen sommerliche Pracht sich allmählich dem Ende zuneigte. Sie 
folgten einem kiesbedeckten Weg, der sich zwischen kunstvoll 
wuchernden Beeten voller Hortensien, Steinkraut, rosa Rosen 
und Blaurauten hindurchschlängelte. 

Der Blumenduft begleitete die beiden durch das schmiedeei
serne Gartentor. Am viktorianischen Pavillon gesellte sich noch 
das Aroma frisch gemähten Grases hinzu. 

Ein paar Dutzend Meter weiter lag eine Apfelplantage. Die 
Bäume waren alt und knorrig, aber die Zweige hingen voller 
harter, grüner Früchte, die erst nach Wochen reif werden  würden. 
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Hinter den Obstbäumen erstiegen sie eine kleine Anhöhe 
und näherten sich dem Wald. Hier endeten die kultivierten Flä
chen und begann die ungezügelte Natur. Kein Zeichen mensch
lichen Wirkens war mehr zu sehen außer den handgeschriebe
nen Warnschildern, die alle zwei Meter schief an unbehauenen 
Holzpflöcken hingen. 

Privat – Betreten verboten.
Zuwiderhandlungen werden strafrechtlich verfolgt.
Gilt für Pilger wie Touristen.

Pilger?
Jac wollte Malachai danach fragen, aber er war schon voraus

gegangen und erwartete sie jenseits der unsichtbaren Grenzlinie 
am Rande eines Tannen und Kieferngehölzes. Gemeinsam be
traten sie den Wald. 

Die blaugrüne Finsternis und die Gerüche überwältigten Jac. 
Normalerweise mochte sie den Harzgeruch der Nadelbäume, 
aber hier war er viel zu intensiv. Stechend. Es fühlte sich an, als 
bohrten sich die feinen Spitzen der Tannennadeln in ihre Ge
ruchssensoren. 

»Schön hier, nicht?«, fragte Malachai und breitete die Arme 
aus, als wollte er den ganzen Wald umarmen. 

»Ja«, sagte sie, aber insgeheim fand sie, dass hier neben Schön
heit auch Rohheit herrschte. Der urtümliche Wald, der rings
umher aufragte, kam ihr bedrohlich vor. Sie fühlte sich winzig 
im Vergleich zu den Bäumen. Diese Kiefern hatten ihre Mutter 
überlebt. Viele waren älter als ihre Großmutter. Ihnen gehörte 
dieses Land. Sie war bloß ein Eindringling. 

Jac und Malachai waren jetzt ganz von Schatten umgeben, 
in sie eingetaucht. Die Bäume standen so dicht, dass sie jeden 
Sonnenstrahl abschirmten, der noch durch die Wolken drang. 
Jac fühlte sich in eine alles durchdringende Dunkelheit gehüllt. 
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Als Produzentin und Autorin einer Fernsehsendung über die 
wahren Ursprünge von Mythen wusste Jac nur allzu genau, wie 
bedeutsam Schatten für die Griechen der Antike und die alten 
Ägypter waren. 

Von allen mythischen Geschichten, mit denen sie sich befasst 
hatte, war eine beängstigender als alle anderen und suchte sie 
immer wieder in ihren Träumen heim – die von Agaue, der 
Mutter des Pentheus. Dionysos raubte ihr ihren Schatten und 
mit ihm ihre Identität als Frau und Mutter. Sie wurde männ
licher, bösartiger, grausamer und weniger emotional. Ihre ra
tionalen Impulse wurden mehr und mehr von irrationalen 
verdrängt, bis die Leidenschaften ganz über den Verstand trium
phierten. Immer öfter verfiel sie in Raserei, siegte das unbewuss
te über das bewusste Selbst, bis sie eines Tages in einem letzten, 
zügellosen Blutrausch das Unvorstellbare tat. Agaue tötete ihren 
eigenen Sohn. 

Und dann, nach dem Kindsmord, ereilte sie das Schicksal, das 
Jac so verstörte. Das schwerste Los von allen. Nachdem Agaue 
ihren eigenen Sohn zu Grabe getragen hatte, überlebte sie ihn 
um viele Jahre und litt unaufhörlich an dem Verlust.

Jac kannte C. G. Jungs Ausführungen über den Schatten als 
Summe aller negativen, unzugänglichen Aspekte einer Persön
lichkeit. Der Schatten war derjenige Teil der Psyche, dem man 
sich stellen und mit dem man sich aussöhnen musste, um ganz zu 
werden. Jac wusste, dass sie sich längst nicht allen ihren Schatten
seiten gestellt hatte und dass sie eines Tages nicht darum herum
kommen würde. 

Auch Malachai wusste das. Er hatte sie vor siebzehn Jahren 
in der Schweizer Klinik Blixer Rath mit C. G. Jungs Methoden 
therapiert. Sie hatten viel über ihren Schatten gesprochen. 

»Geht es dir gut?«, rief Malachai ihr über die Schulter zu.
»Sicher«, war alles, was sie herausbrachte. Wie hätte sie ihre 

merkwürdige Überreaktion auf diesen Ort zur Sprache bringen 
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können, ohne ihn nervös zu machen? Seit ihrer Reise nach Pa
ris beobachtete er sie viel zu genau. Sie war im Mai zum ersten 
Mal seit Jahren dorthin gefahren, um ihrem Bruder bei der Su
che nach einem geheimnisvollen Buch mit Parfümrezepturen 
zu helfen, das Teil ihrer Familienlegende war. Am Ende hatte sie 
sogar Robbies Leben gerettet, aber die Gefahren, in die sie sich 
begeben hatte, und die Erinnerungen, die dabei heraufbeschwo
ren wurden, hatten sie aus ihrem seelischen Gleichgewicht ge
bracht. Seitdem benahm sich Malachai wie ein Arzt, der mi
nütlich Fieber maß. Ständig wollte er wissen, ob es ihr gutging. 
Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr hatte Jac ihn nicht mehr so 
besorgt erlebt. 

Nein, Jac wollte ihm auf keinen Fall diesen Ausflug verder
ben. Malachai war es offenbar wichtig, ihr einen ganz speziel
len Ort zu zeigen. Nach allem, was er für sie getan hatte, war es 
das Mindeste, dass sie jetzt durchhielt. Dennoch zögerte sie und 
sah sich um. Aus welcher Richtung sie gekommen waren, war 
nicht mehr zu erkennen. Selbst wenn sie versucht hätte, zu ent
kommen, gab es keinen Ausweg mehr. Sie hatten keine Spuren 
hinterlassen. 

Entkommen?
Sie begaben sich schließlich nicht in Gefahr, sondern machten 

einen Spaziergang durch Malachais Ländereien. Ihre Phantasie 
musste mit ihr durchgegangen sein. 

Sei präsent. 
In einigem Abstand hinter Malachai trottete Jac weiter den 

Pfad entlang, der sich jetzt unter gewaltigen Kiefern hindurch
wand. Überirdische Wurzeln und abgebrochene Zweige, die 
sich unter dem dichten Nadelteppich verbargen, ließen ihn tü
ckisch werden. Sie stolperte, und Malachai, der weit voraus war, 
bemerkte es nicht. Nur die Vögel wurden Zeuge ihrer Un
geschicklichkeit. Sie richtete sich auf und lief weiter. 

Plötzlich hörte sie aus einiger Entfernung ein Geräusch und 
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nahm neue Gerüche war. Beides war nicht leicht einzuordnen, 
bis sie über eine Erhebung schritten und dahinter an einen Was
serfall kamen, der über Felsblöcke zu Tal rauschte. Die feine 
Gischt, die Jacs Gesicht benetzte, roch metallisch, die Luft nach 
Petrichor, dem Duft von regenfeuchter Erde. Er wurde immer 
intensiver, je weiter sie dem rauschenden Bach hangaufwärts 
folgten. 

»Haben wir ein festes Ziel?«, fragte Jac schließlich, nachdem 
sie über eine halbe Stunde gelaufen waren. »Oder zeigst du mir 
nur die Ländereien?«

Ein umgestürzter Nadelbaum, Opfer eines Sturms oder eines 
Parasiten, versperrte ihnen den Weg. 

»Zeit ist viel zu kostbar, um sie zu vertändeln. Ich habe immer 
ein festes Ziel. Das solltest du doch wissen. Und unser heutiges 
Ziel könnte genau das sein, wonach du suchst.«

»Wie meinst du das?« Noch ehe sie zu Ende gesprochen hatte, 
wusste Jac, dass Malachai ihre Frage nicht beantworten würde. 
Er liebte es, zu provozieren. Während sie ihn dabei beobachtete, 
wie er wegen seiner Hüftverletzung ungelenk über den umge
stürzten Baum hinwegkletterte, beschlichen sie Sorgen um sei
ne Gesundheit. Sie wusste nicht genau, wie alt er war, schätzte 
ihn aber auf Mitte sechzig oder älter. Er war der entschlossenste 
Mensch, den sie kannte. Manchmal ließ seine emotionslose Art, 
einmal gefasste Ziele zu verfolgen, ihn beinahe übermenschlich 
erscheinen. Aber das war er nicht. Er würde nicht immer für sie 
da sein können. 

Da tat sie es schon wieder: Sie driftete in negative Gedan
ken ab. Seit ihrer Rückkehr aus Paris war sie anfälliger als sonst. 
Existentielle Dilemmas, die sonst ihre Neugier erregten, fand sie 
jetzt zutiefst verstörend. 

Wir sind alle verletzlich. Jeden Moment kann das Schicksal zuschla-
gen. Es gibt fast nichts, das wir kontrollieren können. 

Malachai klopfte sich nach seiner Kletterpartie die Hände ab. 
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»Wir sind fast da«, sagte er und nahm seinen Weg wieder auf. 
Nach weiteren drei oder vier Minuten wand sich der Pfad 

nicht mehr, sondern verlief zielsicher und gerade wie der Mit
telgang einer Kathedrale zwischen knorrigen Eichenstämmen 
hindurch. An seinem Ende konnte Jac eine Lichtung erkennen. 

Malachai breitete theatralisch die Arme aus. »Willkommen in 
meinem geheimen Garten.« Er lächelte geheimnisvoll und führ
te sie in das Eichengehölz. Es war kühl und schattig. Der sinn
liche, erdige Duft von Eichenmoos erfüllte die Dunkelheit. 

Getrocknetes Eichenmoos duftet nach Rinde, nach Laub, 
manchmal sogar nach Meer. Aber seine Bedeutung lag schon 
seit der Antike nicht in diesem Eigengeruch. Seinen wahren 
Wert bewies es als Bindeglied: Eichenmoos harmonisierte die 
einzelnen Parfümbestandteile miteinander und verlieh dem 
Endergebnis eine seidige, cremige Note. Eine unvergleichliche 
Fülle und Langlebigkeit. 

»Das sind wunderschöne Bäume«, sagte Jac.
»Majestätisch.«
Auch die Eiche spielte eine wichtige Rolle in der Mytho

logie und war daher für Jac von besonderer Bedeutung. »Die 
Bezeichnung ›Druide‹ bedeutet ›der Eichenkundige‹«, sagte sie. 
»Druiden haben ihre religiösen Rituale in Eichenwäldern abge
halten.«

»Interessant, dass du ausgerechnet auf keltische Mythologie zu 
sprechen kommst.«

»Wieso interessant?«, fragte Jac.
Malachai lächelte nur wieder und bedeutete ihr, ihm zu fol

gen. 
Der Pfad war von einer dicken Schicht aus Laub, Zweigen 

und Eicheln bedeckt. Wieder geriet Jac ins Stolpern. Alles ver
langsamte sich, als sie das Gleichgewicht verlor.

Bevor sie zu Boden stürzen konnte, packte Malachai sie am 
Arm und half ihr, sich wieder aufzurichten. 
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»Ist alles in Ordnung?«, fragte er in dem besorgten Ton, den 
sie den Sommer über schon so oft von ihm gehört hatte. 

»Ja, danke.«
»Man kann unter all dem Laub die Wurzeln und Erdlöcher 

nicht erkennen. Du musst vorsichtig sein.«
Jac nickte. Sie hatte mehr auf alles andere geachtet als auf den 

unebenen Boden. Das Aroma von Moos, halbverrottetem Laub 
und feuchter Erde berauschte sie fast. Es umschmeichelte sie, 
gaukelte ihr vor, sie könne das Verstreichen der Zeit einatmen. 
Es war der Geruch von Erde, die sich Jahr für Jahr erneuerte, 
von Flora und Fauna, die sich regenerierten und zum Nähr
boden für neues Wachstum wurden. 

Es hätte der Geruch der Wiedergeburt sein können. Doch Jac 
roch den nahenden Herbst. Sie roch den Tod.

Sie erreichten die Lichtung. Große Felsblöcke waren dort zu 
zwei konzentrischen Kreisen zusammengestellt. Wie bei zahl
reichen ähnlichen Kalendarien, die Jac hier in Neuengland und 
in Europa gesehen hatte, war die Funktion dieses Arrangements 
leicht zu erraten. Kein Wunder, dass Malachai auf ihren Verweis 
auf die keltische Mythologie gleich eingestiegen war.

Ihr Gastgeber begleitete sie auf dem Weg um die eindrucks
volle Ruine herum. 

»Du hast die Steine doch sicher datieren lassen«, sagte Jac.
»Sie müssen schon vor 2000 vor Christus hier gewesen sein.«
»Unglaublich.« Jac war begeistert. 
Sie begann ihre Inspektion an einem Felsblock, der etwas au

ßerhalb des Steinkreises lag. Aufmerksam untersuchte sie seine 
Seiten und die zerfurchte Oberseite. »Diese Rußreste sehen aus, 
als wäre das hier eine Kultstätte gewesen.«

»Ganz meiner Meinung«, sagte er. »Aber es hat sich bisher 
nicht verifizieren lassen.«

»Tja, es ist schwer, aus solchen Spuren detaillierte Schlüsse zu 
ziehen. Es gibt so vieles, das wir über die Vergangenheit nie er



31

fahren werden«, flüsterte sie, fuhr mit den Fingerspitzen über die 
verwitterte Steinplatte und versuchte sich vorzustellen, was – 
oder wer – einmal darauf gelegen hatte. 

Malachai lachte spöttisch. »Und so vieles, das wir sehr wohl 
erfahren könnten, wenn wir bereit wären, die Grenzen der tra
ditionellen Wissenschaft hinter uns zu lassen.«

Jac war verletzt, sagte aber nichts. Malachai war einer der welt
weit bedeutendsten Reinkarnationswissenschaftler. Sie hatten 
sich in den vergangenen Monaten oft genug darüber auseinan
dergesetzt, dass Jac sich weigerte, die Reinkarnation als Tatsache 
anzuerkennen. Gut, sie hatte in Paris ein paar schwer erklärbare 
Halluzinationen gehabt. Aber deswegen mussten es noch lange 
keine Regressionsschübe gewesen sein. Und ja, sie schienen von 
einem olfaktorischen Reiz ausgelöst worden zu sein. Aber das 
war nicht unbedingt ungewöhnlich. Es gab eine ganze Reihe 
natürlicher Substanzen, die halluzinogen wirken konnten, wenn 
man sie aß, trank oder einatmete. Seit Urzeiten hatten sich Scha
manen und Mönche, Mystiker und Sufis ihrer bedient, um sich in 
meditative Zustände zu versetzen und Visionen zu empfangen. 

Malachai war fest überzeugt, dass ihre geistigen Achterbahn
fahrten nichts anderes gewesen waren als Erinnerungen an ihre 
früheren Leben, aber Jac war einfach nicht ganz bereit, sie als 
solche anzuerkennen. Irgendwann hatte sie Malachai gebeten, sie 
nicht weiter zu bedrängen; sie brauche Zeit, das Geschehene zu 
verarbeiten. Widerstrebend hatte er nachgegeben. Aber das hielt 
ihn nicht von gelegentlichen spitzen Bemerkungen ab. 

»Was denkst du, wer diese Kreise errichtet hat? Die Indianer?«, 
fragte Jac, um das Gespräch auf die Ruine zurückzulenken. 

»Wir haben Pfeilspitzen und Tonfragmente gefunden, die 
auf PaleoIndianer hindeuten, aber wir glauben, dass vor ihnen 
schon andere da waren.«

»Also denkst du tatsächlich, dass das hier keltischen Ursprungs 
ist?«
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»Gehen wir weiter; es gibt noch viel mehr zu sehen.«
Dieser Steinkreis allein wäre schon den Fußmarsch wert ge

wesen. »Noch mehr? Im Ernst? Das ist wirklich unglaublich, 
Malachai. Wie viele Fundstellen gibt es denn hier?«

»Etliche. Das hier sind zehn Hektar Land, und wir haben 
schon mindestens fünf Ruinen gefunden, die so alt sind wie die 
hier.«

»Seit wann ist das Land schon in eurem Familienbesitz?«
»Eine Gruppe von Transzendentalisten hat dieses Land ent

deckt und hielt es für einen heiligen Ort. Aber mein Vorfahr 
Trevor Talmage hatte als Einziger von ihnen die nötigen finan
ziellen Mittel, um es in seinen Besitz zu bringen. Er kaufte es 
in den 1870er Jahren mit dem Vorsatz, hier einen spirituellen 
Rückzugsort zu schaffen. Die Pläne dazu lagern in der Biblio
thek.«

»Was ist daraus geworden?«
»Er wurde erschossen, bevor er sie verwirklichen konnte.«
»Wie furchtbar.«
»Der Schuldige wurde nie gefunden. Ich selbst gehe von Bru

dermord aus. Mein Vorfahr Davenport Talmage war nach dem 
Mord in einer ziemlich begünstigten Position. Er heiratete die 
Witwe seines Bruders, adoptierte dessen Kinder, übersiedelte in 
den Familiensitz und übernahm die Verwaltung des gesamten 
Vermögens. Jüngere Brüder tragen manchmal einen gewaltigen 
Groll mit sich herum.«

Jac fragte sich, ob noch etwas anderes hinter Malachais Aus
sage stand. Der Tonfall, in dem er von Davenport sprach, klang 
erstaunlich wohlwollend dafür, dass dieser vielleicht ein Mörder 
gewesen war. 

Inzwischen hatte sich der Wald gelichtet. Auf ihrem Weg über 
Wiesen und zwischen dichten Büschen hindurch kamen sie an 
einem Erdhügel vorbei, in den eine kleine steinerne Hütte ein
gebaut war – nur der Eingang war zu sehen. Es schien noch ein 
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weiteres keltisches Bauwerk aus demselben Zeitraum zu sein. Jac 
konnte es kaum erwarten, es sich näher anzusehen, und fragte 
Malachai, ob sie hingehen könnten.

»Auf dem Rückweg«, sagte er.
»Das ist ja eine echte Schatzkammer. Warum habe ich davon 

noch nie etwas gelesen? Wie habt ihr es all die Jahre unter Ver
schluss halten können?«

»Nur unter großen Mühen. Vor allem, weil Trevor Talmages 
Tod so aufsehenerregend war. Historiker mögen nichts lieber als 
spektakuläre Todesfälle in der Familiengeschichte. Es war alles 
andere als leicht, diesen heiligen Ort geheim zu halten.«

»Besonders, wenn man an das Spektakel denkt, das du als 
Reinkarnationswissenschaftler veranstaltest. Ständig wegen sei
ner bahnbrechenden Forschung über Regressionstherapien in 
der Zeitung zu stehen ist nicht gerade die überzeugendste Stra
tegie, um von sich abzulenken«, witzelte Jac.

»Eher nicht«, lachte Malachai. »Aber es ist uns trotzdem ge
lungen. Vor ungefähr dreißig Jahren, als ein hiesiger Indianer
stamm das Land für sich einfordern wollte, gab es etwas Me
dieninteresse. Aber weil es sich nicht nachweisen ließ, dass diese 
Bauwerke von ihren Vorfahren errichtet worden waren, wurden 
ihre Forderungen für haltlos erklärt.«

»Tja, sie könnten diese Stätten entdeckt und genutzt haben, 
aber erbaut haben sie sie nicht«, sagte Jac.

Malachai nickte ihr anerkennend zu. Sie waren am Fuß ei
ner Steigung angelangt, und Malachai ging über grob behaue
ne steinerne Stufen voran. Obwohl ihm seine Hüfte zu schaffen 
machte, zögerte er keinen Moment. 

Über ihren Köpfen ballten sich die Wolken immer dichter 
zusammen. Der Himmel verdüsterte sich. Gerade als Jac hoch
sah, fielen die ersten Tropfen. 

»Du bist ja nicht aus Zucker, stimmt’s?«, fragte Malachai lä
chelnd.
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Jac hatte sein Lächeln schon immer merkwürdig gefunden. 
Sein Mund bewegte sich, wie es sich gehörte, aber die Augen 
wirkten seltsam unbeteiligt. 

»Nicht dass ich wüsste.« Sie lächelte zurück.
»Dann macht dir so ein bisschen Regen keine Angst, oder?«
Nein, sie hatte keine Angst vor Regen. Vor Gewitter ebenso 

wenig. Das wusste Malachai. Und er wusste, dass sie in Panik ge
riet, wenn sie mit Kanten konfrontiert war. Diese seltene Phobie 
hatte sie schon als Kind entwickelt. Sie hatte einmal mit ihrem 
Bruder Robbie Verstecken gespielt und war aufs Hausdach ge
klettert, um ihn dort zu suchen. Die vielen Schornsteine und Ni
schen gaben großartige Verstecke ab. Als sie auf der Suche nach 
Robbie umherkletterte, hörte sie Stimmen, wagte sich bis zur 
Dachkante vor und sah hinab. Unten auf der Straße standen ihre 
Eltern und stritten sich. Es war eine besonders hässliche, laute 
Auseinandersetzung. Jac war von ihren Beleidigungen und Dro
hungen so fasziniert, dass sie Robbie nicht kommen hörte. Als 
er ihren Namen rief, erschrak sie. Drehte sich zu hastig um. Ihr 
linker Fuß rutschte über die Kante. Sie verlor das Gleichgewicht. 
Robbie packte sie an der Hand, hielt sie fest und zog sie über die 
Kante zu sich hoch. Die Dachziegel schürften ihr die Haut auf, 
aber er rettete sie vor Knochenbrüchen oder Schlimmerem. 

Während ihrer Therapiesitzungen hatten Jac und Malachai 
über die metaphorische Bedeutung dieser Szene gesprochen – 
wie sie fast vom Dach gefallen und mitten in der brutalen Aus
einandersetzung ihrer Eltern gelandet wäre. Als die Gespräche 
sie nicht heilten, hatte Malachai ihrer Phobie mit Hypnosesit
zungen beizukommen versucht. Als auch die nicht weiterhalfen, 
hatte er vermutet, dass die Angst das Überbleibsel einer Tragö
die aus einem ihrer früheren Leben war. 

Jac hatte diese Vorstellung schon damals in der BlixerRath
Klinik abgelehnt, wie auch bei jedem seiner folgenden Versuche, 
ihre Probleme mit früheren Existenzen in Beziehung zu setzen.



35

»Wenn es allzu ungemütlich wird, können wir uns in den 
Steinhütten da vorn unterstellen«, sagte Malachai. »Die woll
te ich dir ohnehin zeigen. Am Tag der Sommersonnenwende 
dringt durch ein kleines Loch in der östlichen Wand ein einzel
ner Sonnenstrahl und erleuchtet Steine, in die Runen eingra
viert sind. Bis jetzt hat sie niemand übersetzen können.«

»Kann ich schon mal einen kurzen Blick reinwerfen?«
Er nickte. Jac näherte sich einer der Hütten und begann sie 

zu untersuchen. Sie ließ sich auf die Knie sinken und fuhr die 
eingemeißelten Symbole mit den Fingern nach. 

»Ein paar davon erkenne ich wieder«, sagte sie. 
»Tatsächlich?«
»Das hier zum Beispiel.« Sie zeigte darauf. »Das sieht mir nach 

Dagda, dem keltischen Allvater aus. Er hatte eine Harfe aus Ei
chenholz, mit der er den Wechsel der Jahreszeiten einläutete. 
Meinst du nicht, dass das hier diese Harfe darstellen könnte?«

Malachai starrte darauf. »Da könntest du tatsächlich recht 
 haben«, sagte er. »Wir können auf dem Rückweg noch einmal 
hier vorbeikommen. Jetzt sollten wir weiter. Ich möchte dir 
noch den Rest zeigen, bevor es regnet.«

»Ich kann kaum glauben, dass das immer noch nicht die 
Hauptattraktion gewesen sein soll«, sagte Jac. 

Malachai schmunzelte. 
Auf dem weiteren Weg fragte sie ihn, wer die Fundstücke 

datiert hatte. Es wunderte sie, dass derjenige das Harfensymbol 
nicht erkannt hatte.

»Das war ein echter Eiertanz – Informationen zu brauchen 
und dabei immer Angst haben zu müssen, dass jemand allzu en
thusiastisch wird und anderen unsere Geheimnisse und unseren 
Standort verrät. Großzügige Spenden für den persönlichen For
schungsetat des jeweiligen Archäologen oder Historikers haben 
sich als probates Mittel erwiesen. In keinem einzigen Buch und 
auf keiner Internetseite steht etwas darüber, was wir hier gefun
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den haben. Aber es gibt auch Fachleute, die ich nicht engagie
ren konnte.«

Vor ihnen lag jetzt ein von prachtvollen Eichen gesäumter, 
sanft ansteigender Weg. An seinem Ende war genau im Zentrum 
einer Lichtung ein Monolith zu sehen. Selbst im gedämpften 
Licht dieses Nachmittags schien er silbrig zu schimmern. Woher 
kam dieses Leuchten? Von Glimmerplättchen?

Ungefähr fünf Meter vor dem Stein griff Malachai nach ih
rem Arm.

»Warte. Bevor wir näher herangehen, möchte ich, dass du mir 
sagst, wie es dir geht.«

»Prima. Warum?«
»Ich möchte, dass du dir einen Moment Zeit nimmst und dir 

deinen körperlichen und psychischen Zustand bewusst machst.«
»Aber warum?«
Er schüttelte den Kopf. »Eins nach dem anderen. Tu es bitte 

einfach, ja?«
Sie nickte, schloss die Augen und machte eine emotionale und 

physische Bestandaufnahme. Dann nickte sie ihm zu. »Okay.«
Ohne ihren Arm loszulassen, führte Malachai sie weiter. 

»Mehrere der Experten, die ich hergeholt habe, waren sich einig, 
dass dieses Monument über viertausend Jahre alt ist. Ein sehr re
nommierter Vertreter der esoterischen Schule geht sogar davon 
aus, dass hier einmal ein intergalaktisches Portal gewesen sein 
muss. Dass hier Wesen gestartet und gelandet sind.«

»Aber daran glaubst du jetzt nicht, oder? Reinkarnation ist 
das eine, aber außerirdische Lebensformen?«

»Außerirdische Lebensformen … ein keltisches Monument … 
was auch immer es sein mag, ich dachte, es könnte dich interes
sieren, weil du doch nach einem Mythos für deine nächsten Fol
gen suchst.«

Malachai meinte die nächsten Folgen von Den Mythen auf der 
Spur, Jacs Fernsehsendung, zu der sie auch schon ein gleichna
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miges Buch veröffentlicht hatte. »Das ist unglaublich großzügig 
von dir«, sagte sie. »Vor allem, weil du diesen Ort doch eigentlich 
geheim halten wolltest.«

»Das will ich auch, aber du kannst doch sicher hier drehen, 
ohne zu verraten, wo du bist.«

Jac war ganz aufgeregt. Wenn es noch mehr Ruinen gab, 
konnten diese Ländereien das Ende einer langen Durststrecke 
sein. Seit dem Frühsommer suchte sie schon nach einem neuen 
mythischen Rätsel für ihre Sendung. Sie wollte gerade anfangen, 
die Legenden aufzuzählen, die mit einem Ort wie diesem ver
knüpft sein konnten, als Malachai von dem riesigen Menhir vor 
ihnen zu erzählen begann.

So ein großes Exemplar hatte Jac außerhalb Europas noch 
nie gesehen.

»Ich vermute, dass dieser Fels …« – Malachai wies darauf 
hin – »… dass dieses Monument das Herz der gesamten his
torischen Anlage ist. Wir können ihn uns gern aus der Nähe an
sehen, wenn du willst.«

Irgendetwas Merkwürdiges schwang in seiner Stimme mit. 
Wären sie irgendwo sonst gewesen und hätten die steinernen 
Ruinen sie nicht so sehr fasziniert, dann hätte Jac ihn sofort zur 
Rede gestellt. Aber was da vor ihr lag, war viel zu verlockend. 

Ein riesiger Felsblock inmitten einer Lichtung. Er war unge
fähr vier Meter hoch und musste einen Umfang von mindestens 
fünf Metern haben. Jac trat näher. In seine verwitterte, ebene 
Oberfläche waren Runen eingraviert. Jac kniff die Augen zu
sammen und glaubte wieder Dagdas Harfe zu erkennen, viel
leicht auch seinen unerschöpflichen Kessel der Fülle.

Der Fuß des Steins war von einer mit Kies befestigten ring
förmigen Senke umgeben, die ihn von der Wiese abtrennte. 

Inzwischen nieselte es. Jac drehte sich zu Malachai um. 
»Könnten wir noch einen Moment bleiben? Und darf ich den 
Stein anfassen?«
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Er nickte. 
Jac schritt durch den kleinen Graben auf den Menhir zu und 

streckte die Hand danach aus. 
Die Oberfläche des Steins war wärmer als die Luft. Jac sog 

seinen Geruch ein und durchforstete ihren Erinnerungsspeicher. 
Er roch, wie sie sich immer den Geruch des Mondes vorgestellt 
hatte: nach Schwarzpulver, Erde und Salz mit einer intensiven, 
aber schönen metallischen Note.

Als sie sich nach Malachai umdrehte, um ihn zu fragen, was 
seine Experten noch zu dem Stein gesagt hatten, überkam sie 
plötzlich tiefe Trauer, und sie verspürte den überwältigenden 
Drang, zu weinen.

Jac blieb wie angewurzelt im Regen stehen und wartete da
rauf, dass das Gefühl sich wieder legte, aber es wurde nur noch 
stärker. 

»Jac?«, fragte Malachai leise und besorgt. »Geht es dir gut?«
Sie brachte keinen Ton heraus und nickte nur.
»Ist wirklich alles in Ordnung?«
»Nein. Nein, ist es nicht.« Jac hörte selbst, wie zittrig ihre 

Stimme klang. 
»Was ist los?«
Sie wusste nicht, was antworten. All ihre Bemühungen, prä

sent zu bleiben, waren umsonst gewesen. Wie sollte sie in Worte 
fassen, wie einsam sie sich plötzlich fühlte? Als wäre ihre Mutter, 
die seit siebzehn Jahren tot war, gerade erst gestorben. Als hätte 
sie gerade erst erfahren, dass ihr Vater an Alzheimer litt. Dass ihre 
Großeltern nicht mehr lebten. Als hätte sie sich heute, und nicht 
schon vor etlichen Wochen in Paris, von Griffin North losgesagt.

Die Trauer lastete auf ihr; Jac spürte das ganze Gewicht all 
dieser Todesfälle, dieser Verluste und des Abschieds von ihrem 
Geliebten, den sie so verzweifelt hatte halten wollen. Sie fühlte 
sich, als sei sie in ein seidenes Netz der Trauer geraten, dessen 
Fäden sie nicht mehr losließen. 
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»Was passiert mit mir, Malachai?«, flüsterte sie. »Das hat mit 
keinem Mythos zu tun, von dem ich je gehört hätte.«

»Die Wissenschaftler haben hier extrem erhöhte elektroma
gnetische Strahlungswerte gemessen und vermuten, dass diese 
die Verarbeitung von Emotionen im Gehirn beeinflussen. Ich 
halte mich lieber an die Deutung der fortschrittlicheren Exper
ten: dass wir uns in einer heiligen Vortex befinden. Die Energie 
unseres Planeten wird hier zu einem Zweck gebündelt, von dem 
wir heute nichts mehr verstehen. Was du spürst, sind die Aus
wirkungen dieser Energie.«

Jac wollte nur noch weg. Wollte den Kiesgraben überque
ren und zu dem moosbedeckten Flecken laufen, in dem Mala
chai stand und wo sie vor dem Einfluss des elektromagnetischen 
Feldes sicher war. Aber es gelang ihr nicht. Sie stand wie fest
gewachsen da, als sei sie ebenso Teil der Landschaft wie die im
posanten Bäume um sie herum. 

»Spürst du es auch?«, fragte sie Malachai.
Er schüttelte den Kopf. Ein enttäuschter, niedergeschlagener 

Ausdruck huschte über sein Gesicht. Sie hatte diesen Ausdruck 
schon einmal gesehen, als sie ihn gefragt hatte, ob er selbst Er
innerungen an frühere Leben hatte, und er verneinte. Egal, wo
mit er es versuchte, ob mit Meditation, Hypnose oder hallu
zinogenen Substanzen – der Mann, der sein ganzes Leben der 
Reinkarnationsforschung gewidmet hatte, war selbst nie in der 
Lage gewesen, in ein früheres Leben zu regredieren. 

Plötzlich krachte ein Donnerschlag. Im nächsten Augenblick 
brach der Regen los. Es geschah so schnell, dass weder Jac noch 
Malachai sich in Sicherheit bringen konnten. Sie waren fast so
fort bis auf die Haut durchnässt. 

Es war kein milder Sommerregen, sondern ein Zornesaus
bruch. Eine ungezügelte Naturgewalt. In weniger als einer Mi
nute füllte sich der kleine Graben rings um den Fels, und Jac 
war eingeschlossen. Sie wusste genau, dass er weder tief noch 
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breit war, dass sie ohne Probleme darüberspringen oder hin
durchwaten konnte. Aber die alles durchdringende Trauer hielt 
sie zurück. Jac blieb, wo sie war, und vermochte sich nicht zu 
rühren. 

Drei Blitze flammten nacheinander am düsteren Himmel auf. 
Nach jedem folgte ein Donnerschlag, einer lauter als der andere. 
Die Kelten hätten diese Laute Taranis, dem Gott des Donners, 
zugeschrieben. 

Malachai schrie etwas, aber das Unwetter übertönte seine 
Worte. Jac erkannte an seinen Gesten, dass er sie dazu bringen 
wollte, zu ihm zu kommen, weg von dem Felsen.

Sie wollte ihm folgen, unbedingt, aber sie konnte nicht.
Der nächste Donnerschlag war ohrenbetäubend. Ein Blitz er

hellte gleichzeitig die Szenerie. Malachai sah aus, als glühte er. 
Nicht weit entfernt krachte ein Ast zu Boden, und Jac roch den 
bitteren Dunst von verkohltem Holz. 

Malachai gestikulierte wild und brüllte. Jetzt verstand Jac 
auch seine Worte – geh in Deckung –, konnte sich aber immer 
noch nicht bewegen. Vielleicht wollte sie es auch gar nicht. All 
die Tränen, die sie schon so lange zurückhielt, entluden sich in 
diesem Sturm. Sie musste es zulassen. Musste sie auf sich herab
regnen lassen, damit sie sie reinwuschen und es ihr endlich er
laubten, präsent zu sein. 

»Jac!«, schrie Malachai, als Blitz und Donner gleichzeitig ein
schlugen. 

Alles verlangsamte sich. Der Duft des Felsens, der im Regen 
intensiver geworden war, überwältigte sie. Jac fühlte sich, als sei 
sie zwischen dem Jetzt und dem Gleich hängengeblieben, als 
würde der nächste Augenblick nie eintreten wollen. Als sei der 
gleißende Lichtstrahl das Ende von allem. Sie wusste genau, was 
mit ihr geschah, und staunte, wie hellwach ihre Sinne waren. 
Staunte, wie viele Gedanken in den Bruchteil einer Sekunde 
passten. 
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Ergebnisse ihrer Recherchen über Zeus flackerten an ihrem 
inneren Auge vorbei. Sie erinnerte sich an jedes noch so er
schreckende Detail. In jedem beliebigen Moment fegen 1800 
Gewitter über die Erde hinweg. Achtzig bis hundert Blitze ent
laden sich pro Sekunde; allein in den USA sind es pro Jahr vier
zig Millionen. 

Wie viel Strom dabei floss, war der Wissenschaft noch im
mer ein Rätsel, wie so viele Naturphänomene auch. Aber nicht 
den Schamanen. Den Mystikern und Magiern. Nicht in den 
Mythen. In jenen verrückten letzten Augenblicken wurde Jac 
schlagartig bewusst, dass eine Frau, die im Gewitter auf einer 
lichten Anhöhe stand, für die gewaltigen Ladungen auf der Su
che nach einer Erdung das perfekte Gefäß abgab. Eine Frau auf 
einer Lichtung war das ideale Ziel für den flammenden Zorn 
des Sturms. Für seinen einen, feurigen Kuss. 




