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EIN SCHMETTERLING, 
EIN VERBOTENER STEINBRUCH

Es blieb noch etwas Zeit bis zu ihrer Ankunft.
Der drückend heiße Sommernachmittag stieg als Staub 

von der Straße auf und dehnte sich in der Luft. Alles war 
still, oder fast still, träge, von Schläfrigkeit erfüllt. Ein 
Mann mit weit geöffneten Augen (durchscheinend vor 
Helligkeit, was ungewöhnlich war) gab vor, seine Gedan-
ken ganz auf die Straße zu richten. In Wahrheit verma-
ßen seine Augen andere Orte, streiften auf inneren We-
gen und lasen Erinnerungsreste auf, wie ein Kind, das am 
Strand Muscheln sammelt. Gelegentlich drängte die Ge-
genwart herein, unterbrach ihn, und er dachte: Bei mei-
nem nächsten Bild werde ich mit Erde arbeiten. Doch 
dann zog diese braune, dürre, staubige Welt sich wieder 
zurück, und vor seinem geistigen Auge erschien ein jung-
fräuliches Weiß, ein weißgekleidetes Mädchen, das ihn an 
ein Gemälde von Whistler denken ließ.

Tomás erinnerte sich. Die Liebe. Was war aus ihr ge-
worden?

Von der Liebe war nur ein blasser Abdruck geblieben, 
wie von einem Bild, das viele Jahre an derselben Stelle 
hing. Doch sie hatte Spuren auf seiner Seele hinterlassen, 
in seinen hellen Augen, auf dem verblichenen Abbild sei-
ner selbst. Früher hatte die Liebe in ihm geschrien, hatte 
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sein Innerstes entflammt. Das war nun vorbei. Selbst die 
Erinnerung war trügerisch, bruchstückhaft. Zufällig erhal-
tene Skelettteile eines prähistorischen Ungetüms. Unmög-
lich, ein einheitliches Ganzes wiederherzustellen. Dreißig 
Jahre danach. Zweihundert Millionen Jahre danach.

Zu Tomás’ Füßen schlief der Hund und träumte, ohne 
die Erinnerung an ein Mädchen in Weiß. Ab und zu win-
selte er. Dann hob er plötzlich den schwarz-weiß gefleck-
ten Kopf und biss sich in die Pfote, um einen Sandfloh 
zu entfernen. Die Perlhühner der Köchin Jorgina gacker-
ten unbeachtet vor sich hin. Es war ein glanzloser Nach-
mittag, wie ein altes Stück Gummi, ein abgefahrener Rei-
fen. Ein Fossil, zweihundert Millionen Jahre alt.

Die Bougainvilleen blühten hemmungslos, fast aggres-
siv, die Zweige trieben in alle Richtungen und trugen Sta-
cheln, im Widerspruch zur Zartheit ihrer Blüten. Diese 
Bougainvilleen waren lange vor Tomás da gewesen und 
würden es womöglich noch sein, wenn er auf die eine oder 
andere Weise gegangen war.

Der Hund, der weder Namen noch Herrn besaß, der 
dieses Haus einfach als das seine auserkoren hatte und die 
Speisereste, die die Köchin zwei Mal täglich auf Zeitungs-
papier neben den Wassertank legte, als die seinen ansah, 
kümmerte sich nicht weiter um den Sandfloh und ver-
sank wieder in seinen geheimnisvollen Träumen.

Geheimnisvoll wie die Träume von Säuglingen. Oft 
hatte Tomás sich gefragt, was für Träume wohl im Gehirn 
eines Neugeborenen herumschwirrten. Waren es Erinne-
rungen an den Uterus? Flüssige, rötliche Träume? Einmal 
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stellte er sich vor, dass ein Säugling vom Augenblick sei-
ner Empfängnis träumte, als hätte er sie miterlebt, als 
hätte er, aufmerksam beobachtend, sämtliche Phasen der 
eigenen Entwicklung Schritt für Schritt mitverfolgt. Ein 
Zellhaufen, von der Wissenschaft mit unpoetischen Na-
men bedacht: Morula, Blastula, Gastrula, ein Embryo, 
ein Fötus. Der die halbbewusste Überzeugung in sich 
trug, von Anfang an, seit der Befruchtung der Eizelle, 
durch eine Art genetische Information seine Mutter zu 
kennen.

Und seinen Vater.
War das tatsächlich so? Man konnte es nicht mit Sicher-

heit sagen.
Immer wieder wurden seine hellen Augen feucht. Schon 

als Kind hatte Tomás die seltsame Angewohnheit gehabt, 
sie so lange wie möglich aufzuhalten, ohne zu blinzeln, in 
einer grausamen Wette gegen sich selbst, aus der er jedes 
Mal als Gewinner und Verlierer zugleich hervorging. Am 
Ende kamen ihm die Tränen. Und auch an diesem hei-
ßen und trockenen Nachmittag lösten sich aus seinen 
 Augen zwei silbrige Fäden, die niemand sah, weder der 
Hund noch die Köchin Jorgina. Verbargen sich in diesen 
Tränen Worte? Oder waren es Tränen jenseits der Worte, 
jenseits der Welt, jenseits dieses schläfrigen Nachmittags 
und des intensiven Sommers, der ihm noch hier in sei-
nem Schlupfwinkel in sämtliche Poren drang?

Tomás war kein glücklicher Mensch. Aber auch kein 
unglücklicher. Er fühlte sich ausgeglichen, dafür hatte er 
einen angemessenen Preis gezahlt, wie er fand, und erhielt 
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die entsprechenden Zinsen mit Inflationsausgleich. Er 
hatte einiges aufgegeben. Auf den Traum von einem Kö-
nigreich verzichtet. Nun herrschte er nur noch über sich 
selbst und über diese abgeschiedene Hütte inmitten er-
tragloser Felder und unbefestigter Straßen, die sich wäh-
rend der Trockenzeit in Staub und während der Regen-
zeit in Schlamm verwandelten und nicht als Wege zum 
Erfolg taugten. Als er hierher gekommen war (aber nicht 
deswegen), hatte er gewusst: Das ist das Ende aller Träume. 
Und jetzt dachte er darüber nach, für seine nächste Ar-
beit, sein nächstes Bild, Erde zu verwenden – Erde und 
Farbe? Seine Gedanken waren so banal. So bedeutungs-
los. So flüchtig wie der Duft, den eine Frau im Vorüber-
gehen hinterlässt.

Hoch oben am Himmel zog ein Flugzeug vorüber, fast 
unhörbar. Es gab keinen Flughafen in der Nähe. Be-
stimmt war es unterwegs in die Hauptstadt, nach Rio, 
zum Aeroporto do Galeão oder zum Santos Dumont. Die 
Köchin Jorgina, die den Großteil ihrer Zähne verloren 
hatte und nun stolz ein strahlend weißes Gebiss zur Schau 
trug, trat leise an Tomás heran und stellte eine Tasse hei-
ßen, duftenden Kaffee auf das schmiedeeiserne Veranda-
tischchen. Sie war keine Frau, die viele Worte machte, sie 
mochte sie nicht. Ohne groß darüber nachzudenken, 
meinte sie, die Worte seien heimtückisch, wie ein Tier, 
das auf Beute lauert, und fast immer ungerecht. Sie sah 
zum Himmel und gab einen bedeutungslosen Seufzer von 
sich. Dann kehrte sie ins Haus und an den Herd zurück, 
wo die Bohnen, der Reis und der Braten dampften. In der 
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Ferne erblickte Tomás den neuen Pick-up von Ilton Xa-
vier, der die Straße entlangpreschte und Staub aufwirbelte. 
All diese unauffälligen Bewegungen waren wie die Atem-
züge eines Schlafenden, nicht mehr, sie brachten keine 
Unruhe in diesen Nachmittag.

Der Kaffee schmeckte sehr süß, zu süß, aber Tomás 
hatte gelernt, ihn so zu mögen, wie die Einheimischen ihn 
tranken: mit wenig Pulver und reichlich Zucker. Der 
Hund, den eine Bremse belästigte, hob den Kopf und 
schnappte sich das Insekt im Flug. Gleichgültig betrach-
tete Tomás seine von der Bermudahose nur zum Teil be-
deckten Beine. Wie Tätowierungen zeichneten sich die 
rauen Male der Wildnis auf seiner Haut ab: unzählige Sti-
che von Moskitos, Zecken, Bremsen und anderem Getier, 
eine kleine Narbe an der linken Wade, dort, wo ihm beim 
Arzt in Jabuticabais eine Fliegenlarve herausgeschnitten 
worden war. Verletzungen, die er sich in den letzten Jah-
ren zugezogen hatte – seit er hier lebte. So nah und doch 
so fern von jenem Mädchen in Weiß. Zu seinen Füßen 
bildete eine geschäftige Ameisenkolonne eine flimmernde 
Linie auf dem Boden.

Er war weder glücklich noch unglücklich. Ein Mann, 
der nichts weiter suchte als ein bisschen Stille und die 
Möglichkeit, aus keinem oder jedem erdenklichen Grund 
ein paar Tränen zu vergießen. Der eins werden wollte mit 
dem Staub der Straße, den der neue Pick-up von Ilton 
Xavier hinter sich zurückließ wie einen Gedanken.

In dem kleinen Wohnzimmer mit dem rötlichen Ze-
mentboden stapelten sich die Bilder, die Cândido am 
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 Wochenende abholen würde, Gemälde von bescheidenem 
Anspruch und bescheidener Größe, die für hundert  Reais 
das Stück weggingen und später die Salons des Provinz-
bürgertums, Arztpraxen und einfache Anwaltskanzleien 
schmückten. Cândido zufolge hatte der Notar von Jabu-
ticabais zwei gekauft. Eines hing bei ihm im Büro, das an-
dere hatte er einer Nichte zur Hochzeit geschenkt. Hin 
und wieder gab jemand ein Porträt in Auftrag, zum dop-
pelten Preis. Cândido freute sich, doch an Tomás’ Laune 
änderte das wenig, sie blieb gleichförmig wie dieser tro-
ckene Nachmittag.

Auf den Landschaftsbildern gab es fast immer eine 
Straße, die ins Nirgendwo führte. Die hinter einem Baum 
oder einer Kurve oder einem Hügel verschwand. Und 
rechts unten stand die diskrete Signatur des Malers, der 
seine Gemälde nur deshalb signierte, weil die Kunden es 
verlangten. Früher, mit zwanzig, hatte Tomás sich gewei-
gert, seine Arbeiten mit einer Unterschrift zu verschan-
deln, die die Gesamtkomposition zerstörte. Das war, als 
hustete jemand in einem Konzert, als gingen im Kino die 
Lichter an, bevor der Film zu Ende war. Inzwischen 
machte er, was die Kunden wollten, und in deren Augen 
verlieh eine Signatur dem Bild Authentizität. Status. 
Selbst die Signatur eines unbekannten Malers. Sie war un-
verzichtbar. Nun denn. Es spielte keine Rolle. Mit schwar-
zer Farbe und der Schönschrift eines Grundschülers setzte 
er seinen Namen darunter.

Einmal hatte ihm eine Kundin erzählt: Meine Nichte 
ist in Europa gewesen. In Paris. Und hat mir von dort ein 
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riesiges Poster mit einem Foto mitgebracht, einem 
Schwarzweißfoto von einem Mann und einer Frau, die 
sich mitten auf der Straße küssen. Nie werde ich das in 
meinem Wohnzimmer aufhängen. Ihre Bilder, ja. Ihre 
Landschaften sind wirklich schön, und außerdem sind es 
Öl gemälde, so was ist wertvoll.

Tomás dachte an die meisterhafte Fotografie von Ro-
bert Doisneau. Lächelnd zündete er sich eine Zigarette 
an, und der Rauch stieg spiralförmig empor wie eine 
 tanzende Schlange. Einen Moment lang bildete er eine 
weibliche Gestalt, die gleich wieder zerfloss. Vom vielen 
Schlafen müde, stand der Hund auf, kratzte sich mit der 
Hinterpfote am Ohr und vergaß sie für einen kostbaren 
Augenblick in der Luft, während er in die Ferne blickte 
und etwas sah, das dem Mann entging. Er wandte den 
Kopf, bemerkte hinter sich die geöffnete Tür, und plötz-
lich überkam ihn eine Ahnung, die ihm ein sanftes, fast 
unsichtbares Lächeln in sein Hundegesicht zauberte. 
Dann legte er sich zwei Meter weiter wieder hin, wo das 
Gras hoch und vielleicht kühler war.

Für Tomás gab es nichts Neues mehr. Es wurden nur 
wenige Worte gewechselt, was daran lag, dass er die meiste 
Zeit mit einer Köchin verbrachte, die nicht gern redete 
und sich durch ein Lächeln und einen Einsilber verstän-
digte – oder durch deren Ausbleiben. Nur selten fuhr er 
nach Jabuticabais, in die nächstgelegene Stadt, um seine 
mehr als bescheidenen Einkäufe zu erledigen. Darüber 
hin aus gab es nur die Besuche seiner Freundin Clarice. 
Und die Besuche bei seiner Freundin Clarice. Die dazu 
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dienten, sich noch einmal zu vergewissern: Es gab nichts 
Neues. Sein Weg war zu Ende, Tomás durfte sich in den 
Schatten setzen, vor die Ziellinie, die mit dem Ausgangs-
punkt zusammenfiel, so als hätte er sich überhaupt nicht 
bewegt oder als hätte sein Leben einen Bogen von 360 
Grad beschrieben. Hier konnte er nun die Erdumdrehung 
beobachten und die magere Abfolge der Jahreszeiten. Das 
Zusammensein mit Clarice fügte sich in diese Wirklich-
keit ein, ohne Forderungen, ohne Erschütterungen, ohne 
Aufsehen. Es erzeugte keinen Missklang, der nach einer 
Reaktion verlangt hätte, war still wie alles Übrige. Wenn 
der aufsteigende Rauch eine weibliche Gestalt formte, 
dann gewiss nicht die von Clarice. Aber, das musste Tomás 
sich eingestehen, trotz allem vielleicht noch immer jene 
andere. Jene, die er am nächsten Tag wiedersehen würde.

Eine Frau, die seine Erinnerung stets in jugendliches 
Weiß kleidete.

Viele Jahre zuvor war jene Frau in Weiß einfach noch Ma-
ria Inês. Und hatte soeben das Samenkorn für einen Geld-
baum in den Boden gelegt, zusammen mit einem Cousin 
zweiten Grades, der einfach noch João Miguel war. Cou-
sin und Cousine zweiten Grades mit Doppelnamen: Das 
war alles, was sie gemeinsam hatten.

Er keimt noch gar nicht, beschwerte sich João Miguel, 
worauf Maria Inês mit den Schultern zuckte und sagte: 
Du hast bloß keine Geduld. Denkst du, das geht so 
schnell? Wir säen einen Samen, und der keimt auf der 
Stelle? Da muss man lange warten.
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