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Die Hitze ist so stark, lastet so schwer auf einem, dass man
sie immerfort beiseiteschieben und wegdrangen will. Ich
lasse das Wasser im Bad laufen, wihrend ich im Wohn-
zimmer vor der orangenen Couch stehe, auf der Judith
vor funf Tagen geschlafen hat. Die Hitze schiebt sich wie
ein grofles mehrdimensionales Gebilde in die Wohnung,
als dringte der gesamte Atem der Stadt, die Ausdiinstun-
gen von ganz Brooklyn in das Zimmer hinein. Ich schaue
auf die Couch. Das leuchtende Orange ist eine eigentiim-
liche Radikalisierung, eine fast comichafte Wiederholung
ihrer Haut. Die Couch, plétzlich erhellt, unwirklich ge-
worden, tiberbelichtet, wie ausgebleicht. Sie hat nicht ein-
mal ein Laken benutzt, es sich aber gefallen lassen, dass
der Ventilator nur auf der untersten Stufe liuft. Ich habe
noch eine Stunde, hochstens anderthalb. Immer wieder
halte ich inne. Gehe die Stationen im Einzelnen durch.
Das heifleste New York seit Jahren. Schon am Sonntag
auf dem Dampfer auf dem Hudson River, bei meinem
Ausflug mit Mads Christiansen, kam mir der Verdacht,
es wire vielleicht besser gewesen, doch nach Washington
zu fahren. Aber wieso soll ich nach Washington fahren,
wenn sie genauso gut nach New York kommen kann
und wir sogar eine Wohnung fiir uns ganz allein haben?
Aber ich lasse mich auf einen Machtkampf mit ihr ein.
Noch dazu in einer Wohnung, die keine Klimaanlage hat.
Nicht im Geringsten habe ich an sie gedacht, als ich den
Ventilator gekauft habe. Trotzdem wiirde ich alle verftig-
baren Ventilatoren, die in diesem Sommer in New York
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zu bekommen sind, fiir sie kaufen. Ich hitte die Wohnung
von Michael und Janette mit Ventilatoren bestiickt, mit
Dutzenden, mit Hunderten von ihnen. Allein in dem klei-
nen Billigladen an der Ecke Grand Street/Leonard Street
hiitte ich alle verfiigbaren Ventilatoren gekauft, auch den
mannshohen, der mich, wie er im Geschift zu Demon-
strationszwecken auf einem Karton aufgestellt ist, sogar
leicht tiberragt. Die Hitze macht ihr nichts aus. Sie ist
immun dagegen. Sie schwitzt noch nicht mal. Sie sagt, die
Wohnung sei schon, aber sie sagt es erst, nachdem wir
sie schon wieder verlassen haben. »Mochtest du wirklich
nur eine Nacht bleiben?, frage ich, als wir in dem korea-
nischen Restaurant in der Grand Street sind. Ich habe den
groflen Ventilator nicht gekauft, weil er mir zu klobig er-
schien. Auf hochste Stufe gestellt, erreicht auch der neue
nur dann einen Kiihlungseffekt, wenn man sich direkt
vor ihn stellt. Er lduft ununterbrochen, nur nachts stelle
ich ihn aus. Ein wie wahnsinnig rotierendes Plastikgebil-
de, bei dessen Anblick man immerzu fiirchtet, es wiirde
sich selbstindig machen, sich in Bewegung setzen und die
Wohnung, selbst auf der Suche nach Kiihlung, verlassen,
mit unbeholfenen ruckenden Schritten durch die Grand
Street bis an die Kreuzung Grand Street/Leonard Street,
um dort voller Verzweiflung vor den Schaufenstern des
geschlossenen Geschifts, aus dem es stammt, stehen zu
bleiben und immerfort mit seinen Plastikrotorblittern
wedelnd auf Erlgsung zu warten. Das orangerote Velours
der Couch. Die Schweifltropfen, die nicht verdunsten
und Flecken hinterlassen. Und wie Judith sich auf einmal
einfach auf die Couch legt und ich auf das Doppelbett.
Ein misslungenes Wochenende, ein aufler Kontrolle ge-
ratener Machtkampf. Oder einfach ein Zeichen von Er-
schopfung?
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Jetzt, eine Stunde vor meinem Abflug, habe ich den Venti-
lator ausgeschaltet. Vielleicht weil ich mich mit der Hitze
bestrafen will oder weil ich mich mit einer kindlichen Be-
geisterung auf die kalte Dusche freue, auf die jetzt alles
zusteuert, der letzte Akt, bevor ich New York verlasse. Wir
verbringen nur eine Nacht zusammen. In getrennten Bet-
ten, die so weit voneinander entfernt sind, dass wir uns
noch nicht mal die Hand geben konnen. Vielleicht ist es
nur eine Episode in einer langjihrigen Beziehung, tiber
die man spiter lachen kann. Ich packe das griine Plastik-
kreuz ein, das ich ihr bei der Verabschiedung zu geben
vergessen habe. Die dunkelbraune Papiertiite mit dem
leuchtend griinen Kreuz, billiger, zerbrechlicher Desig-
nerschmuck, mit dem ich ein Licheln auf ihr Gesicht, wie
ich nicht anders sagen kann, zaubern wollte. Wir verlas-
sen das Restaurant und laufen die Grand Street entlang.
Etwas von ihrer anfinglichen Begeisterung kehrt wieder
zuriick, als ich ihr das Geschift zeige, in dem ich den Ven-
tilator gekauft habe, und den Supermarkt, in dem man
sich immer so fiihlt, als sei man in Siidamerika. Fiir einen
Moment bleibt sie vor dem verbarrikadierten stockdun-
klen Laden stehen, wihrend ich erzihle, wie die Kinder
der Besitzer einem die Einkdufe immer in Plastiktiiten
packen und dann sogar noch bis zur Strafe tragen. Tags-
tiber reiht sich hier ein Geschift an das andere, und in
der Nacht taucht dann auf einmal zwischen all den her-
untergelassenen Rolltoren eine kleine Bar auf, die Blue
Mountain heif$t. Unter normalen Umstinden wiirde sie
ihr gefallen, aber sie will noch nicht mal ihren Cocktail
austrinken und versinkt in dem grof3en Sessel neben der
Fransen-Stehlampe, die direkt am Fenster steht. »Und
wo ist jetzt deine Wohnung?«, fragt sie. Sie versucht mit
aller Kraft den Findruck zu erwecken, als wiirde sie den
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Abend genieflen. Wir laufen durch New York. Wir laufen
durch die Hitze. Den ganzen nichsten Tag, als hitten wir
nichts Besseres zu tun. Und ich denke in diesem Moment,
dass Judith doch ein ganz anderer Mensch ist als Gabriela
und dass man sie kaum miteinander vergleichen kann
und es auch keinen Sinn macht, es immer wieder zu tun.
Wenn Gabriela etwas nicht gefillt, wird sie sofort wiitend,
wihrend Judith immer ganz ruhig bleibt. »Da obeng, sage
ich und zeige auf den dritten Stock. Es ist ein Witz. Wir
verbringen nur eine Nacht zusammen. Judith trinkt den
Cocktail aus, aber nur weil ich sie darum bitte. Sie leert
das Glas in einem Zug, und das wiederum ist etwas, das
Gabriela nie tun wiirde.

Plotzlich ergraut und verhirtet sich alles. Die zerrissenen
Fliegengitter vor den Fenstern. Die wackeligen Regale, die
mit Industrielack angestrichen sind. Das enge klaustro-
phobische Bad, dessen Eingang direkt neben dem Elek-
troherd liegt. New York ist an diesem Tag diesig und
schwermiitig. Alles hilt die Luft an, bevor die Hitze ihren
Hohepunkt erreicht. Mein Flug geht in drei Stunden, aber
ich habe die Wohnung noch immer nicht aufgeraumt.
Direkt neben dem Bett vor dem zubetonierten Kamin auf
einem groflen Stapel mit Ausgaben der Zeitschrift n+1
steht der Wecker. Der Alarm ist auf sieben Uhr gestellt.
Als wire das eine Formel, eine Zustandsbeschreibung.
n+1. Als konnte das Gliick bringen. Aber ich bin schon
eine Stunde frither aufgestanden. Ich sage zu ihr: »Wol-
len wir nicht spazieren gehen? Wollen wir uns nicht New
York anschauen?« Wenn sie in Miinchen am Wochenende
tanzen gehen will, ist ihre Vorfreude immer so grof3, dass
ich schon allein deswegen mitkomme, um zu erleben, wie
gliicklich sie ist. Sie schaut auf die Speisekarte. Es fingt
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alles ganz normal an. »Wie sieht sie denn aus?«, fragt sie,
als wiirde sie eine ganze Woche bleiben. Sie sagt: Deine
Wohnung. Sie gehort Michael und Janette. Es ist allen-
falls »unsere« Wohnung, zumindest an diesem Wochen-
ende. Es ist ihre Spezialitit, ihr intuitives Verstindnis von
Zeitrdaumen, in denen sich unser Schicksal verengt und
sich meine Unfdhigkeit, schnell zu reagieren, so zuspitzt,
dass ich am nachsten Tag vier Meter vor der elektrischen
Schiebetiir des Port Authority Bus Terminals, kurz be-
vor sie nach Washington zuriickfihrt, auf einmal alle
Kommunikationsfihigkeit verliere und minutenlang gar
nichts mehr sage. Dabei fahre ich nicht mit, dabei steige
ich gar nicht in den Bus ein. Eine Frage dringt sich mir in
diesem Moment auf, wihrend ich in der Kiiche vor dem
Regal stehe und iiberlege, ob der Staub, der sich wie ein
Schleier tiber das arabisch aussehende Tongefifl gelegt
hat, von mir stammt und wie er sich wihrend meiner
Anwesenheit dort so schnell gesammelt hat. Namlich
die Frage: Hat ihr die Stadt etwa nicht gefallen? Ist sie
von New York enttiuscht? Thre Augen bekommen einen
merkwiirdigen Glanz, als wir vor dem kleinen Haus mit
der Wellblechfassade stehen, in dem Michael und Janette
wohnen. Wihrend wir noch auf dem Weg zur Wohnung
die ganze Zeit iiber das Buch, das Kyra ihr geliehen hat,
sprechen und ich das Gefiihl habe, sie wiirde mich mit ei-
nem ihrer Akademiker-Freunde verwechseln, ist sie jetzt
auf einmal ganz tibermiitig und verspielt. Es ist etwas,
das ich schon einmal einem Klienten erklirt habe, als es
darum geht, eine traumatische Erfahrung zu bearbeiten,
und ich ihm sage, dass man solche Erinnerungsraume
sehr wohl noch einmal betreten kénne und dass man
dabei selbst entscheiden kann, wie lange man in ihnen
verweilt, und dass man auch das Recht hat, diesen Raum
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fiir sich anders zu gestalten und zu verindern, sofern es
dem eigenen psychischen Gleichgewicht dient. Als es bei
meiner letzten Stunde mit Lambert zu einer Auseinan-
dersetzung kommt, sage ich ihm, dass es mir leidtite, dass
es ausgerechnet jetzt passiert sei, es wiirde auch mich be-
lasten und er konne versichert sein, dass wir genau an der
Stelle bei meiner Riickkehr wieder ankniipfen und genau
dort weitermachen wiirden. Ich sage zu ihm: »Wir fangen
genau an der gleichen Stelle wieder an.« Und um ihn zu
beruhigen, mache ich mir in meinem Kalender sofort ei-
nen Vermerk. »Jetzt guck dir das an, sagt Judith. Sie hat
sich die Handtasche iiber die Schulter gehidngt und schaut
nach oben.

In meiner Erinnerung konzentriert sich diese Nacht auf
genau diesen Moment. »Jetzt guck dir das anc, sagt sie
und kneift die Augen zusammen. »Was meinst du denn?«,
frage ich, wahrend sie zu den Fenstern der Wohnung von
Michael und Janette schaut. »Es ist niemand da.« »Wie-
so?« »Die Leute sind weggegangen.« »Welche Leute?« »Na
die, die da wohnen.« Ich schaue auf die Fenster. Sie moch-
te nicht zugeben, dass sie miide ist und sich am liebsten
sofort hinlegen will. Als wir das koreanische Restaurant
verlassen, sagt sie noch: »Das ist total aufregend! Jetzt
schauen wir uns Williamsburg an.« Dabei sind wir schon
mittendrin. Sie hakt sich bei mir ein. Wir sind ein Paar,
das sich gerade erst kennengelernt hat. Tatsachlich fuhlt
es sich so an, als wiirden wir ausgehen. »Vielleicht schla-
fen sie ja schong, sage ich. »Und was ist, wenn sie nicht
aufmachen?« »Dann klingeln wir sie raus«, sage ich. »Das
lassen wir uns doch nicht bieten.« Sie lichelt. Wie hat
ihr Gesicht vorher ausgesehen? In den fiinf Jahren davor
und in den zwei Tagen, wihrend derer wir uns in New
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York gesehen haben. Der Duschvorhang in der Wohnung
von Michael und Janette ist so verschimmelt, dass ich ihn
direkt nach meiner Ankunft mit einer Schnur zusam-
mengebunden habe, um Judith den Anblick zu ersparen.
Die Dusche sieht ohne Vorhang nicht besonders ver-
trauenerweckend aus. Sie besteht aus einem gemauerten
Winkel im Badezimmer, zu dem man nur gelangt, wenn
man sich zwischen Waschbecken und Toilette hindurch-
zwingt, um dann auf einmal wie unter einem Felsvor-
sprung zu stehen, unter dem das Wasser leise tropfelt und
dann unverhiltnismafig laut auf den Steinboden schlégt.
Ich hore das Tropfeln, als sie morgens unter der Dusche
steht. Die Wassertropfen, die auf den Stein prallen. Das
Wasser, das zu warm und zu unergiebig ist. Es sind diese
Geridusche, die mich daran hindern, die Wohnung und
auch New York zu verlassen. Der Duschvorhang, milchig
weifl und mit seinen in Plastik eingeschlossenen Luft-
blasen, seinem grauen Schleier aus Schimmelflecken,
wie er in aller Unschuld in der Ecke hiangt. Die durch-
locherten Fliegengitter vor den Fenstern, die verstaubten
Regale, die Ritzen und Spalten auf den Fuf(boden. »Wo
sind diese Leute denn hingegangen?«, frage ich sie. »Die
spazieren hier irgendwo rumc, sagt sie, sich an mich
lehnend. »Vielleicht gehen die jetzt irgendwo noch was
trinken.« »Jetzt?« Sie schaut auf die andere Strafienseite.
Auf einmal hat sie das Interesse an der Unterhaltung ver-
loren. Am nichsten Tag, als wir spazieren gehen, bleibt
sie alle paar Meter stehen und muss sich ausruhen. Sie
kriegt keine Luft mehr. Mads Christiansen hat mir einmal
erklirt, dass Asthma eine »konigliche Krankheit« sei, eine
»auratische Krankheit«. Und dass er es nachvollziehbar
finde, wenn Judith mit mir morgens nicht joggen gehen
will, und dass sie keine Luft mehr bekommt, wenn ich

17



nachts so schnell einschlafe. Ausgerechnet in New York.
Das Konigliche des Asthmas. Wie jede Bewegung hin-
terfragt und tberpriift wird, wie man darauf achtet, dass
man sich nicht verausgabt und sich immer im Gleichge-
wicht hélt. Die Fortbewegung von A nach B und das Lau-
fen an sich bekommt auf einmal etwas Unwiirdiges. »Ja,
die spazieren hier irgendwo rumg, sagt sie. »Die gehen
noch aus.« Ich tiberlege, ob ich mich noch einen Moment
hinlegen soll. Die Couch steht direkt am Fenster, und
dort ist es vielleicht etwas kiihler. Auf der Couch liegen
die alten Ausgaben der New York Times. Zeitungen von
einer ganzen Woche. Im Luftzug der Ventilatoren heben
und senken sich die vordersten Seiten, und die Zeitungen
scheinen sich mit Luft aufzupumpen und noch ein letztes
Mal auf sich aufmerksam machen zu wollen. Irgendwo
darunter muss das Buch von Kyra sein, das Judith ver-
gessen hat. The Mask of Anarchy. Es muss irgendwo unter
den Zeitungen liegen. »Wir fangen genau an der gleichen
Stelle wieder an«, sage ich zu Lambert, in der letzten
Stunde vor meiner Abreise aus Miinchen. Ich habe seine
Stunde vorverlegt, und er ist jetzt der erste Klient, den ich
nach meiner Riickkehr treffen werde. »Ich lasse Sie nicht
hingeng, sage ich zu ihm. »Aber ich traue Thnen schon
zu, dass Sie zwei Wochen ohne Therapie auskommen.«
Lambert schaut mich an. Ich bin mir nicht sicher, ob er
die Therapie nicht einfach abbricht, so gekrankt wie er ist,
und ich frage mich, wihrend ich die Zeitung zusammen-
packe und ins Badezimmer hiniibergehe, ob das ohnehin
nicht das Beste fiir ihn wire. »Kommy, sage ich zu Judith.
Ich versuche das Spielerische des Augenblicks noch auf-
rechtzuhalten. »Wir gucken mal.« Sie schaut zur anderen
Straflenseite. Man hort Schritte, die langsam ndher kom-
men. »Was?«, murmelt sie abwesend. Die Tasche rutscht
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ihr von der Schulter. »Was gucken wir?«, fragt sie. »Wir
schauen mal, ob sie da sind.« Ich nihere mich vorsichtig
der Haustiire und schaue auf das Klingelschild, auf dem
gar nicht Michael und Janettes Namen stehen, sondern
nur die Nummern der verschiedenen Wohnungen. »Die
werden sich wundern, sage ich. Es ist fiinf Tage her, eine
halbe Ewigkeit. Ich lege den Arm um sie, aber ich glaube,
dass sie das gar nicht merkt, so abwesend wie sie auf ein-
mal wirkt. »Die werden ihr blaues Wunder erleben, sage
ich und driicke auf die Klingel.



