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Pr o log

»Auf die Knie«, sagte er leise. Die Siedlung lag wie ausgestor-
ben. Rundherum standen die Wohnblöcke wie Riesen und 
schauten ihm aus ihren leeren Fensterhöhlen zu. Hinter einer 
der blinden Scheiben saß sie seit Tagen im verqualmten Zim-
mer vor dem Fernseher und drückte eine Zigarette nach der 
anderen in ihrem leeren Joghurtbecher aus. Talking Italian. 
Aber eigentlich sagte sie gar nichts, hatte den Kontakt zu ihm 
abgebrochen.

Der Junge sah ihn an. Er fröstelte in seiner dünnen Jacke. 
Jeans, billige Turnschuhe von Aldi. Noch ein Loser, Grieche, 
Siebtklässler, der die Schule schwänzte, weil er sowieso nur 
Sechsen schrieb. Er kannte seinen Namen nicht, hatte ihn ein 
paar Mal mit seinen kleinen Schwestern auf dem Spielplatz ge-
sehen. »Du hast sie doch nicht mehr al …«

Da zog er den Revolver aus seiner Jackentasche. Geschockt 
tat der Junge, was er verlangte, und ging auf dem Rand des 
Sandkastens in die Knie. Er war auch im Stehen kleiner. Jetzt 
ging er ihm gerade noch bis zur Brust. Von weitem sah er auf 
dem Dach des Mercedes-Benz Werks Mettingen den riesigen 
Stern, der sich sachte drehte. Der Tag war kühl und verhangen, 
der Spielplatz wie ausgestorben. Wind fing sich in der quiet-
schenden Schaukel und pustete eine blaugelbe Lidl-Tüte über 
den Rasen.

Die Waffe war kühl und schwer und lag in seiner Hand, als 
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sei sie schon immer sein Eigentum gewesen. Das Gefühl, sie zu 
halten, schmeckte nach Macht.

»Ist die geladen, Mann?« In den dunklen Augen des ande-
ren lag Furcht. Respekt, dachte er. Es wurde Zeit, dass man 
ihm diesen entgegenbrachte.

»Klar!«, sagte er.
»Und was machen wir jetzt damit?« Fast hörte er die Trä-

nen, die dem Jüngeren im Hals steckten.
»Wir spielen.« Er trat einen Schritt näher, hob den Revolver 

und zielte. Das Herz, der Kopf, der Bauch. Es war ein Kinder-
spiel.

»Was denn?« Der Kleine schaute angestrengt auf den Rand 
des Sandkastens.

»Russisches Roulette. Kennst du doch, oder? In einer von 
den Kammern ist eine Kugel.« Er setzte die Mündung an die 
Schläfe des Jungen. Die Haut war hellbraun und zart und gab 
ein bisschen nach. Auf seiner Hose breitete sich ein dunkler 
Fleck aus.

»Du stinkst.«
»Ich will weg«, flüsterte der Kleine.
»Kannst du aber nicht.«
»Die ist nicht echt, oder?«
»Du hast mich doch gehört.« Die Waffe zitterte nicht einmal 

in seiner Hand. Sein Pulsschlag war nicht einmal erhöht. Er 
war cool. Als er sie entsicherte, klickte es leise. Er kannte die-
ses Geräusch, denn sein Vater hatte das Spiel tausendmal mit 
ihm gespielt.

»Ich sage es meinen Cousins, und die machen dich alle.«
»Dann wird es zu spät sein.«
»NEIN!«, schrie der Junge, aber er bewegte sich nicht.
Er stellte sich vor, wie er schoss, wie Blut und Gehirn über 

den Sandkasten spritzten, einfach so. Sicher würden sie den 
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Spielplatz sperren, ihn mit einem rotweißen Band sichern, wie 
sie es mit Baustellen taten. Dann kämen die Polizeitechniker 
in ihren weißen Anzügen und würden das Gelände durchsu-
chen, den Sand pfundweise durchsieben, bis sie das Projektil 
gefunden hatten. Kein Platz mehr für die Kinder der Siedlung, 
die sich am Zaun die Nase plattdrücken würden. Vielleicht 
würde es auch eine Gedenktafel geben oder so. Und nie könn-
ten sich die Kinder später sicher sein, was sie im Sand alles 
fänden. Die Knarre klebte noch immer an der Schläfe des Jun-
gen. Ich glaube, er heißt Athanassios, dachte er, und drückte 
ab. Kein Problem. Er hatte es im Blut.
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1. Leonie Hausmann stand hoch oben im Kirschbaum und 
streckte sich nach den reifsten Früchten. Knapp unter dem 
Himmel, wo das Gewirr der Zweige nicht mehr ganz so dicht 
war, bogen sie sich unter dem Gewicht der obsidianschwarzen 
Kirschen. Auf dem obersten Ast saß ein Amselmännchen und 
sang sich die Seele aus dem Leib. Der Kirschbaum stand am 
Hang. Sein Stamm war so dick, dass Leonie ihn alleine nicht 
umfassen konnte, nicht einmal, wenn sie beide Arme ausbrei-
tete. Ihr fehlten noch genau diese Kirschen in ihrer Marmelade, 
und sie würde sie nicht verkommen lassen. Niemals! Sie stieg 
auf die oberste Stufe der Leiter, wo es keine Holme zum Fest-
halten mehr gab, und stützte sich an der rauen Rinde des Bau-
mes ab. Endlich waren die süßesten Früchte in Reichweite. Sie 
pflückte zwei der prallen Dinger und steckte sie in den Beutel, 
den sie um den Hals trug. Und noch mal drei und dann fünf.

Doch die Konkurrenz schlief nicht. Leonie hielt den Atem 
an, als sich zwei Elstern, schwarzweiß wie die aufgeputzten 
Kellner eines Luxusrestaurants, auf dem Ast neben ihr nieder-
ließen. Ihre dunklen Augen musterten sie scharf und schlau 
und machten klar, wen sie hier für den Eindringling hiel-
ten. Die Amsel protestierte und erhob sich in die Luft. Leonie 
lachte leise und schüttelte den Kopf.

»Nichts da«, sagte sie und ruckelte an dem Zweig, auf dem 
die Räuber saßen. Majestätisch erhoben sie sich in die Luft und 
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segelten davon, die Flügel setzten scharfe Scherenschnitte ge-
gen den blauen Himmel. Ihr Weg kreuzte sich mit einem Flug-
zeug, das zur Landung auf dem Flughafen Stuttgart ansetzte.

Es war ein schöner Tag Anfang Juli. Tief unter ihr lag Lean-
der in seiner Wippe, spielte zufrieden mit seinen Zehen und 
beobachtete die Sonnenflecken auf dem Gras. Im Garten blüh-
ten lachsrosa und knallrot die Rosen. Auf den Rabatten reiften 
die Johannisbeeren und sprenkelten die Büsche mit Rot. Der 
Kirschbaum stand am äußersten Ende des Hausmann’schen 
Gartens in Oberesslingen, da, wo sich der Bewuchs in Wild-
nis wandelte, knapp unterhalb des Parks der Kliniken. Leo-
nie schaute sich um. Ihr Elternhaus, ein weißgrauer Kasten mit 
grünen Fensterläden, begrenzte den Garten ein gutes Stück tie-
fer zur Straße hin. Schon als Kinder waren sie in dem alten 
Kirschbaum herumgeklettert und hatten Kirschen gegessen, 
bis sie beinahe platzten. Einmal war ein Ast unter Leonie abge-
brochen, und sie war einige Meter in die Tiefe gesegelt. Ihr Va-
ter hatte sie den Hang hinauf in die Kinderklinik getragen, die 
sie, stolz wie ein Schneekönig, mit einem Gips am Arm wieder 
verlassen hatte. Nur Rabenvögel, die die Singvögel vertrieben, 
hatte es damals noch nicht so viele gegeben.

Plötzlich schluckte sie, so sehr fühlte sie sich hier zu Hause 
und wusste doch, dass es nicht so bleiben konnte. Sie würde 
sich mit Leander etwas Eigenes suchen müssen, sich endlich 
auf eigene Füße stellen. Leonie Hausmann, 27 Jahre alt, Dokto-
randin der Kunstgeschichte und alleinerziehende Mutter. Sie 
hatte ein eigenes Leben gehabt, zuerst an der Uni, dann als Sti-
pendiatin der Bibliotheca Hertziana in Rom. Doch jetzt wohnte 
sie wieder daheim in der väterlichen Einliegerwohnung. Das 
musste sich ändern. Wenn der Sommer vorbei ist, dachte sie 
träge, ließ ihre Augen schweifen und genoss die Stille und das 
endlich einmal zufriedene Kind.
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Von der Krone des Kirschbaums aus hatte man einen gran-
diosen Blick ins Tal, auf die Oststadt von Esslingen mit ihrem 
Gewirr aus roten Dächern. Dahinter stand die griechische Kir-
che mit ihrer prächtigen Kuppel, daneben der Moscheeneu-
bau, dessen Minarett die Gläubigen auf Weisung der Stadt ver-
kürzen mussten. Weit entfernt hörte sie die B 10 rauschen, der 
westwärts strömende Neckar war nur eine Ahnung. Leonie 
pflückte den Ast leer und aß die restlichen Kirschen, die nicht 
mehr in den Beutel passten, kurzerhand auf. Süßer Saft rann 
ihr das Kinn herunter.

Als sie ein entzücktes Lachen hörte, hob sie den Kopf.
Sie stand auf Sichthöhe zum Zaun des Krankenhausparks, 

hinter dem sich mehrere Ahornbäume mit gelbgrün gefleck-
ter Rinde erhoben. Hier befand sich eine Aussichtsplattform, 
auf der die Patienten und ihre Besucher bei schönem Wetter 
die Ruhe genießen konnten. Hinter der Baumgruppe lag das 
 Gebäude der psychosomatischen Klinik, gebaut als einladen-
der Pavillon. Wie eine Baumelfe stand ein Mädchen am Zaun 
und schaute aus dunkel umrandeten Augen gebannt zu ihr hin-
über. »Du hast dich ja ganz schön eingesaut, aber das mit den 
Elstern, das war genial.«

Die Kleine zog an ihrer Zigarette, inhalierte tief und blies 
Leonie weißen Rauch entgegen. Am liebsten hätte sie gefragt, 
ob sie schon in dem Alter war, in dem man rauchen durfte, 
aber stattdessen erkundigte sie sich nach ihrem Namen.

»Flavia«, sagte sie. »Und du?«
»Leonie. Möchtest du ein paar?«
»Klar.«
Das Mädchen drückte die Zigarette aus, beugte sich vor 

und pflückte eine Handvoll Kirschen von den obersten Zwei-
gen des Baums.

»Danke!« Wie eine Opfergabe präsentierte sie die schwar-
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zen Früchte in der geöffneten Schale ihrer Hände. Dabei glitt 
der Ärmel ihrer Strickjacke zurück und entblößte einen stöck-
chendünnen Unterarm. Die Hüftjeans schlotterte um schmale 
Oberschenkel. Leonie wusste, dass in der Klinik auch mager-
süchtige Mädchen behandelt wurden.

»Kommst du mal wieder?«
»Vielleicht.« Unwillkürlich überlegte sie, wie viele Kalo-

rien in einer Handvoll Süßkirschen steckten. Hoffentlich viele. 
Aber das Mädchen legte die Früchte vorsichtig auf die Bank und 
hängte sich je zwei zusammengewachsene Kirschen über beide 
Ohren. Pandora, dachte Leonie und wusste nicht genau, warum.

Ein leiser Protest von Leander beendete das Gespräch. 
»Mein Kind«, sagte sie entschuldigend.

»Hast du schon eins? Siehst eigentlich gar nicht so aus.«
Wie eine Königin entließ Flavia sie mit einem Schlenker ih-

rer Hand. Leonie sprang einen Moment später neben dem Klei-
nen ins Gras. Sie musste lachen, denn er hatte seinen Schnul-
ler ausgespuckt und sich stattdessen den großen Zeh in den 
Mund geschoben.

»Du perfekter kleiner Yogi«, sagte sie und hob ihren Sohn 
auf die Hüfte. »Ciao Flavia«, rief sie.

»Ciao, und vergiss mich nicht«, kam es von oben.
»Leonie?« Sybille stand in der offenen Terrassentür und 

schaute sich suchend um.
»Hier sind wir.«
Den Kleinen auf der Hüfte schnappte sie sich den randvol-

len Eimer und machte sich auf zum Haus. Es war sowieso Zeit. 
Sie hatte sich mit ihrer Schwester zum Kaffee verabredet. Da 
musste die Marmelade eben warten.

»Mein kleiner Neffe!« Sybille streckte die Hände nach Lean-
der aus, der es sich einen Moment später auf ihrem Arm be-
quem machte. Gemeinsam betraten sie die Küche. Das Haus 
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war alt, ein zugiger Kasten, in den Dreißigerjahren gebaut, 
als man noch Küchen plante, in denen eine ganze Großfami-
lie zum Kochen, Essen und Einmachen Platz fand. Als Leonie 
schwanger gewesen war, hatte sie den Raum auf Vordermann 
gebracht. Sie hatte die Wände geweißelt, die Regale und den 
alten Holztisch abgeschliffen und eingeölt. Auf die Fenster-
bank hatte sie ihre Kräutertöpfe mit Rosmarin und Thymian 
gestellt, fast so, als hätte sie vor zu bleiben.

»Und wo steckt die Restfamilie?«
»Vater angelt am Kanal.«
»Was sonst?« Sybille hob die Augen zum Himmel. Wann 

immer er es ermöglichen konnte, machte sich Gottfried Haus-
mann auf, um seiner Leidenschaft nachzugehen und dabei so 
viel Ruhe wie möglich zu tanken. Meistens gab es dann Fisch 
zum Abendessen, den er zum Glück – Leonie schlug drei 
Kreuze, dass es so bleiben möge – selbst ausnahm, putzte und 
in die Pfanne warf.

Sybille setzte sich mit Leander auf die Eckbank. Sie war 
ebenso groß und blond, wie Leonie klein und braunhaarig 
war, was ihren Vater dazu brachte, seine Töchter Weide und 
Haselnuss zu nennen. Vor seiner Emeritierung hatte er als Pro-
fessor für Botanik in Hohenheim gelehrt. Leonie hasste sol-
che Klassifizierungen, vor allem, wenn sie bei dem Vergleich 
schlechter wegkam. Denn Sybille hatte ihr Leben im Griff. Sie 
war als Gymnasiallehrerin für Deutsch und Geschichte festan-
gestellt und bereitete gerade ihre Hochzeit mit ihrem langjäh-
rigen Freund Martin vor, der bei Daimler als Entwicklungs-
ingenieur arbeitete. Selbstverständlich in der Stadtkirche und 
mit allem Drum und Dran.

Aber ein Kind hat sie nicht, dachte Leonie. Flink holte sie 
die Kaffeebecher aus dem Regal und verteilte Kuchenteller auf 
dem Tisch, alles aus Mamas altem, weißblauem Geschirr, das 
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der schäbigen Küche einen verblichenen Landhauscharme ver-
lieh. Während Leander mit Sybilles Autoschlüssel spielte, ver-
mischte sie in einer Schale einen Zwieback mit einer zerdrück-
ten Banane und etwas abgekochtem heißem Wasser. Mit dieser 
Mischung waren alle drei Hausmannkinder als Babys gefüttert 
und groß und stark geworden. Dann goss sie ihrer Schwester 
Kaffee ein, was Leander neugierig beobachtete. »Mit Milch?«, 
fragte sie.

»Wie immer«, sagte Sybille. »Und was macht der Kleine?« 
Damit meinte sie nicht Leander, sondern ihren Bruder Sebas-
tian, der mit siebzehn der Jüngste in der Geschwisterreihe war. 
Als Leander nach der Tasse griff, schob Leonie sie geistesge-
genwärtig ein Stück nach hinten.

»Nein«, sagte sie. »Er hat Mittagsschule, Basketball.« Sie 
holte das Kirschkuchenblech aus der Speisekammer und 
schloss die Tür mit einem geschickten Stoß ihres Ellbogens. 
»Das hoffe ich jedenfalls.«

Ihre Schwester legte die Stirn in Falten. »Er soll bloß nicht 
anfangen zu schwänzen. Das ist der Anfang vom Ende.« Seit 
ihre Mutter vor beinahe zehn Jahren bei einem Autounfall ums 
Leben gekommen war, hatte Sybille ein Stück Verantwortung 
für die Familie übernommen. Sebastian war damals erst sieben 
gewesen und so etwas wie ihr Ziehkind. »Bist du schwer, klei-
ner Mann.« Sie stöhnte und setzte Leander auf ihren anderen 
Oberschenkel.

Mittlerweile waren Sebastians schlechte Schulnoten ein 
Dauerthema zwischen ihnen. Anders als seine fleißigen und 
zielstrebigen Schwestern quälte er sich mühsam durchs Gym-
nasium und hatte höchstens am Kunstunterricht ansatzweise 
Interesse. Ob er in diesem Jahr das Klassenziel erreichen 
würde, war höchst fraglich, denn im Moment brauchte sein 
Einsatz gegen Stuttgart 21 sein Zeitbudget auf.
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Als sie die Haustür ins Schloss fallen hörten, nickten sie 
einander grimmig zu. »Er braucht ein strenges Regiment«, 
sagte Sybille düster. Mit Schwung stellte sich Leander auf und 
grabschte nach der Schüssel mit dem Zwiebackbrei. »Gleich«, 
sagte seine Mutter und nahm ihn auf den Arm.

»Ich habe ja gar nichts gegen politisches Engagement. Und 
wer für den Tiefbahnhof ist, hat ja auch wirklich nichts begrif-
fen«, flüsterte Sybille. »Aber müssen es gerade die Parkschüt-
zer sein?«

Von allen Aktivisten rund um Stuttgart 21 hatte sich Sebas-
tian ausgerechnet den Kompromisslosesten angeschlossen. 
Bei den Parkschützern kreuzte hin und wieder die Polizei zu 
Hausdurchsuchungen auf, um Handyvideos zu  konfiszieren, 
die sie ins Internet gestellt hatten. Leonie war heilfroh, dass 
sie den Sprung ins beschauliche Esslingen noch nicht  geschafft 
hatte, denn was ihr Bruder so alles an Videos hortete, wollte 
sie lieber gar nicht wissen. Auf den Demos filmte er mit Hin-
gabe alle, die er für Zivilbullen hielt, und hatte nach dem 
 schwarzen Donnerstag am 30. 9. 2010 jede Menge Material hoch-
geladen, das den martialischen Einsatz der Polizei gegen die 
 Demonstranten dokumentierte.

In diesem Moment sprang die Küchentür auf, und eine 
Sporttasche schlitterte quer über den schwarzweiß gekachel-
ten Boden in die Ecke neben dem Kühlschrank. Ihr Besitzer 
lümmelte sich auf die Eckbank.

»Ausräumen und wegstellen!«, sagte Leonie kalt.
Sebastian zuckte die Schultern. »Wenn ihr euch den Geruch 

meiner Sportschuhe antun wollt, bitte!« Er angelte nach der 
 Tasche und machte Anstalten den Reißverschluss zu öffnen.

»Draußen!«
Sebastian war groß und schlacksig. Er hatte sich die dunk-

len Haare vor einer Woche selbst kinnlang abgeschnitten und 
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trug in jedem Ohr, nach Größe aufgereiht, fünf Ringe. Auf sei-
nem schwarzen Che-Guevara-T-Shirt prangten alle Buttons, 
die je gegen den geplanten Tiefbahnhof verkauft worden wa-
ren, und dazu noch ein besonders großer »Atomkraft – Nein 
Danke«-Anstecker. Als er seine Schuhe in den Flur geräumt 
hatte, setzte er sich an den Küchentisch.

»Hallo Basti!«, sagte Sybille. Leonie mutmaßte, dass sie 
den verunglückten Beginn der Begegnung wiedergutmachen 
wollte.

»Hallo Billie.«
Niemand im Haus nannte sie mehr bei ihrem Spitznamen 

aus Kindertagen, außer Sebastian, wenn er sie ärgern wollte, 
und das war ziemlich oft der Fall.

»Na, Kanakenbrut!«
Begeistert streckte Leander seinem Onkel die Arme entge-

gen und ließ sich von ihm über den Tisch heben.
»Das ist rassistisch«, murmelte Sybille entnervt.
Er zuckte die Schultern. »Eure Political Correctness ödet 

mich an.« Hin und wieder versuchte er, Leonie mit dem Aus-
sehen ihres schwarzhaarigen, brombeeräugigen Sohnes auf 
die Palme zu bringen, dessen Vater sie einfach nicht offenba-
ren wollte. Was tat man mit pubertierenden Brüdern? Ruhe be-
wahren, dachte sie. Der Kleine war begeistert von seinem On-
kel. Er liebte es besonders, wenn dieser ihn so halsbrecherisch 
durch die Luft segeln ließ, dass er fast an die Decke stieß. Se-
bastian setzte sich mit ihm auf die Bank.

Während Leonie den Zwiebackbrei Löffel für Löffel in Le-
anders Mund schob, kaute Sybille missbilligend auf ihrem Ku-
chen herum. »Kirschkuchen zum Spucken!«, murmelte sie, 
entfernte eine ganze Reihe von Kernen aus ihrem Mund und 
legte sie mit spitzen Fingern an den Tellerrand.

»Heute Morgen hat der Kleine mir einfach keine Zeit ge-
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lassen«, entschuldigte sich Leonie. Leanders gute Laune war 
mit drei Stunden heftigem Zahnen am Morgen erkauft wor-
den. Weinerlich hatte er seinen Platz auf ihrer Hüfte keinen 
Moment lang aufgeben wollen, so dass an eine so zeitraubende 
Tätigkeit wie Kirschenentsteinen einfach nicht zu denken ge-
wesen war.

»Ich würde sagen, du hattest schlicht und ergreifend keinen 
Bock«, warf ihr Bruder gönnerhaft ein.

Leonie nahm sich vor, ihn zu ignorieren, und reichte Lean-
der einen weiteren Löffel Brei.

»Hmm«, machte dieser und sperrte seinen Mund auf wie 
ein junger Spatz.

»Man sieht, dass du kein Kostverächter bist, Neffe«, sagte 
Sebastian und kniff Leander in seinen dicken Oberschenkel. 
Dann probierte er selbst von seinem Kirschkuchen. »Ich weiß, 
was wir mit den Kernen machen. Einen Weitspuckwettbe-
werb.«

»Sebastian!«, sagte Sybille.
Leonie war heilfroh, als die Kaffeestunde mit ihren Ge-

schwistern vorbei war und Leander zielbewusst auf das Regal 
zukrabbelte, dessen untere Böden sie ausgeräumt und mit sei-
nen Spielsachen gefüllt hatte. Erschöpft ließ sie sich auf einen 
Stuhl sinken und goss sich selbst einen Kaffee ein. Nach dem 
ersten Schluck wurde sie noch müder.

»Wir sehen uns morgen. Mein Impftermin mit Leander ist 
um vier«, sagte sie zu Sybille. »Danach fahre ich mit dem Bus 
zu dir rauf.«

Die Schwestern wollten gemeinsam das Internet durchfors-
ten, um für Leonie eine eigene Wohnung zu suchen.

»Verschieb es nicht wieder!«, sagte Sybille beschwörend. 
»Das ist doch kein Leben. Du hier mit den zwei … Chaoten. 
Und Vater, na ja.«
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»Danke«, sagte Sebastian und lüpfte spöttisch einen nicht 
vorhandenen Hut.

»Und wie sieht es überhaupt mit deiner Assistentenstelle 
an der Stuttgarter Uni aus? Du hast dich doch beworben, oder 
etwa nicht?«

Sebastian stand auf, hob Leander in die Luft und schwenkte 
ihn einmal im Kreis herum. »Gib ihr Zeit, Billie! Manche Leute 
erleben ein Coming-out, und Leonie hat ihr Coming-home er-
lebt.«


