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Herbert Achternbusch

Der Stiefel und sein Socken
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Personen

fanny = römer
herbert = frau
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Keine Pappeln

Ein Regenvorhang. Eine Holzwand mit vierteiligem Fenster. Dahinter 
vergrößert ein Paar, zeitlos und doch alt. Sie ist dick und klein, er groß 
und hager, sie sitzen einander gegenüber, sie rechts.
fanny  Hat man gedenkt, daß der Winter heuer nimmer aufhört.
herbert  Mhm …
fanny  Der Winter hat aufgehört, irgendwie.
herbert  Mhm …
fanny  Und jetzt der Regen …
Herbert atmet tief durch.
fanny  Mir ist, als hörte der Regen nicht auf. Aber der Regen hört 

schon auf. Dann ist uns wieder leichter ums Herz.
Er sieht auf und lächelt.
fanny  Ich bürstle jetzt deinen Hut aus.
Sie kommt mit einem braunen Hut und einer Bürste wieder und bür
stet.
fanny  Der Regen läßt und läßt nicht nach. Ein Gewitter müßte den 

Regen beenden. Ein Gewitter im Mai. Ein Gewitter am Muttertag.
Er wehrt ab.
fanny  Möchtest du schon deine Zigarre?
Er verneint.
fanny  Socken habe ich noch zu stopfen, denn morgen ist so ein kalter 

Tag zu erwarten, daß es dir in den Stiefeln ohne Socken zu kalt sein 
wird – falls der Regen aufhört. Und da ich das Aufhören des Regens 
ganz nahe vermute, freue ich mich so.

Sie geht zu ihm, legt den Arm um ihn, zieht ihn innig an sich und setzt 
ihm schließlich den Hut auf.
fanny  Mir ist heute, als hätte ich einen dritten Fuß. Einen, der an mir 

hängt. Keine Stütze, kein Stützfuß. Ein Fleischfuß, der an mir hängt. 
Als hätte ich nicht genug Fleisch. Ich bin doch langsam in dem Alter, 
da mich das Fleisch verlassen müßte, wenn ich älter werden soll
te. Wie soll mein Kreuz all das Fleisch noch tragen? Wie soll mein 
Schmerz all das Fleisch ertragen? Obwohl das Nahen des Endes be
ständig ist, fällt es mir oft schwer, an ein Ende zu glauben. Oft kann 
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ich das Nahen eines Endes nicht mehr wahrnehmen, und mir ist, als 
verschwände irgendeine Lust, ein Lustgedanke, ja ein Aufatmen in 
der Unendlichkeit, wo ich doch so gerne lustig bin. Es wird schon 
wieder werden.

Er lehnt sich an sie. Sie kost ihn, indem sie seine Schulter drückt, Här
chen von seiner Schulter nimmt und die Schulter wieder drückt. Die 
Kerze vor ihnen flackert.
fanny  Dein wievielter Hut das wohl ist? Mein Poet. Du mit deinen 

Hüten. Du mit deiner Teekanne. Immer sitzt du unter deiner Teekan
ne. Immer hängt deine Teekanne über dir. Wäre sie nicht zerbrochen, 
deine Teekanne, und hättest du sie nicht repariert, und wäre sie nicht 
leck, hinge sie nicht über dir, deine Teekanne. Nur weil sie unbrauch
bar ist, hängt deine Teekanne über dir.

Sie sieht hoch.
fanny  Schwer ist diese Teekanne nicht, aber wenn sie die zwei Meter

herunterfiele, wäre es nicht ratsam, keinen Hut zu tragen. Früher 
hing die Lampe dort oben, aber der Tisch war schon genauso da, 
wo er jetzt ist. Dann kam die Zeit des Kerzenlichtes, und du hingst 
deine Teekanne hinauf. Ich kann mich noch so gut erinnern, wie 
du die Kanne repariert hast. Wir hatten die schönste Teekanne. Ihr 
Smaragdgrün, das man leider von unten nicht so richtig sieht. Und 
nun sind wir so alt, daß sie keiner von uns mehr herunterholen kann. 
Haha. Du hingst den Teebeutel hinein, nachdem du unsere Kanne 
mit heißem Wasser aufgefüllt hattest. Als du die Kanne vom Ofen 
hergetragen hast, rann sie schon. Ich dachte mir: Hat er es zu gut 
gemeint und zuviel Wasser aufgegossen. Aber als dann die Kanne 
auf dem Tisch stand und der Tee bereits über die Tischplatte rann, 
während wir mit leeren Tassen warteten, dachte ich mir: Hoffent
lich sieht er es nicht. Nun, für unsere Tassen blieb Tee genug, aber 
die Überschwemmung auf dem Tisch machte sich Luft. Wie wird 
er reagieren, dachte ich mir, wenn der gute Tee auf den Fußboden 
rinnt? Er wird die Kanne an die Wand werfen, dachte ich mir, die 
teure Kanne. Aber du sagtest nur: Die Kanne kann nicht mehr. Und 
du hingst sie an den Haken, der die schwere Lampe getragen hatte. 
Der Haken wird halten, aber ob der Bügel der Kanne hält, der dünne 
Bügel aus Ton, ob der die Teekanne aus Keramik hält, das ist immer 
noch die Frage.

Sie streicht über seinen Hut, der bei dem erwarteten Unfall das 
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Schlimmste verhindern soll, und geht. Es blitzt ohne nachfolgenden 
Donner.
herbert  Meine Fanny macht sich Sorgen, damit sie der Mut nicht 

verläßt. Meine Gute, meine Ewige. Nie hätte ich gedacht, daß sie 
mit ihren roten Haaren so alt wird. Nie hätte ich gedacht, daß sie so 
dick wird. Nie hätte ich gedacht, daß ich mich bei ihr so wohl fühlen 
könnte. Ich war getrieben wie ein jeder begabte Mensch. Ich war 
zerrissen. Ich fühlte mich so begabt, daß ich dachte, mir die Zerris
senheit leisten zu können. Die Künste, dachte ich mir, seien nur vor
handen, sie lächerlich zu machen. Was soll ich die Künste mit einem 
Handwerk weiter zur Vollendung treiben? War nicht das Leben viel 
kostbarer? Schien mir die Kunst nicht nur dazu zu dienen, auf die 
Kostbarkeit des Lebens zu verweisen?! Und ist mir etwa etwas ande
res als diese Kostbarkeit des Lebens geblieben, Fanny?

Sie kommt mit einem Socken, den sie stopfen wird, zurück.
herbert  Fanny, es hat geblitzt. Dein Gewitter wird kommen, dem du 

die Beendigung des Regens zutraust. Da strahlst du. Immer wieder 
dein strahlender Gesichtsausdruck. Du bist nicht nur meine Frau, 
du bist mein Frauenwerk. In dem Sinne, wie ein Licht, sprich eine 
Frau, wie ein Licht viel weniger ist als ein Elektrizitätswerk, das ja 
die Erzeugerin aller Lichter ist, in dem Sinne eines EWerks bist du 
mein Frauenwerk. Laß es mich mit einem meiner Lieblingsbeispiele 
erörtern, wieder erörtern.

Sie blickt auf.
herbert  Neinnein, nicht das Beispiel mit dem Elefanten. Wenn du 

das Elefantenbeispiel erwartest, so muß ich dich enttäuschen, denn 
mir geht nämlich das Boxerbeispiel durch den Kopf, der Boxerauf
stand sozusagen. Die Beispiele liegen ja alle sehr eng beieinander. 
Und diese Beispiele der Jugend wachsen ja immer enger zusammen, 
je älter wir werden. Noch kann ich sie auseinanderhalten. Hmh – Ich 
ging – damals – nach dem Kriegsende – sozusagen – von heute ge
sehen, von Beispiel zu Beispiel, vom Elefantenbeispiel in München 
zum Boxerbeispiel in Freising. Ich hatte mich querfeldein bis nach 
Freising durchgeschlagen. Von Weidenbusch zu Weidenbusch, könn
te man sagen. Ich war ein wandelnder Strauch. Könnte man sagen. 
Man wußte nicht mehr, wer einen erschießen könnte. Da fällt mir ein 
Gedicht ein aus dieser Zeit. Ha! Dreißig Jahre habe ich nicht mehr 
daran gedacht:
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Fremder

Geht vor mir her
mit dem Gewehr
dreht sich um
und erschießt mich
bum bum

Haha. Kannst du dich daran erinnern?
Fanny wiederholt langsam und tonlos das Gedichtchen.
herbert  Da schlich ich mich durch Freising. Ich war von meiner 

Wehrmachtsuniform derart verängstigt, daß ich sie immer noch zu 
tragen vermeinte, obwohl ich sie durch andere Fetzen ersetzt hatte. 
Vielleicht war mein Stahlhelm längst ein Klosett, mein Kopf jedoch, 
er war immer noch ein Stahlhelmträger. Tja, ich wußte aus eigener 
Erfahrung, daß der Zweite Weltkrieg ein Krieg besonders schwerer 
und besonders häufiger Kopfverletzungen der Soldaten auf beiden 
Seiten der Front war, so fiel es mir besonders schwer, am Leben ge
blieben, mich von meinem Stahlhelm zu trennen. Und wenn ich mich 
heute frage, was ich damals suchte, als ich durch das Freisinger Moos 
streunte, kann es nichts anderes als mein Stahlhelm gewesen sein. 
Dann sag mir, was das für ein Lebenselexier ist, das einen suchen 
läßt, was einem den Tod bringt?

Fanny blickt nur von ihrem Stopfwerk hoch und schaut vor sich hin.
herbert  Du pflegtest ansonsten an dieser Stelle zu sagen: Das Pro

blem ist die Existenz. Hätten wir nicht diese Kriege gehabt, keinen 
Krieg, meine ich, wäre das Alter mit seiner Eitelkeit kein Trauma. 
Oh, wüßten wir doch von diesem Ausdruck nicht! Tja, aber heute 
ist mir ja wieder mein Gedichtchen eingefallen, und das läßt dich 
wohl schweigen. Ich schlich durch Freising und bewegte mich zum 
Dom hoch. Ich kann mich noch gut erinnern, daß ich das Gedicht 
nicht vor mich hinsagte, denn ein Gedicht hilft einem ein zweites 
Mal nicht. Lebendig ist so ein Gedicht nur, wenn es in einem auf
steigt. Und wenn du daran denkst, kann nichts aufsteigen. Fremd war 
mir dieser Domberg, fremd, fremder als Rußland, weil ich allein war. 
Dieses Geschwafel von Heimat. Dieses Geschwafel von Starenkä
sten und Birnbäumen. Dieses Geschwafel von Bachläufen und Forel
len. Dieses Geschwafel von Straßenzügen und Obstständen! Diese 
Kirchturmheimat! Und dann das Geschwafel von eigenen Kindern, 
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eigener Verwandtschaft, eigener Frau. Alles Lüge war das für mich. 
Ich suchte nur, wie ich heute weiß, nur meinen Stahlhelm, mit dem 
man mich erschossen hätte, wollte ich das? Nein. Ich suchte, was ein 
Soldat immer sucht. Ich suchte Deckung. Ich suchte Rattenlöcher. 
Ich suchte Hundescheiße, weil Hunde in Deckung scheißen, wenn 
es irgendwie geht. Ich ging dem Gestank nach und taumelte. Hätte 
ich einen Stahlhelm gefunden, hätte ich ihn aufgesetzt, und dieser 
Stahlhelm hätte mich verraten, wie mich ein heulender Hund ver
raten hätte, den ich aufgesetzt hätte, wäre er mir über den Weg ge
laufen. Da hielt ich inne und sah mit einem Blick auf Freising hinab, 
als mich die zweite Strophe meines Gedichts überraschte, die du aber 
schon kennst.

fanny   Unterm Totentuch
 Wasserspiele
 der Liebe im Mund
 noch blüht meine Zehe
 es grünt der Fund
 meine weichen Hirnteile
 vom Rind in der Pfanne
 schaufeln

herbert  Ich kann mich nicht erinnern, in welchem Teil des Domes 
es war, wo die Amerikaner einen Boxkampf austrugen, war es in der 
Krypta? Es schien mir jedenfalls in einer Apsis gewesen zu sein, wo 
vormals die Altäre zu stehen pflegten. Biergartenbänke hatte man 
aufgestellt, und alles Licht war auf den Boxring gerichtet. Das Publi
kum war nicht sonderlich interessiert, obwohl so viele schrien, und 
die Kämpfer boxten eher vor sich hin, so wie man vor sich hin trinkt, 
damit irgendwas geschieht. Ich saß zwischendrin und war erstaunt 
über soviel Zigarettenrauch. Da erblickte ich dich zum erstenmal in 
meinem Leben. Und immer wieder kann ich mich in den Zustand 
zurückversetzen, als hätte ich dich später nicht gesehen. Du warst 
so weit von einer Frau entfernt, die meint, ein drittes Bein mit sich 
herumzutragen. Du kamst aus der Zukunft und lächeltest mich an, 
wie du das Leben anzulächeln pflegtest. Es standen dicke römische 
Säulen herum, und immer wieder verschwandst du hinter einer, bis 
ich dich nicht mehr sah. Sie ist auf der Toilette, dachte ich mir und 
konnte mir noch nicht eingestehen, daß ich in einer Kirche noch nie 
eine Toilette ausfindig gemacht hatte. Wie soll ich das Leben hier 
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ertragen, wenn sie nicht kommt. Und da du nicht kamst, verließ ich 
Freising. Und als die Sonne aufstand, ich war schon hinter Moosburg 
und näherte mich bereits Landshut, überraschte mich die dritte Stro
phe meines Gedichts Fremder.

fanny   Wohin du
 gebierst Sonne
 zu nah bin ich
 deinem Plissee
 aus deinen
 Schalen des Blutes erhebe dich
 neu von Wasser
 zu Wasser

herbert  Schön hast du es wieder gesagt. Stell dir vor, es wäre ein 
Dritter bei uns, der fragte. Wir müßten schwafeln, ich müßte von 
Heimat schwafeln, wie der von Heimat schwafelt, der an seine 
Brieftauben denkt. Aber Brieftauben kann man nicht in sich haben, 
wie man ein Gedicht in sich hat. Ist doch ein Unding! Diesen Hei
matschwaflern in Rußland liefen Tränen über die Wangen, wenn sie 
nur erzählten, wie die Februarsonne den Schnee von ihrem südlichen 
Hausdach schmolz, und dann meldeten sie sich zu einem Exekutions
kommando, damit sie ihren Heimaturlaub bekamen. Diejenigen, die 
der Schneeschmelze ferne waren, erschossen solche, die die Schnee
schmelze ganz nahe hatten. So ist das, wenn man keine Gedichte in 
sich hat. Kein Gedicht in sich hat, ich habe ja nur das eine geschrie
ben, denn dann kamst du, Fanny, und das Leben mit dir. Der Krieg 
ließ mich ein Gedicht schreiben, das Leben mit dir nicht, wozu auch?

Es blitzt.
fanny  Hast du die Pappeln am Bach gesehen?
Sie ist erregt. Holt ihre Brille und schaut damit zum Fenster hinaus.
fanny  Hast du die Pappeln nicht gesehen?!
herbert  Wie sollte ich? Ich habe nicht damit gerechnet, daß es blitzt.
fanny  Aber du hattest deine Brille nicht auf, du hättest sie sehen 

können, nicht?
herbert  Ja, ich hätte die Pappeln am Bach sehen können. Du hast ja 

das Gewitter angekündigt.
fanny  Waren es noch alle sechs Pappeln, oder hat der Blitz in eine 

geschlagen?
herbert  Wie hätte ich das sehen sollen?
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fanny  Schon gut. Ich wollte ja nur wissen, ob die Pappeln noch Oran
gen tragen.

herbert  Da müssen wir auf den nächsten Blitz warten.
fanny  Ja, warten wir auf den nächsten Blitz.
herbert  Auch der nächste Blitz wird blau sein, wie sollten wir da die 

Orangen an den Pappeln sehen?
fanny  Wieso Orangen an den Pappeln?
herbert  Du sprachst davon, fragtest mich, ob ich die Orangen an den 

Pappeln gesehen hätte. Mhm.
fanny  So. Dann habe ich mich schlecht ausgedrückt. Aber das Ge

hirn macht einem halt immer öfter einen Strich durchs Hirn. Das 
Hirn wird partikelweise ausgestrichen. Dafür verbinden sich Partikel 
wiederum, die sich bislang fremd gewesen sind, und es entsteht ein 
neuer Unsinn, im Gegensatz zum alten. Denn die Äpfel an den Pap
peln waren schließlich auch nicht das Erfreulichste.

Es blitzt.
fanny  Und?
herbert  Der Blitz war blau. Wie sollte ich da deine Orangen erken

nen. Zwetschgen kann ich dir zugestehen, daß ich sie gesehen habe 
– aber nur, wenn du willst.

Sie schüttelt den Kopf.
herbert  Wenigstens stehen die Pappeln noch. Und wahrscheinlich 

alle sechs. Wie sollte ich in einer Zehntelsekunde, in einer hundert
stel Sekunde sechs Pappeln zählen.

fanny  Beim nächsten Blitz zähle ich von links die Pappeln und du 
von rechts. Wie addieren unsere Zahlen und –

Es blitzt.
fanny  Einszweidreivier
herbert  fünfsechssieben! Es sind noch alle sieben.
fanny  Sieben? Bis vor kurzem waren es sechs!
herbert  Ja, sechs waren es zuletzt, aber sieben waren es früher im

mer. Immer sieben Pappeln. Und sie wußten sich wohl voneinander 
zu unterscheiden. Als mir kein Gedicht mehr eingefallen ist, habe ich 
nur noch die Pappeln gezählt.

fanny  Ich liebe dich.
Sie geht zu ihm, umarmt ihn, bläst die Kerze aus. Beim nächsten Blitz 
sind sie nicht mehr da.


