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Im Gefingnis

Sie hatte es sich anders vorgestellt

Sie hatte es sich anders vorgestellt.

Es war Februar 1915. Sie wollte nach Holland, zu einer Frauen-
konferenz. Am Abend vor der Abreise holte die Berliner Polizei
sie aus ihrer Wohnung und fuhr sie im Griinen Wagen nach dem
Weibergefdangnis Barnimstrafie. Man nahm keine Riicksicht dar-
auf, daf$ sie eine »Politische« war. Sie mufSte sich bis aufs Hemd
entkleiden und sich betasten lassen, zweimal hintereinander, die
Tranen kamen ihr. Sie drgerte sich nachher iiber ihre Schwiche.

Sie biifite ein Jahr Gefangnis ab — mitten im Krieg, wo man ihre
Arbeit brauchte —, weil sie vor zwei Jahren in Frankfurt erklart
hatte: »Wenn uns zugemutet wird, die Mordwaffen gegen unsere
ausldndischen Briider zu erheben, so sage ich: Nein, das tun wir
nicht.« (Aber, Jammer, man hatte es doch getan.)

Sie sa8. Die Siegesmeldungen tiberstiirzten sich. Sie konnte
im Beginn noch eine Kampfbroschiire herausschmuggeln, dann
horte jeder Kontakt mit der Auflenwelt auf. Karl, ihr Kampf-
genosse, wurde eingezogen und lag als Schipper bei Diina an der
russischen Front.

Und was war mit Hannesle, dem jungen, lieben Hannes, ih-
rem spaten Freund? Er ging als Doktor ins Feld, meldete sich bald
stolz mit dem Eisernen Kreuz. Sie schrieb ihm: »Vor einem hal-
ben Jahre freute ich mich auf das Gefangnis wie auf ein Fest, aber
heute ...«

Oh, solche Sehnsucht, herauszukommen, solche schmerzliche
Spannung. Die langen Néchte lag man und verzehrte sich. Das
Leben verrann, jetzt miifite man drauflen sein, fiir die Revolution
gegen den preuflischen Militarismus. Die Massen warteten auf
ein Zeichen, jetzt miifite man sie aufrufen.
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Und jetzt miifite man auch da sein — fiir sich selber und fiir
Hannesle, wie Heine sang: »Unjung und nicht mehr ganz ge-
sund, wie ich es bin zu dieser Stund, mocht’ ich noch einmal lie-
ben, schwarmen und gliicklich sein, doch ohne Larmen.«

Endlich die Freiheit. 1916. Und nun ist sie drauflen und von
Menschen umringt. Man feiert sie. Aber sie — kann schon nicht
mehr recht. Die Broschiire, die sie herausschmuggelte, erscheint,
gezeichnet: »Junius«. Pathetisch drohnt der Schlufs:

»Der Wahnwitz des Krieges wird erst aufhoren und der blutige
Hollenspuk wird verschwinden, wenn die Arbeiter in Deutsch-
land, Frankreich, in England und Ruflland endlich aus ihrem
Rausch erwachen, einander briiderlich die Hande reichen und
den bestialischen Chorus der imperialistischen Hyéanen iiberdon-
nern mit dem alten Schlachtruf der Arbeiter: Proletarier aller Lan-
der, vereinigt euch.«

Es kamen noch gliickliche Momente. Man dachte an die Griin-
dung einer revolutiondren Partei. Und dann der 1. Mai. Sparta-
kus rief tollkiihn die Berliner Arbeitermassen zu einer Demon-
stration gegen den Krieg auf.

Sind das herrliche Stunden auf dem Potsdamer Platz in Berlin!
Die Polizei hat den Platz friih besetzt, aber die Arbeiter kommen
doch. Ihre Zahl wichst. Es werden Tausende. Und dann erscheint
Karl, Karl Liebknecht, in der Uniform des Arbeitssoldaten. Sie ist
neben ihm. Man ruft: »Karl, Karl — Rosa!« Sie winkt und lacht. Sie
redet.

Aber alle iibertont Karls Stimme: »Nieder mit dem Krieg! Nie-
der mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!«

Da hat die Polizei den Sabel gezogen und will ihn fassen. Rosa
mit anderen wirft sich dazwischen. Er fahrt fort zu rufen. Sie
sieht, wie er den rechten Arm schwenkt. Da sprengen die Beritte-
nen an, Karl wird gefafit. Der Tumult ist ungeheuer. Er wird ab-
gefiihrt. Man scharmditzelt noch stundenlang auf dem Platz und
in den Nachbarstrafien herum.

Inzwischen sitzt Rosa mit der kleinen Sonja, Karls Frau, im Café
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Fiirstenhof, und sie sind gliicklich, begeistert. Sie trinken Kaffee
und essen Kuchen. Sie schwatzen und erzdhlen sich Kampfepiso-
den. Sie erregen durch ihre Lachsalven Aufsehen im Lokal.

Welch flammender 1. Mai!

Im Juni aber verurteilt man Karl zu zweieinhalb Jahren Zucht-
haus und erhoht spater die Strafe auf vier Jahre.

Und bald darauf fafst man sie selber.

Und nun nimmt man keine alten Vergehen mehr zum Vor-
wand. Diesmal meint man es so ernst, wie sie es selber gemeint
hatte. Man verfiigt iiber sie eine unbefristete Schutzhaft.

Und nun hat sie das Gefangnis verschlungen.

Es ist schon lange nicht mehr, um frohlich zu sein und in Lach-
salven auszubrechen.

Aus den verlausten Zellen des Berliner Polizeiprasidiums
wandert sie nach Wronke, und von da in den finsteren Backstein-
bau des Breslauer Frauengefangnisses. Es scheint, sie ertragt alles
gut. Sie sagt es sich vor und schreibt es anderen, sie hatja schon in
Ruflland und Polen gesessen.

Aber sie wird sechsundvierzig Jahre, siebenundvierzig Jahre.
Ihr Haar bleicht. DraufSen wiitet der Krieg weiter mit Mord, Hun-
ger und Krankheit. Uber Ruflland fegen die Stiirme der Revolu-
tion, und ein unglaubliches Gerticht dringt ins Gefédngnis: Lenin,
der radikalste der Revolutionire, hat sich an den deutschen Ge-
neralstab verkauft und durfte durch Deutschland nach Rufsland
fahren, Lenin ist schon in Petersburg.

In Rosa kommt etwas Zittriges. Sie weifs nichts, sie begreift
nichts. Sie dngstigt sich um alles und jedes. Sie regt sich tiber die
Kohlmeisen auf, die vor ihrem Fenster Nahrung suchen. Um sich
zu beruhigen, fangt sie an zu iibersetzen, Korolenko. Man muf3
sich vor dem Zuchthausknall hiiten.

Dann, im November, laufen fast gleichzeitig zwei Nachrichten
ein: In Petersburg hat dieser unverstdndliche Lenin mit seinen
Bolschewisten Kerenski gestiirzt, und Hannesle ist tot, Hannes ist
gefallen, Hannes Diisterberg, der liebe, einzige Mensch.
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Sie hatten auf das Kriegsende gehofft. Sie wollten eine grof3e
Reise machen, wenn alles vorbei war, nach dem Siiden, das Le-
ben genieflen, keine Politik, keine Versammlung, keine Zeitung.

Sie stammelt: »Ich komme aus dem Staunen nicht heraus. Ist
das moglich? Es ist wie ein mitten im Satz verstummtes Wort. Ich
begreife es nicht. Ist das moglich?«

Aber ihr Leben ist noch nicht zu Ende. Es wird noch vieles
moglich sein.

Januar 1918. Frauengefangnis Breslau. Eine kleine weifshaarige
Frau steht im Tor des grofsen, von hohen Mauern umgebenen
Wirtschaftshofs und weint. Der Soldat hat endlich aufgehort zu
fluchen und die Stiere zu schlagen. Der schwere Wagen ist iiber
die Schwelle weg. Die Frauen, die Gefangenen laufen herbei und
zerren die Sachen vom Stapel, zerrissene Soldatenrdcke, und tra-
gen sie zum Flicken in die Zellen. Der junge Soldat wirft seine
Miitze vorn unter den Sitz, wischt sich den Schweif3 von Stirn
und Mund und will wissen, wo die Kantine ist.

Die Aufseherin hinten am Wagen, die abladen hilft, ruft ihm
tiber die Koépfe der Frauen zu: »Was, Kantine? Das auch noch.
Gibt’s hier nicht, du Schinder.«

Er zieht sich die Hosen hoch: »Schinder, pah! Mit uns hat auch
keiner Mitleid.« Und er stellt sich an die Mauer, schiebt seine
Hénde in die Taschen und pfeift sich ein Lied. Ein Biiffel blutet.
Seine starke Haut ist aufgeplatzt.

Die kleine weiflhaarige Frau ndhert sich dem Soldaten und
sucht in seinem jungen, roten Gesicht. Er ist untersetzt, hat
kurzgeschorene, semmelblonde Haare und trdgt einen kleinen
Schnurrbart. Auf seiner rechten Wange, gerade iiber dem Bak-
kenknochen, sitzt eine blutrote, strahlige Narbe. Wie die Frau vor
ihm steht und nichts sagt, hort er auf zu pfeifen, beugt sich dann
plotzlich vor und blast ihr auf die Nase. Wie sie zurtickfahrt und
abzieht, lacht er hinter ihr her und briillt: »Hoho, wie die wat-
schelt! Die watschelt wie eine Ente.«

14



Rosa schreibt in der Zelle an Karls Frau:

»Sonja, es waren schone rumaénische Biiffel, sie waren an Frei-
heit gewohnt. Das eine Tier, das blutete, schaute vor sich mit
einem Ausdruck wie ein verweintes Kind, das nicht weif3, wie es
der Qual entgehen soll. Aber so ist das Leben, Sonja. Trotz alle-
dem, man muf} es tapfer und unverzagt nehmen.«

Die Feder sinkt ihr aus der Hand. Sie merkt, sie fithrt wieder
ein Selbstgesprach.

Der junge Soldat treibt seine Biiffel aus dem Geféngnishof, trabt,
die Peitsche in der Hand, neben dem Leiterwagen durch die en-
gen Straflen zum Depot, schirrt die Tiere ab, fiihrt sie an die
Pumpe und gieft einen Eimer Wasser {iiber jedes. Dann treibt er
sie in den Stall und schiittet ihnen Futter auf. Jedem versetzt er ei-
nen Faustschlag zwischen die Horner: »Faules Luder, Frefisack!«

Dann wiéscht er sich selber an der Pumpe und setzt sich in
der warmen, rauchigen Kantine auf die Bank zu den andern, die
schon essen. Er schliirft seine heifle Kohlsuppe. Wie er in das kleb-
rige Kriegsbrot beifdt, spuckt er aus und wirft den ganzen Kanten
unter den Tisch. Die andern, Landstiirmer, fragen: »Was machst
du, Kuhbauer? Willst du gleich das Brot aufheben?« Er muf es ho-
len, abwischen und schon neben sich legen. Und sie prophezeien
ihm, er wird es essen, vorher kriegt er kein neues. Sie haben ihn
schon neulich furchtbar vermobelt. Darauf macht er feige »pah«
und schlingt seine Kartoffeln herunter. Wie er damit fertig ist und
an der Tiir steht, dreht er sich zu ihnen um und spuckt auf die
Schwelle. Ehe sie ihn kriegen, ist er im Biiro des Feldwebels, und
sie horen, daf er sich gesund meldet. Da sind sie zufrieden. Dann
sind sie ihn los. Er kriegt gleich vierzehn Tage Heimaturlaub.

Und feldmarschméfig gertistet steht er am néachsten Morgen
auf dem Hauptbahnhof mit ein paar andern. Sie klettern in die
dritte Klasse. Das Rote Kreuz versorgt sie durchs Fenster mit Kaf-
fee und trockenen Semmeln. Sie schlafen schon, bevor der Zug
fahrt.
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Er ist der Jager Runge, der es im Leben noch keinem recht ge-
macht hat. Er weif3, daf$ sie ihn zu Hause auch nicht wollen. Aber
das macht nichts. Gerade.

Uber dem Gefingnis ist es Nacht geworden. Die Krahen sind in
einem weiten, lockeren Band hoch tiber den Hof auf die Felder
hinausgeflogen zum Schlafen. Die Himmelsschwarze liegt auf
den Gefangnismauern und verhiillt ihre ScheufSlichkeit. (Richtet
nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet!)

Rosa liegt und lauscht auf die merkwiirdigen, abgehackten
Rufe der Vogel.

Die Stunde der Verzweiflung ist da. Sie wirft sich auf dem
steinharten Bett.

Ich habe ihn gemordet. Ich habe geduldet, dafs er hinausging.
Und keinen Augenblick habe ich gedacht, daff er fallen konnte.
Ich habe an alle moglichen gedacht, an die hunderttausend An-
onymen. Thretwegen, die ich nicht kannte, habe ich gegen die
Schande des Krieges geschrieben. Aber an dich habe ich nicht ge-
dacht. Oh, ich war eine grofse Altruistin.

Sie zitterte und bifs sich auf die Lippen. Die schreckliche Kélte
durchflof sie.

Ich wufste immer, was den andern fehlt. Der arme Hannes kam
in meine Néahe. Ich liebte ihn. Er wurde mein Hannes, und schon
hatte ich keine Sorge mehr um ihn.

Sie setzte sich auf die Bettkante, saf3 stundenlang im Finstern,
die schwere Ohnmacht auf ihr.

Sieh da, die Preufien, der Militarismus, alles das, wogegen ich
schrieb und redete, jetzt haben sie mich auch erwischt.

Sie krallte sich die Finger in die Schldfen.

Sie haben ihn mir genommen. So haben sie sich an mir gerécht.
Ich war ihnen noch nicht tot genug im Gefangnis. Sie ermorden
ihn mir draufSen und schicken mir meine Briefe zurtick.

Im Dunkeln stromten ihre Tranen. Mit geschlossenen Augen
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schluchzte sie, manchmal so laut, daff man nebenan klopfte. Mor-
gens schluckte sie spét ihre Kaffeesuppe.

Laf es gut sein, ich bin eine Kriegerwitwe. Ich habe nicht ge-
wufst, wie das ist, einen zu verlieren. Ja, es ist tausendmal schlim-
mer, als ich dachte. Ich hitte noch ganz anders gegen die Morder
vorgehen sollen. Nun muf$ ich von morgens bis abends und die
langen Nachte hindurch mit ihm sterben. Wenn die Nacht um ist,
kommt die Sonne wieder und fithrt mich dem néachsten Sterben
entgegen. Wie Antigone bin ich in die Brautkammer gesperrt und
lebend eingemauert. Wer rettet mich?

Hannesle, komm, hilf mir! Komm, Lieber, Geliebter, sei bei mir.
Dich halt jetzt kein Kérper mehr auf, Tiiren und Mauern hindern
dich nicht. Verzeih mir, was ich dir getan habe. Sieh, wie sie mich
bestrafen. Sie haben mich leben gelassen und dich genommen.

Mach ihnen einen Strich durch die Rechnung, Hannes. Du
kannst nicht verschwunden sein, dein Korper liegt irgendwo im
Boden, dann muf$ auch deine Seele da sein. Es gibt ein Gesetz
von der Erhaltung der Kraft und des Stoffs. Dann kannst du doch
nicht verschwunden sein. Dann entzieh dich mir nicht. Komm,
Hannes, den sie tot nennen, weil du kein Zeichen gibst. Und
warum sollst du ihnen ein Zeichen geben, fiir die du nur eine
Nummer warst. Mit ihnen hast du abgeschlossen, endlich, noch
griindlicher als ich. Aber mit mir —hast du noch nicht einmal an-
gefangen. Du weift es, Hannes.

Nun sei also da. Versteck dich nicht vor mir. Ich bin keine Zau-
berin. Beschworen kann ich dich nicht. So komm.

Sie fliisterte ununterbrochen: »Hannes, Hannes.«

Sie hielt sich damit wach bis zu den ersten Vogelrufen.

Die Krahen fliegen in einem lockeren, weiten Band tiber den
Gefangnishof auf die Felder hinaus.

Rosa liegt und lauscht auf die Vogelrufe. Sie gurgeln: Kau —
Kau. Es klingt, als wenn sie sich kleine Metallkugeln zuwerfen.

Das Bett ist steinhart, aber Rosa weif3 nicht mehr, daf3 sie im
Gefangnis ist. Sie ist nicht mehr jung, sie hat tiberall Beschwerden
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(altes hysterisches Frauenzimmer, schimpft sie sich aus), sie liegt
auf dem harten Bett, schlaflos, sieht an der Decke das Licht der
Laterne, hort die schweren, langsamen Schritte der Schildwache -
und ist berauscht. Von Gliickseligkeit eingehiillt.

Auf ihrem Tisch steht das Bild von Hannes, das Luise geschickt
hat. Er sieht so kummervoll aus. Sie trostet ihn, er solle nicht un-
gliicklich sein, es gébe ja so viel Freude in der Welt.

Tod. Was fiir ein leeres Wort. Ich habe dich. Wer soll dich mir
nehmen. Was geht uns das Wort »Tod« an. Solange ich meine
Glieder habe, bist du nicht verlassen, und wenn ich sie nicht mehr
habe, so sind wir zusammen. Hannes, ich habe so viel Gliick zu
verschenken. Mach den Mund auf, Junge, sperr den Schnabel auf,
komm und nimm! Ach, bin ich selig! Nimm mir etwas ab von
meinem Gliick.

»Warum bist du so gliicklich, Rosa?«

»Weif3 ich es? Weifs ich alles?«

»Ich habe an der Front sterben miissen, und wir haben nicht
mehr zusammen reisen konnen.«

»Kommt alles, Hannes, Geduld. Ich reise mit dir, ich nehme
dich mit als Reisenden ohne Billett. Ich schmuggle dich tiberall
durch.«

»Und wie? Und wo? Wie willst du mich tragen, Rosa?«

»Ich trage dich in meinen Haaren. Ich habe noch volle Haare.
Sie sind fast weifs, daraus schliefSen die Leute, ich bin alt. Bin ich
alt, Hannes?«

»Wie willst du mich in deinen Haaren tragen?«

»Ich geh” ohne Hut. Ich trage dich, wie eine Béduerin ihren
Krug, auf dem Kopf, oder ich nehm’ dich herunter an mein Herz.
Oh, es wird schon sein, Hannes. Immer hat uns etwas gestort,
bald dich an mir, bald mich — verzeih mir — an dir. Jetzt lieg” ich in
der Zelle, die Schildwache bewacht unser Rendezvous. Herrlich,
was? Wir lachen sie aus. Und du sagst himmlische Dinge zu mir,
und ich bin ganz dein.«

»Und wo bleibt die Revolution, deine Partei?«
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»S0 bin ich eben Rosa ohne Revolution und ohne Partei. Rosa
nur fiir dich.«

»Und die Vogel und die Blumen und deine Katze, die Mimi?«

»Die nehmen wir mit. Oh, wir nehmen noch viel mehr mit,
Hannes, den ganzen Himmel, die Sterne, den Friihling, den Son-
nenuntergang, die Abendddmmerung. Wir kénnen sie alle mit-
nehmen, es fillt keinem auf, die Menschen sind nur mit dem
Krieg beschiftigt.«

»Und die Musik, Rosa? Die Lieder von Hugo Wolf?«

»Ja, und deinen Romain Rolland, deinen >Jean-Christophes,
wie ich mich freue auf unsere Reise!«

Es ist Badetag. Man fegt auf dem Wirtschaftshof den Schnee
weg, der in der Nacht gefallen ist. Und die grauen Pflastersteine,
auf denen die Gefangenen das Jahr iiber trotten, werden wieder
sichtbar.

Sieh, denen driiben gefillt der Schnee auch! Da hat einer
sein Fenster offen und holt sich durch das Gitter eine Handvoll
Schnee herein. Wer mag es sein? Ein menschliches Wesen wie ich,
eingesperrt, ohnmachtig, verurteilt, hier zu vertrocknen. Hinter
jedem Eisengitter driiben steht einer wie ich und starrt auf den
Schnee und erholt sich ein bifSchen an ihm. Wir sind die, mit de-
nen die Gesellschaft nicht fertig wird und die man darum ein-
mauert.

Die Zellentiir wird aufgeriegelt, die Kalfaktorin tritt ein, auch
eine Gefangene, eine junge, schlanke Person, die den Kopf mit
einem bunten Leinentuch umwickelt hat. Ihr Gesicht ist mager,
die Haut straff und kreideweif3. Rosa betrachtet sie heute zum er-
stenmal. Mit einer solchen schonen Maske hat sie einmal in Ber-
lin in der Barnimstraie schlechte Erfahrungen gemacht. Heute
drédngt es sie, ein Alltagsgespréch zu fithren. Der Schnee hat sie
weich gemacht — und sie fiirchtet sich heimlich vor sich.

Die tragische Gefangene fithrt Rosa in den dampfgefiillten
Baderaum und 148t sie allein. Das Licht fallt von oben durch ein
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niedriges Fenster in den Raum. Rosa erinnert sich an den Schmet-
terling im Badezimmer in Wronke, den sie wieder ins Leben zu-
riickhauchte. Jetzt ist sie in Breslau, es ist Winter. Sie sitzt in der
Badewanne am hellen Vormittag im warmen Wasser und denkt
an die jungen Menschen, die jetzt, jede Stunde, jede Minute,
draufien fallen.

Wie eine fette Biirgersfrau sitze ich in der Wanne und warme
mich. Und was soll ich tun? Wie haben wir uns angestrengt. Ich
konnte rufen, Karl konnte rufen, und ein paar Dutzend mit uns.
Und wir lieflen uns einsperren, und das war alles, was wir konn-
ten. Denn es ist gegen die Masse nichts zu machen. Thre Tragheit
ist starker als wir. Wenn die Stunde kommt, gehorchen sie wieder,
nehmen ihre Gewehre und schiefSen fiir den Kaiser und Konig.
Sie wollen’s nicht anders. Der junge Friedrich Adler hat in Wien
den Minister Stiirgk erschossen. Es machte nichts. Die Feigheit
sitzt ihnen in den Knochen. Und damit rechnen die regierenden
Verbrecher. Und ich sitz” in der Wanne und warme mich.

Die Menschen wollen uns nicht. Die Menschen wollen Ruhe.

(Sie klatschte auf das Wasser.) Es ist etwas Verfluchtes um die
Politik. Fiir nichts gearbeitet. So hat es bei mir angefangen, ganz
friih, so hat es mir das Leben weggestohlen. In Warschau sollte
ich liegen wegen der Hiifte. Und Mutter sagte: »Wozu willst du
denn aufstehen?« Aber ich hielt’s nicht aus, und frithmorgens,
wenn noch alle schliefen, habe ich mich im Hemd ans Fenster
gestellt und habe auf den Hof hinuntergesehen, wo der lange
Antoni mit seinem Wagen stand, und dann suchte ich iiber den
Déchern, ja, tiber den Dachern, nach dem Leben, nach dem wah-
ren, vollen Leben. Dahinter, hinter den Dachern muf§ das Leben
sein, weit weg. Ich bin ihm nachgerannt. Immer dachte ich, jen-
seits der Déacher liegt es. Ich erreichte es nicht. Dariiber bin ich
schneeweifs geworden. Dartiber ist mein Hannes gestorben.

(Sie schlofs die Augen.) Es war nichts mit deiner Klugheit, Rosa
Luxemburg. Du warst furchtbar klug, aber nicht klug genug. Ein
Moloch hat dich verschlungen.
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