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1. Kapitel

E s begann in der Morgendämmerung.

Ich erwachte mit dem Lachen eines Mädchens im 

Ohr. Ein Sonnenstrahl fiel schräg auf mein Gesicht und 

malte meine Augenlider von innen golden aus. Ich reckte 

mich, tastete mit Fingern und Zehen über das verknitterte 

Laken auf die andere Seite des Bettes.

Leer.

Es war ein Traum gewesen. Es gab kein lachendes Mäd

chen. Die Luft, die durch das fleckige Fliegengitter vor dem 

Fenster meines möblierten Zimmers fiel, war um 5 : 03 Uhr 

am Morgen schon warm.

Ich hatte über tausend Tage geschlafen. Zumindest fühlte 

es sich so an.

Noch zwei Minuten, dann würde der Wecker klingeln. In 

letzter Zeit passierte es mir immer häufiger, dass ich sech

zig, neunzig oder hundert Sekunden zu früh aufwachte, als 

wollte mich irgendetwas in meinem Inneren mahnen, ich 

solle nicht trödeln und endlich von hier weggehen.

Ich bin eine Hochstaplerin. Eine Fälschung. Eine Betrü



M  12  N

gerin. Aber alles, was jetzt folgt, ist die Wahrheit und  

nichts als die Wahrheit. Ich habe keinen Grund mehr zu 

lügen.

In Tucson ist die Dämmerung etwas Besonderes. Sie zieht 

nicht sanft und schwelend herauf wie an den Grenzen des 

Landes. Sie kommt auf einen Schlag, ein dünnes, scharfes 

Licht, das viel ehrlicher wirkt als sein buttergelber Verwand

ter vom Nachmittag, auch wenn das nicht immer schmei

chelhaft ist.

Ich gähnte. Eine dicke Hummel summte vor dem Fenster. 

Weiter unten an der Straße hörte ich einen Rasensprenger, 

der einen durstigen Vorgarten wässerte. Er klickte einmal, 

zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, sechsmal, siebenmal, 

dann schwang der automatische Arm einszweidreivierfünf-

sechssieben wieder zurück. Die warme Luft legte sich wie 

eine zusätzliche Decke über mich, und ich genoss das Ge

fühl einen Moment lang. Dann ging mein Wecker, und ich 

quälte mich aus dem Bett.

Im harten Morgenlicht zeigte sich jede Narbe und jeder 

Kratzer auf dem zerschrammten Nachttisch und der Kom

mode, deren Schubladen zugeklebt waren. Bei 53,50 Dollar 

Miete pro Woche konnte man keine Schubladen erwarten. 

Die winzigen blauen Blumen auf der gelben Tapete sahen 

aus wie Grippeviren. Ich hätte hier zehn Stunden lang put

zen können, und es hätte weder besser ausgesehen noch 

weniger einsam gewirkt.
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Heute war Muttertag. Um halb zehn wimmelte es im Star

bucks in der Altstadt, in dem ich arbeitete, von wohlgenähr

ten weißen Männern mit dicken goldenen Eheringen, die 

CargoShorts und TShirts trugen, Kinderwagen schoben 

und sich besondere Mühe gaben, wenn sie ihrer Frau einen 

perfekten doppelten Chai Latte mit wenig Schaum holten. 

Als würde das die ganzen Abende ausgleichen, an denen sie 

nicht beim Kochen geholfen hatten, oder die Wochentage, 

an denen sie mir zugezwinkert hatten, wenn sie im Anzug 

hereinkamen. Die Frauen machten das verlogene Spiel mit 

und bemühten sich auszusehen, als wünschten sie sich an 

ihrem besonderen Tag nichts mehr, als mit ihrer Familie in 

einem Café zu sitzen.

Wer weiß, vielleicht war es ja so. Ich sollte lieber gleich sagen, 

dass ich nicht verstehe, wie glückliche Familien funktionie

ren. Nach meinen Erfahrungen in Pflegefamilien betrachte 

ich »die Familie« als einen Organismus, der von bequemen 

Lügen und unbequemen Bedürfnissen zusammengehalten 

wird und seine schützenden Stacheln ausfährt, wenn man es 

wagt, das auszusprechen.

Meine dritte Pflegemutter, Mrs Cleary, hatte nicht verste

hen können, weshalb es mir so schwergefallen war, mich an

zupassen. »Du musst lernen, auch an andere zu denken und 

Mitgefühl zu zeigen«, hatte sie gesagt und sich in ihrem 

Fernsehsessel zurückgelehnt, im Schoß eine Schüssel Pop

corn, in der Hand ein Glas Bourbon. Mein Magen knurrte 
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hörbar, was wir jedoch ignorierten. »Du kannst den ande

ren nicht alles in die Schuhe schieben.«

Das wollte ich auch gar nicht. An ihren Schuhen war ich 

schon mal gar nicht interessiert. Sie trug schwarze, spitz zu

laufende Pumps mit acht Zentimeter hohen Absätzen und 

grellbunten Schnallen, die ihre Füße einquetschten und sie 

dazu veranlassten, die rot bemalten Lippen zu einer festen 

Linie aufeinanderzupressen, wann immer sie aufstand. Ich 

hätte bei diesem Anblick am liebsten geschrien.

Es war meine letzte Pflegefamilie gewesen.

Ich schaute mir gerade die limonengrünen Flipflops einer 

Frau mit botoxverstärktem Dauerlächeln an – »Ich wünsche 

Ihnen einen tollen Tag!«, flötete ich – , als der Typ und das 

Mädchen an meiner Kasse erschienen.

»Hi, erinnerst du dich an mich?«, fragte der Junge, als die 

Frau weg war, lächelte verschwörerisch und beugte sich 

vor.

Ich betrachtete es als rhetorische Frage. Ihn zu vergessen 

wäre ebenso unmöglich gewesen, wie ihn und das Mäd

chen zu übersehen. Zum einen passten sie wie die Faust 

aufs Auge in die MutterVaterKinderwagenMenge. Zum 

anderen sah er aus, als wäre er soeben einer dieser Wer

beanzeigen entstiegen, auf denen ein halbnackter Typ mit 

perfekt modellierten Armmuskeln und Waschbrettbauch 

zum Horizont schaut. Reich. Verwöhnt. Mit dem immer 
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gleichen Ausdruck der Selbstzufriedenheit. Mit einem 

Gesicht, das einen durchaus bis in seine Träume verfolgen 

konnte.

Außerdem war er in den vergangenen Wochen fünf Mal hier 

gewesen. Auch das Mädchen kam mir bekannt vor, aber 

ganz sicher war ich mir nicht.

»Ich bin Bain«, sagte er, als ich ihn einfach nur anschaute. 

»Bain Silverton. Und das ist meine Schwester Bridgette.«

»Eve«, erwiderte ich und deutete auf mein Namensschild. 

»Ich heiße immer noch Eve Brightman. Genau wie bei allen 

anderen Malen auch, bei denen du mich gefragt hast.«

»Du erinnerst dich also an mich.« Seine Augen leuchteten 

vor Freude. »Ich glaube, das tust du wirklich. Es ist nämlich 

so – du siehst jemandem, den ich mal gekannt habe, ver

dammt ähnlich.« Er wandte sich an das Mädchen. »Siehst 

du, Bridge? Ist das nicht verrückt? Sicher, die Haare sind 

kürzer, aber ansonsten könnte sie es wirklich sein.«

Sie nickte. Genau wie er hatte sie große, himmelblaue Au

gen mit schweren Lidern und ein vollkommenes, ovales 

Gesicht, doch während sein Blick schelmisch und warm 

wirkte, war ihrer kühl und abschätzend. Vermutlich hatte 

sie das gleiche hellbraune Haar wie er, das in der Sonne 

golden schimmerte, doch ihres war in einem subtilen Rot

ton gefärbt und fiel ihr in einem dichten Pony in die Stirn. 

Mir kam der Gedanke, dass dies in ihrer Welt wohl ein un

geheurer Akt der Rebellion sein musste. Ich bemerkte, wie 
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sie mit zwei Blicken meine Jeans und das billige TShirt ta

xierte. Sie selbst trug einen kurzen Jeansoverall und darüber 

einen weiten Kaschmirpulli, Mokassins, eine große Leder

tasche mit dezenten Verzierungen und eine Designerbrille, 

die sie sich ins Haar geschoben hatte. Am Zeigefinger der 

linken Hand hatte sie einen goldenen DreibandRing von 

Cartier. Schlichtes Understatement. Ich schätzte den Wert 

des Outfits ohne Ring auf viertausend Dollar. Meins hatte 

34,53 Dollar gekostet.

»Ich habe Bridgette alles über dich erzählt«, sagte Bain.

Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was das 

gewesen sein sollte, doch bevor ich danach fragen konnte, 

kam mein Chef Roman herüber. »Eve, was habe ich dir über 

das Quatschen mit Freunden an der Theke gesagt?«, frag

te er mit seiner nasalen Stimme und schaffte es irgendwie, 

mich bedrohlich anzufunkeln und Bain und Bridgette dabei 

schleimig anzugrinsen.

»Wir wollten gerade bestellen«, beschwichtigte Bain und tat 

das auch. Er (Cappuccino) und Bridgette (Pfefferminztee) 

begaben sich an einen Tisch in der Ecke, den eine fünf

köpfige Familie soeben verlassen hatte.

Roman ging auf mich los. »Du weißt, du bist nur zur Pro

be«, sagte er und funkelte mich an. Aus dem Augenwinkel 

beobachtete ich, wie Bridgette die Krümel, die die Familie 

hinterlassen hatte, mit einer Serviette sorgsam wegwischte 

und diese dann säuberlich zu einem kleinen Umschlag falte
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te, bevor sie sie wegwarf. »Darüber reden wir nach Dienst

schluss.«

Hinter seiner zornigen Miene verbarg sich Erregung. Ro

man wusste, dass ich den Job brauchte. Er argwöhnte, dass 

etwas mit meinem Ausweis nicht stimmte, dass ich eigent

lich zur Schule gehen müsste und er mich deswegen in der 

Hand hatte. In der Vergangenheit hatte er versucht, diese 

Macht in einer Weise zu nutzen, die … nun, in einer be

stimmten Weise. Und so einsam war nicht einmal ich.

Bisher war ich seinen Versuchen durch eine Kombination 

von Geschick und Glück entkommen. Aber es wurde all

mählich schwieriger.

Bain und Bridgette unterhielten sich mit gesenkten Köpfen 

und ernster Miene, wobei sie alle paar Sekunden zu mir 

herüberschauten. Sie erinnerten mich an geschmeidige, 

gepflegte Bergkatzen – sie waren schön, hatten aber etwas 

Raubtierhaftes. Ich tat, als würde ich es nicht bemerken, 

doch mein Herz hämmerte, und ich bin mir sicher, dass 

einige Leute ihren Kaffee zum halben Preis bekamen, weil 

ich nicht bei der Sache war.

Bain griff nach Bridgettes Kalender aus grauem Rochen

leder, der auf dem Tisch lag. Ich sah, wie er einen Zettel 

herausnahm, etwas darauf kritzelte, seinen Stuhl nach hin

ten schob und aufstand. Als Bridgette Tasche, Pullover und 

Sonnenbrille einsammelte und zur Tür ging, trat er an die 

Kasse und schob mir den Zettel über die Theke.
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»Wir möchten dir ein Angebot machen. Ruf an, wenn du 

interessiert bist.«

Ich steckte den Zettel rasch in meine Schürzentasche, wo

bei ich Bridgettes Blick auf mir spürte. Da war ein Ausdruck 

in ihrem Gesicht, den ich nicht deuten konnte, jedenfalls 

war er nicht freundlich. Sie spielte mit dem Ring an ihrem 

Finger.

Als ich Pause hatte, holte ich den Zettel aus der Tasche. Auf 

einer Seite befand sich eine mit Bleistift geschriebene Lis

te. Auf der anderen standen mit Tinte zwei Zahlenreihen. 

Die eine war eine Telefonnummer. Die andere ein Betrag: 

100 000 $. In bar, war dahinter gekritzelt.

Ich hörte Ninas Pfiff, auf den sie so stolz gewesen war, als 

würde sie neben mir stehen. Mein Gott, wie gern hätte ich 

sie jetzt an meiner Seite gehabt. »Du musst etwas haben, 

auf das sie wirklich scharf sind«, hörte ich ihre Stimme ver

wundert in meinem Kopf sagen.

Das musste ich wohl. Ich drehte den Zettel noch einmal um 

und überflog die Liste. Vermutlich Bridgettes Handschrift; 

sie schien zu ihr zu passen. Oben drüber stand Für Mari-

sol und darunter: Inhalt des Gewürzregals ausräumen, mit 

feuchtem Tuch auswischen, in alphabetischer Reihenfolge wie-

der einräumen. Medizinschrank ausräumen, mit antibakte-

riellen Tüchern (die blauen, nicht die gelben) auswischen und 

in chronologischer Reihenfolge vom frühesten zum spätesten 

Ablaufdatum wieder einräumen. Plötzlich sah ich vor mir, 
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wie sie das Gleiche mit mir tat, den Inhalt ausräumte, mich 

sauberwischte und in einer neuen, verbesserten Reihenfolge 

wieder einräumte.

Sie ist ein Mensch, mit dem ich nichts zu tun haben möchte, 

dachte ich. Ich schob den Zettel zurück in die Tasche, setz

te eine neutrale Miene auf und ging wieder an die Arbeit.



M  20  N

2. Kapitel

V ergessen ist schwerer, als sich zu erinnern«, hatte Miss 

Melanie immer gesagt. Sie hatte neben meiner letzten 

Pflegefamilie in den Efficiency Suites Apartments gewohnt. 

Sie war die älteste Bewohnerin des Häuserblocks und eine 

Art inoffizielle Hausmeisterin. Ich sehe sie noch in ihrem 

zerkratzten KunstlederSessel sitzen, den wir für sie auf das 

Flachdach des Hauses geschleppt hatten, und meiner Pfle

geschwester Nina die Haare flechten. Neben uns kickten 

einige Jungs aus dem Wohnblock einen halbaufgepumpten 

Ball durch die Gegend. Der staubige Sommerabend umfing 

uns. Es war heiß, sengend heiß, obwohl die Sonne schon 

untergegangen war, doch wenn man hoch genug hinauf

stieg, spürte man eine leichte Brise.

Miss Melanies Hände bewegten sich wie Hummeln, schossen 

hin und her, hoch und nieder und hielten nur lange genug 

inne, um einen tiefen, zischenden Zug aus ihrer Zigarette zu 

nehmen. »Du kannst es wieder und wieder versuchen«, sagte 

sie, »aber die Erinnerungen sind immer noch da und warten 

auf dich wie die Schläger hinter dem Schnapsladen.«
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»Schön wär’s«, erwiderte ich lachend.

»Das ergibt aber keinen Sinn, Miss M«, rief einer der Fuß

ballJungs. »Wenn das so wäre, hätte ich nur Einsen und 

würde alle Prüfungen bestehen, statt mit diesen Losern ab

zuhängen.«

Die anderen johlten, doch Miss Melanie beachtete sie nicht. 

»Warte ab.«

Ich hatte gewartet, war aber immer noch vom Gegenteil 

überzeugt. Im Vergessen war ich ganz groß. Ich war eine 

professionelle Vergesserin. Mein Gedächtnis scheint ge

plündert worden zu sein, und zwar nicht mit professioneller 

Präzision, sondern grob und rücksichtslos. Mir bleiben nur 

Erinnerungsfetzen, die lose herabbaumeln wie die roten 

Fleischstücke in den Zombiefilmen. Scheinwerferlicht auf 

einem nassen Gehweg oder »Tom Yaw« oder die Silhouette 

meiner leiblichen Mutter, die sich gerade zu mir umdrehen 

will.

Ich kann mich nicht an das Gesicht meiner leiblichen Mut

ter erinnern. Wenn ich sie vor mir sehe, dann immer von 

hinten, wie sie vor einem Gemälde oder einem Bild, meist 

aber am Ozean steht. Sie geht darauf zu, steckt ihre Zehen 

hinein und spürt den schimmernden, kühlen Sand, wäh

rend das kalte Wasser ihre Füße berührt und die Krebse sie 

kitzeln. Ohne sich umzudrehen, streckt sie die Hand nach 

mir aus, doch ich bleibe am Ufer stehen und beobachte die 

langbeinigen Vögel, will herausfinden, warum manche weg
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fliegen und andere dableiben. Als ich meine Mutter danach 

frage, antwortet sie: »Jeder hat die Wahl.«

Sie flog. Ich blieb. Obwohl man es wohl auch andersherum 

betrachten könnte.

In Tucson gibt es keinen Ozean, aber viele Möglichkeiten, 

sich zu ertränken. Ich meine das nicht metaphorisch – das 

Leben ist auch ohne Wortspiele kompliziert genug. Ich 

meine, dass man in etwas so Banalem wie einem Teller 

Hühnersuppe ertrinken kann. Im Grunde ist man immer 

nur durch drei Zentimeter Flüssigkeit vom Tod entfernt. 

Deshalb habe ich auch nie verstanden, weshalb Leute so 

einen Aufstand um ihren Selbstmord machen. Jede Suppe 

aus dem Supermarkt reicht völlig aus, um sein Leben zu 

beenden.

Auslöser für eine Erinnerung kann ein dunkles, moosbe

wachsenes Ufer mit unerwarteten Wurmlöchern sein, die 

einen in unbekannte Regionen der eigenen Psyche führen, 

aber es war kein großes Geheimnis, weshalb ich am Mut

tertag an meine Mutter dachte. Allerdings habe ich mich 

gefragt, ob es nicht doch ein winziges Loch gab, in das ich 

unwissentlich gestolpert war, etwas in mir, das sich nach ei

ner Familie sehnte und an das ich unabsichtlich rührte. Und 

ob mich das letztlich dazu brachte, es zu tun.


