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1. Kapitel

s begann in der Morgendimmerung.

/ Ich erwachte mit dem Lachen eines Midchens im
Ohr. Ein Sonnenstrahl fiel schrig auf mein Gesicht und
malte meine Augenlider von innen golden aus. Ich reckte
mich, tastete mit Fingern und Zehen tiber das verknitterte
Laken auf die andere Seite des Bettes.

Leer.

Es war ein Traum gewesen. Es gab kein lachendes Mid-
chen. Die Luft, die durch das fleckige Fliegengitter vor dem
Fenster meines moblierten Zimmers fiel, war um 5:03 Uhr
am Morgen schon warm.

Ich hatte tiber tausend Tage geschlafen. Zumindest fiihlte
es sich so an.

Noch zwei Minuten, dann wiirde der Wecker klingeln. In
letzter Zeit passierte es mir immer hiufiger, dass ich sech-
zig, neunzig oder hundert Sekunden zu friith aufwachte, als
wollte mich irgendetwas in meinem Inneren mahnen, ich
solle nicht trodeln und endlich von hier weggehen.

Ich bin eine Hochstaplerin. Eine Filschung. Eine Betrii-
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gerin. Aber alles, was jetzt folgt, ist die Wahrheit und
nichts als die Wahrheit. Ich habe keinen Grund mehr zu
liigen.

In Tucson ist die Dimmerung etwas Besonderes. Sie zieht
nicht sanft und schwelend herauf wie an den Grenzen des
Landes. Sie kommt auf einen Schlag, ein diinnes, scharfes
Licht, das viel ehrlicher wirkt als sein buttergelber Verwand-
ter vom Nachmittag, auch wenn das nicht immer schmei-
chelhaft ist.

Ich gihnte. Eine dicke Hummel summte vor dem Fenster.
Weiter unten an der Strafle horte ich einen Rasensprenger,
der einen durstigen Vorgarten wisserte. Er klickte einmal,
zweimal, dreimal, viermal, fiinfmal, sechsmal, siebenmal,
dann schwang der automatische Arm einszweidreivierfiinf-
sechssieben wieder zuriick. Die warme Luft legte sich wie
eine zusitzliche Decke tiber mich, und ich genoss das Ge-
tithl einen Moment lang. Dann ging mein Wecker, und ich
quilte mich aus dem Bett.

Im harten Morgenlicht zeigte sich jede Narbe und jeder
Kratzer auf dem zerschrammten Nachttisch und der Kom-
mode, deren Schubladen zugeklebt waren. Bei 53,50 Dollar
Miete pro Woche konnte man keine Schubladen erwarten.
Die winzigen blauen Blumen auf der gelben Tapete sahen
aus wie Grippeviren. Ich hitte hier zehn Stunden lang put-
zen konnen, und es hitte weder besser ausgesehen noch

weniger einsam gewirkt.




Heute war Muttertag. Um halb zehn wimmelte es im Star-
bucks in der Altstadt, in dem ich arbeitete, von wohlgenihr-
ten weiflen Minnern mit dicken goldenen Eheringen, die
Cargo-Shorts und T-Shirts trugen, Kinderwagen schoben
und sich besondere Miihe gaben, wenn sie ihrer Frau einen
perfekten doppelten Chai Latte mit wenig Schaum holten.
Als wiirde das die ganzen Abende ausgleichen, an denen sie
nicht beim Kochen geholfen hatten, oder die Wochentage,
an denen sie mir zugezwinkert hatten, wenn sie im Anzug
hereinkamen. Die Frauen machten das verlogene Spiel mit
und bemiihten sich auszusehen, als wiinschten sie sich an
ihrem besonderen Tag nichts mehr, als mit ihrer Familie in
einem Café zu sitzen.

Wer weifl, vielleicht war es ja so. Ich sollte lieber gleich sagen,
dass ich nicht verstehe, wie gliickliche Familien funktionie-
ren. Nach meinen Erfahrungen in Pflegetamilien betrachte
ich »die Familie« als einen Organismus, der von bequemen
Liigen und unbequemen Bediirfnissen zusammengehalten
wird und seine schiitzenden Stacheln ausfihrt, wenn man es
wagt, das auszusprechen.

Meine dritte Pflegemutter, Mrs Cleary, hatte nicht verste-
hen kénnen, weshalb es mir so schwergefallen war, mich an-
zupassen. »Du musst lernen, auch an andere zu denken und
Mitgetiihl zu zeigen«, hatte sie gesagt und sich in ihrem
Fernsehsessel zurtickgelehnt, im Schof8 eine Schiissel Pop-

corn, in der Hand ein Glas Bourbon. Mein Magen knurrte
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horbar, was wir jedoch ignorierten. »Du kannst den ande-
ren nicht alles in die Schuhe schieben. «

Das wollte ich auch gar nicht. An ihren Schuhen war ich
schon mal gar nicht interessiert. Sie trug schwarze, spitz zu-
laufende Pumps mit acht Zentimeter hohen Absitzen und
grellbunten Schnallen, die ihre Fiifle einquetschten und sie
dazu veranlassten, die rot bemalten Lippen zu einer festen
Linie aufeinanderzupressen, wann immer sie aufstand. Ich
hitte bei diesem Anblick am liebsten geschrien.

Es war meine letzte Pflegefamilie gewesen.

Ich schaute mir gerade die limonengriinen Flipflops einer
Frau mit botoxverstirktem Dauerlicheln an — »Ich wiinsche
Ihnen einen tollen Tag!«, flotete ich —, als der Typ und das
Midchen an meiner Kasse erschienen.

»Hi, erinnerst du dich an mich?«, fragte der Junge, als die
Frau weg war, lichelte verschworerisch und beugte sich
VOr.

Ich betrachtete es als rhetorische Frage. Ihn zu vergessen
wire ebenso unmoglich gewesen, wie ithn und das Mid-
chen zu tibersehen. Zum einen passten sie wie die Faust
aufs Auge in die Mutter-Vater-Kinderwagen-Menge. Zum
anderen sah er aus, als wire er soeben einer dieser Wer-
beanzeigen entstiegen, auf denen ein halbnackter Typ mit
perfekt modellierten Armmuskeln und Waschbrettbauch

zum Horizont schaut. Reich. Verwohnt. Mit dem immer




gleichen Ausdruck der Selbstzufriedenheit. Mit einem
Gesicht, das einen durchaus bis in seine Triume verfolgen
konnte.

Auflerdem war er in den vergangenen Wochen fiint Mal hier
gewesen. Auch das Midchen kam mir bekannt vor, aber
ganz sicher war ich mir nicht.

»Ich bin Bain«, sagte er, als ich ihn einfach nur anschaute.
»Bain Silverton. Und das ist meine Schwester Bridgette.«
»Eve«, erwiderte ich und deutete auf mein Namensschild.
»Ich heifle immer noch Eve Brightman. Genau wie bei allen
anderen Malen auch, bei denen du mich gefragt hast.«
»Du erinnerst dich also an mich.« Seine Augen leuchteten
vor Freude. »Ich glaube, das tust du wirklich. Es ist namlich
so — du sichst jemandem, den ich mal gekannt habe, ver-
dammt dhnlich.« Er wandte sich an das Midchen. »Sichst
du, Bridge? Ist das nicht verriickt? Sicher, die Haare sind
kiirzer, aber ansonsten konnte sie es wirklich sein.«

Sie nickte. Genau wie er hatte sie grofie, himmelblaue Au-
gen mit schweren Lidern und ein vollkommenes, ovales
Gesicht, doch wihrend sein Blick schelmisch und warm
wirkte, war ihrer kithl und abschitzend. Vermutlich hatte
sie das gleiche hellbraune Haar wie er, das in der Sonne
golden schimmerte, doch ihres war in einem subtilen Rot-
ton gefirbt und fiel ihr in einem dichten Pony in die Stirn.
Mir kam der Gedanke, dass dies in ihrer Welt wohl ein un-

geheurer Akt der Rebellion sein musste. Ich bemerkte, wie
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sie mit zwei Blicken meine Jeans und das billige T-Shirt ta-
xierte. Sie selbst trug einen kurzen Jeansoverall und dartiber
cinen weiten Kaschmirpulli, Mokassins, eine grofie Leder-
tasche mit dezenten Verzierungen und eine Designerbrille,
die sie sich ins Haar geschoben hatte. Am Zeigefinger der
linken Hand hatte sie einen goldenen Dreiband-Ring von
Cartier. Schlichtes Understatement. Ich schitzte den Wert
des Outfits ohne Ring auf viertausend Dollar. Meins hatte
34,53 Dollar gekostet.

»Ich habe Bridgette alles tiber dich erzihlt«, sagte Bain.
Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was das
gewesen sein sollte, doch bevor ich danach fragen konnte,
kam mein Chef Roman heriiber. »Eve, was habe ich dir tiber
das Quatschen mit Freunden an der Theke gesagt?«, frag-
te er mit seiner nasalen Stimme und schaffte es irgendwie,
mich bedrohlich anzufunkeln und Bain und Bridgette dabei
schleimig anzugrinsen.

»Wir wollten gerade bestellen«, beschwichtigte Bain und tat
das auch. Er (Cappuccino) und Bridgette (Pfetferminztee)
begaben sich an einen Tisch in der Ecke, den eine fiinf-
kopfige Familie soeben verlassen hatte.

Roman ging auf mich los. »Du weifit, du bist nur zur Pro-
be«, sagte er und funkelte mich an. Aus dem Augenwinkel
beobachtete ich, wie Bridgette die Kriimel, die die Familie
hinterlassen hatte, mit einer Serviette sorgsam wegwischte

und diese dann sduberlich zu einem kleinen Umschlag falte-
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te, bevor sie sie wegwarf. »Dartiber reden wir nach Dienst-
schluss.«

Hinter seiner zornigen Miene verbarg sich Erregung. Ro-
man wusste, dass ich den Job brauchte. Er argwohnte, dass
etwas mit meinem Ausweis nicht stimmte, dass ich eigent-
lich zur Schule gehen miisste und er mich deswegen in der
Hand hatte. In der Vergangenheit hatte er versucht, diese
Macht in einer Weise zu nutzen, die ... nun, in einer be-
stimmten Weise. Und so einsam war nicht einmal ich.
Bisher war ich seinen Versuchen durch eine Kombination
von Geschick und Gliick entkommen. Aber es wurde all-
mihlich schwieriger.

Bain und Bridgette unterhielten sich mit gesenkten Kopfen
und ernster Miene, wobei sie alle paar Sekunden zu mir
hertiberschauten. Sie erinnerten mich an geschmeidige,
gepflegte Bergkatzen — sie waren schon, hatten aber etwas
Raubtierhaftes. Ich tat, als wiirde ich es nicht bemerken,
doch mein Herz himmerte, und ich bin mir sicher, dass
einige Leute ihren Kaffee zum halben Preis bekamen, weil
ich nicht bei der Sache war.

Bain grift nach Bridgettes Kalender aus grauem Rochen-
leder, der aut dem Tisch lag. Ich sah, wie er einen Zettel
herausnahm, etwas darauf kritzelte, seinen Stuhl nach hin-
ten schob und aufstand. Als Bridgette Tasche, Pullover und
Sonnenbrille einsammelte und zur Tir ging, trat er an die

Kasse und schob mir den Zettel tiber die Theke.



»Wir mochten dir ein Angebot machen. Ruf an, wenn du
interessiert bist.«

Ich steckte den Zettel rasch in meine Schiirzentasche, wo-
bei ich Bridgettes Blick auf mir spiirte. Da war ein Ausdruck
in threm Gesicht, den ich nicht deuten konnte, jedenfalls
war er nicht freundlich. Sie spielte mit dem Ring an ihrem
Finger.

Als ich Pause hatte, holte ich den Zettel aus der Tasche. Auf
einer Seite befand sich eine mit Bleistift geschriebene Lis-
te. Auf der anderen standen mit Tinte zwei Zahlenreihen.
Die eine war eine Telefonnummer. Die andere ein Betrag:
100000 $. In bar, war dahinter gekritzelt.

Ich horte Ninas Pfiff) auf den sie so stolz gewesen war, als
wiirde sie neben mir stechen. Mein Gott, wie gern hitte ich
sie jetzt an meiner Seite gehabt. »Du musst etwas haben,
auf das sie wirklich scharf sind«, horte ich ihre Stimme ver-
wundert in meinem Kopf sagen.

Das musste ich wohl. Ich drehte den Zettel noch einmal um
und tberflog die Liste. Vermutlich Bridgettes Handschrift;
sie schien zu ihr zu passen. Oben driiber stand Fiir Mari-
sol und darunter: Inhalt des Gewiivzregals ausrdumen, mit
feuchtem Tuch auswischen, in alphabetischer Reihenfolge wie-
derv einviumen. Medizinschrank ausrdumen, mit antibakte-
riellen Tiichern (die blanen, nicht die gelben) auswischen und
in chronologischer Rethenfolge vom frithesten zum spitesten

Ablaufdatum wieder einvaumen. Plotzlich sah ich vor mir,
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wie sie das Gleiche mit mir tat, den Inhalt ausriumte, mich

sauberwischte und in einer neuen, verbesserten Reihenfolge

wieder einriumte.
Sie ist esn Mensch, mit dem ich nichts zu tun haben michte,
dachte ich. Ich schob den Zettel zurtick in die Tasche, setz-

te eine neutrale Miene auf und ging wieder an die Arbeit.




2. ‘Kapitel

ergessen ist schwerer, als sich zu erinnern«, hatte Miss
/)V Melanie immer gesagt. Sie hatte neben meiner letzten
Pflegefamilie in den Efficiency Suites Apartments gewohnt.
Sie war die ilteste Bewohnerin des Hiuserblocks und eine
Art inoffizielle Hausmeisterin. Ich sehe sie noch in ihrem
zerkratzten Kunstleder-Sessel sitzen, den wir fiir sie auf das
Flachdach des Hauses geschleppt hatten, und meiner Pfle-
geschwester Nina die Haare flechten. Neben uns kickten
einige Jungs aus dem Wohnblock einen halbaufgepumpten
Ball durch die Gegend. Der staubige Sommerabend umfing
uns. Es war heif}, sengend heif}, obwohl die Sonne schon
untergegangen war, doch wenn man hoch genug hinauf-
stieg, splirte man eine leichte Brise.
Miss Melanies Hinde bewegten sich wie Hummeln, schossen
hin und her, hoch und nieder und hielten nur lange genug
inne, um einen tiefen, zischenden Zug aus ihrer Zigarette zu
nehmen. »Du kannst es wieder und wieder versuchen«, sagte
sie, »aber die Erinnerungen sind immer noch da und warten

auf dich wie die Schldger hinter dem Schnapsladen.«
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»Schon wir’s«, erwiderte ich lachend.
»Das ergibt aber keinen Sinn, Miss M«, rief einer der Fuf3-
ball-Jungs. »Wenn das so wire, hitte ich nur Einsen und
wiirde alle Priifungen bestehen, statt mit diesen Losern ab-
zuhingen.«

Die anderen johlten, doch Miss Melanie beachtete sie nicht.
»Warte ab.«

Ich hatte gewartet, war aber immer noch vom Gegenteil
tiberzeugt. Im Vergessen war ich ganz grofS. Ich war eine
professionelle Vergesserin. Mein Gedichtnis scheint ge-
pliindert worden zu sein, und zwar nicht mit professioneller
Prizision, sondern grob und riicksichtslos. Mir bleiben nur
Erinnerungstetzen, die lose herabbaumeln wie die roten
Fleischstiicke in den Zombiefilmen. Scheinwerferlicht auf
einem nassen Gehweg oder »Tom Yaw« oder die Silhouette
meiner leiblichen Mutter, die sich gerade zu mir umdrehen
will.

Ich kann mich nicht an das Gesicht meiner leiblichen Mut-
ter erinnern. Wenn ich sie vor mir sehe, dann immer von
hinten, wie sie vor einem Gemilde oder einem Bild, meist
aber am Ozean steht. Sie geht daraut zu, steckt ihre Zehen
hinein und spiirt den schimmernden, kiihlen Sand, wih-
rend das kalte Wasser ihre Fiifle beriihrt und die Krebse sie
kitzeln. Ohne sich umzudrehen, streckt sie die Hand nach
mir aus, doch ich bleibe am Ufer stehen und beobachte die

langbeinigen Vogel, will herausfinden, warum manche weg-

<< 21 <=



fliegen und andere dableiben. Als ich meine Mutter danach
frage, antwortet sie: »Jeder hat die Wahl.«

Sie flog. Ich blieb. Obwohl man es wohl auch andersherum
betrachten konnte.

In Tucson gibt es keinen Ozean, aber viele Moglichkeiten,
sich zu ertrinken. Ich meine das nicht metaphorisch — das
Leben ist auch ohne Wortspiele kompliziert genug. Ich
meine, dass man in etwas so Banalem wie einem Teller
Hiihnersuppe ertrinken kann. Im Grunde ist man immer
nur durch drei Zentimeter Fliissigkeit vom Tod entfernt.
Deshalb habe ich auch nie verstanden, weshalb Leute so
einen Aufstand um ihren Selbstmord machen. Jede Suppe
aus dem Supermarkt reicht vollig aus, um sein Leben zu
beenden.

Ausloser fiir eine Erinnerung kann ein dunkles, moosbe-
wachsenes Ufer mit unerwarteten Wurmlochern sein, die
einen in unbekannte Regionen der eigenen Psyche fiihren,
aber es war kein grofies Geheimnis, weshalb ich am Mut-
tertag an meine Mutter dachte. Allerdings habe ich mich
gefragt, ob es nicht doch ein winziges Loch gab, in das ich
unwissentlich gestolpert war, etwas in mir, das sich nach ei-
ner Familie sehnte und an das ich unabsichtlich riithrte. Und

ob mich das letztlich dazu brachte, es zu tun.




