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MAN MUSSTE SICH EINE KUGEL vorstellen, aus Blei
und tiefschwarz, das Tageslicht vollstindig absorbie-
rend und dicht vor der eigenen Schwere und Wirme,
die sich mischen, ineinanderflief3en. Die Kugel riihrte
sich nicht. Thr Sockel wire ein Berg. Ein Berg in der
Mitte Italiens, fast der hochste, nicht der eindrucks-
vollste, der aber vor dem, der sich von der nahen Kiiste
her nihern wiirde, aufragte als natiirliches Hindernis.
Man naherte sich ihm wie einem Tabu, durch lichte
Téler. Lange wiirden die Kuppen der Hiigel seine
Schroffheit verbergen. Dann wiirde er sich zeigen,
schon stiinde man direkt davor, eine klare Grenze,
und wer stur weiter Richtung Westen gehen wollte,
wiisste, dass er zuvor Rast machen muss. Aber um das
zu sagen, misste man schon am Fufs des Berges ste-
hen. Es ist noch zu frith, im Augenblick liegt die Kugel
auf dem Gipfel, und niemand koénnte sie dort sehen.
Da wire Wind, Vogel kreisten umher. Der Berg wire
durch die bleierne Kugel voriibergehend um ein win-
ziges Stiickchen hoher. Sie lige dort, es wire heller
Tag. Plotzlich verindert sich alles. Ein Hauch, eine



Bewegung, ein Stofs. Vielleicht sogar etwas Dumpfes,
im Erdinnern, tellurisch. Eine Stérung des Gleich-
gewichts, eine Kraft. Und die Kugel rollt, zuerst ganz
langsam von ihrer kleinen Anhohe herab, um sanft
Fahrt aufzunehmen, und hort dann nicht mehr auf,
sich zu bewegen, fast bleibt sie an einer flacheren
Stelle liegen, aber nein, es geht weiter, die Leere zieht
sie an, das Nichts lockt sie, und sie wird schneller, ist
ein glithend heif3er, isolierter Fleck in der kithlen H6-
henluft. Hinab. Schnell hat sie die Grenze erreicht
zwischen dem felsigen, jih abfallenden Gipfel und der
breiten bewaldeten Basis, die den Berg abzustiitzen
scheint, fast eine Hohenlinie. Dafiir hat sie nicht lange
gebraucht, und auf dem Weg dahin ist sie gegen eine
bestimmte Anzahl von Steinen gestofSen, nur fliichti-
ge Beriihrungen, und von dort gleich weiter zu ande-
ren Felsbrocken, die auf ihrem Weg liegen, weil ihre je
eigene Geschichte sie dort hat liegen lassen. Vielleicht
wird die Kugel im Wald langsamer, wo das Gefille
geringer und die Luft feuchter ist, aber kaum merklich,
denn noch ist sie berauscht von der Geschwindigkeit,
mit der sie durch die WeifStannen schief3t. Jeder Punkt
auf ihrer winzigen Oberfliche ist dem abrupten, un-
regelmifdigen Wechsel von Schatten und Licht ausge-
setzt, aber diese UnregelmifSigkeit wire, hitte jemand
dieser Kugel aus Blei Beachtung geschenkt, nicht zu
erkennen gewesen, aber das tite niemand, und aufser-
dem gibt es die Kugel gar nicht. Durch ihre Aufschlige
kaum gebremst, wiirde sie vielleicht an einer Schutz-
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hiitte vorbeirollen, vielleicht an einem Menschen, der
zu dieser Schutzhiitte lauft, erschopft, mit offenem
Mund, pochenden Schlifen, Schweif3perlen auf der
Stirn, ein saurer Schweifs, der in den Augen brennt,
aber sieht jemand diese Gefahren, sieht jemand diese
Bedrohungen, existiert dieser Mensch iiberhaupt? Ihre
Trigheit wire ihr alleiniger Herr, also wiirde sie ihren
Weg fortsetzen und diese Erscheinung hinter sich las-
sen. Immer wieder setzte sie ganz kurz auf der locke-
ren Erde auf, die ihre Spriinge viel stirker abfedern
wiirde als der steinige Untergrund auf dem Gipfel, der
schon weit zuriicklige, schon Geschichte und somit
schon Vergessen wire. Sie wire immer noch weit von
den Menschen entfernt, kime ihnen aber immer na-
her, und bald wiirde die Geschichte beginnen, Anfang
und Ende zufillig gewdhlt, ein Schleier tiber dem
Davor, das Danach sich entziehend. Im Schatten, wo
die Aufsetzer nur unmerklich linger dauerten, wiirde
sie darin die Herzschlige der Menschen von weither
spliren, die erst den Brustkorb zum Schwingen brin-
gen, sich dann auf den ganzen Koérper iibertragen,
bevor sie ihn verlassen und sich im schweigenden
Wald verlieren.

Die Kugel wiirde in diese Pracht aus Griinténen
hineinschief3en, zartes Griin junger Blitter, durch die
die Sonne hindurchleuchtet und Aderung und Poren
sichtbar macht, schwarzes, undurchdringliches Griin
der dickeren Blatter da, wo das Licht die Waffen streckt
und im blendenden Gegenlicht nur die Umrisse nach-
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zeichnet, tausend verschiedene Griintone, vom Rau-
schen der Biche ganz zu schweigen und von der stau-
bigen Erde, den Grisern, die sie streift, voriiberzie-
hende Details, die aber von der Geschwindigkeit
absorbiert wiirden, und dann die helle Schneise, die
schon ein Hinweis auf den Waldrand wire, wo der
Wald sich zum Dorf hin offnet, zu den Menschen,
ihren Korpern, ihren Zweifeln. Schon hitte sie das
Dorf erreicht, das sich rund am Zusammenfluss
zweier Flisse duckt, die ebenfalls das Ritsel ihres
Fallens mit sich fithren. Das geringere Gefille, das
Moos und das Prallen gegen Baume hitten ihre Ge-
schwindigkeit gedrosselt, so dass sich schon bald ein
Ende ihres Weges abzeichnen wiirde, ein paar hundert
Meter noch, aber es wiirde niher riicken, es wire nicht
mehr nur Spekulation. Die Kugel wiirde Langsamkeit
aufsaugen, sobald sie in dem winzigen Tal, unter den
Menschen angekommen wire, noch mehr Menschen,
tberall wiaren auf einmal Menschen, Menschen unter
der Sonne, Menschen am Fufd des Berges, auf dem
Weg ins Dorf, Menschen auf Briicken, Menschen, die
am Leben sind, so wie die Kugel in Bewegung ist, aber
alles hat ein Ende, und die mannshohe Kugel wiirde
also langsamer werden, so dass ihr baldiges Anhalten,
bevor diese Welt explodiert, nicht mehr abzuwenden
ware. Die nur imaginierte Kugel, erfunden, um sich
allmdhlich anzundhern, diese mit Schrittgeschwindig-
keit rollende Kugel wiirde ihre Reise am Ende jener
Strafde zwischen den Olivenhainen beenden, an der
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Stelle, wo die Kirche Santuario di San Gabriele steht,
ein imposanter, unerwartet auftauchender, im ganzen
Land berithmter Pilgerort. Hier wiirde die staubiiber-
zogene Kugel liegen bleiben.

In dieser Welt am Rande der Welt wire es kurz
nach achtzehn Uhr. Es wire der 16. Mai 1942 in den
Abruzzen, das Dorf hiefde Isola del Gran Sasso, ein
paar Kilometer siidlich von Teramo, es wiren zwanzig
Grad. Diese Kugel wire aufgetaucht, um sanft gegen
den Entwurf einer Welt zu stofSen und gegen deren
zuriickgehaltene Wut, denn in dieser isoliert gelege-
nen, landlichen Gegend kleidet sich die Wut oft in
Schweigen. Die Unschirfe wire einer Umgebung vol-
ler priziser Eindriicke gewichen: die zitternden Blit-
ter, die Falten eines Mannes mit leerem Blick, der
abblitternde Anstrich einer Parkbank, der Duft der
trockenen Erde und viele weitere, die zu dieser schein-
baren Ruhe beitriigen, und somit zu der verborgenen
Waut. Die Kugel wiirde sich jetzt nicht mehr bewegen.

Thr Ende wire ein Beginn, vor der Kirche San Ga-
briele, auf deren Schwelle drei Priester stiinden, die
mit zusammengepressten Kiefern, starr und aufrecht
vor Angst, darauf warteten, dass etwas zum Stehen
kommt. Das, was da angehalten hitte, wire allerdings
nicht so sehr die imaginire Kugel aus Blei, sondern
vielmehr ein Konvoi von Lastwagen, dem ein impo-
santes Fahrzeug vorausfihrt. Auf der von Tossicia her-
fihrenden Strafde hitte man ihn niher kommen ge-
hort. Das blofde Quietschen der Reifen auf der Strafde
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hitte gentigt, um daraus ableiten zu konnen, dass
sich gleich etwas Ungewohnliches ereignen wiirde. Es
kamen zwar hin und wieder Autos iiber diese StrafSe
zum Dorf, aber ein Ohr, das an dieses kleine Land und
sein Gleichgewicht der Klinge gewOhnt war, hitte
rasch gewusst, dass da etwas nie Dagewesenes niher
kam, was sich dann sehr schnell auch bestatigt hitte.
Der Konvoi, seine Langsamkeit und die von ihm aus-
gehende Nervositit hitten vor der Kirche einen wei-
ten Kreis beschrieben. Als Erstes wiren Carabinieri
ausgestiegen, und hitten, ohne den drei Priestern Be-
achtung zu schenken, mechanisch die Heckklappen
der Lastwagen gedffnet und dem, was sich Lebendiges
darin befand, mit nervéosen Gesten bedeutet auszu-
steigen, und daraufhin hitte man beobachten konnen,
wie hundertsechzehn Chinesen herauskletterten. Und
schon ist die kleine Kugel aus Metall vergessen.
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ITALIEN RUSTETE SICH SEIT JAHREN mit unzihli-
gen Lagern aus. Seit den spaten zwanziger und die gan-
zen dreifSiger Jahre hindurch war nach und nach jede
Insel des Landes, jedes einsam gelegene Dorf, jeder
abgeschiedene, durch jahrzehntelange Auswanderung
entvolkerte Landstrich in einen Internierungsort ver-
wandelt worden. Der Krieg war ausgebrochen und
hatte, wiahrend die Zeiten immer finsterer wurden,
seine Kategorien abgesondert, eine nach der anderen:
Politische Gefangene waren die Ersten gewesen, mit
denen man in dieser Hinsicht Versuche unternommen
hatte, spiter kamen dann Juden und Zigeuner hinzu.
Eine biirokratische Maschinerie hatte diese abgelege-
nen Zonen langsam wiedergekiut und dann verdaut,
um dort ihre Stiitzpunkte der Verbannung einzurich-
ten.

Die Abruzzen gehorten auch dazu. Die Region war
zwar so gut wie ausgeblutet und hatte den Grofsteil
ihrer Arbeitskrifte eingebiifdt, aber dafiir war sie von
den heftigsten Kampfhandlungen des Krieges ver-
schont geblieben. Die Machthaber hatten verfiigt, dass
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dort dutzende Lager einzurichten waren, die jedoch
ganz verschiedene Formen annahmen. Das reichte von
einzelnen Oppositionellen, die in entlegenen Dérfern
gefangen gehalten wurden, bis zu unterschiedlich gro-
8en Gruppen, die unter mehr oder weniger harten
Bedingungen interniert waren. In dieser Region hat-
ten die Machthaber weniger eigens Lager errichtet als
vielmehr Gebiude beschlagnahmt, deren Eigentiimer
dafiir zum Teil Miete erhielten. So fiigte sich die ge-
ruhsame Barbarei des Einsperrens in die Ordnung der
Dinge ein, Mietvertrige zum Beweis, und machte hier
einen Hoteleigentiimer reich, dort den Besitzer einer
nicht ausgelasteten Fabrik. So war nach 1940 sehr
schnell ein bunter Straufd von privaten, ordnungs-
gemils ausgehandelten Vertragen geschlossen worden,
um in den Abruzzen ein Netz von Lagern einzurich-
ten.

Diese Erde gehorte einem Volk von Bauern, das der
vorangegangene Krieg zugrunde gerichtet hatte, das
aber spiter eines der ersten sein sollte, das sich erhob,
sobald Mussolini ins Wanken geriete. Wenn spiter
der gewaltsame Krieg wieder einsetzen wiirde, wiirde
dieses Volk Blut auf seine Erde fliefden sehen, dieses
Volk, dessen Schweigen die Machthaber in Rom mit
Figsamkeit verwechselten, hatte direkt vor Ort einen
heftigen Schlag versetzt bekommen, indem sein Le-
bensraum mit Lagern tibersit wurde, die wie Stich-
wunden waren. Wahrend das Land wieder und wie-
der aufgeritzt wurde, hatten Worte von Dorf zu Dorf
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die Runde gemacht, und jedes neue Lager liefs die be-
reits existierenden ein wenig alltiglicher erscheinen.
Es war in anderer Form die Fortsetzung einer um sich
greifenden Entwicklung, in deren Zuge auch schon
andere Schandflecken entstanden waren, namlich die
lokalen faschistischen Zellen. Aber dieser Landstrich
bot fiir so etwas keinen guten Nihrboden. Die Leute
hatten erlebt, wie Menschen massenweise auswan-
derten, wie die Industrialisierung chaotisch voran-
schritt. Die landwirtschaftlich geprigte Gegend er-
fuhr, wie es ist, wenn es nicht mehr genug Hinde fiir
die Arbeit auf den Feldern gibt. In den Mauern dieser
Dorfer lebten Frauen, die sich seit tiber zwanzig Jah-
ren fragten, wie sich der Schmerz angefiihlt hatte, als
ihr Mann oder ihr Sohn nahe Triest von einer Granate
zerfetzt worden war, in konfusen Schlachten, die in
der offiziellen Geschichtsschreibung unter den Tep-
pich gekehrt worden waren, aber die aufdringlichen
Tiraden der Faschisten konnten sie nicht vollstindig
iberdecken. Es brauchte mehr, um das Volk der
Abruzzen zu beeindrucken, ein Volk, das sich in sein
Schweigen zuriickzog gleichsam als Hommage an sei-
ne Verstorbenen, die Abwesenden, und das sich nun
auf einmal mit der Anwesenheit all jener konfrontiert
sah, denen Rom misstraute, also gewissermaf3en mit
neuen Schatten.

Man naherte sich ihnen selten, es war nicht einfach,
aber jeder wusste um ihre Anwesenheit. Von Lager zu
Lager waren die Bedingungen der Gefangenschaft mal
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streng, mal weniger streng, und es wurde unterschied-
lich sorgfiltig auf die Abschottung der dort Internier-
ten von der AufSenwelt geachtet. Nur wenige Kontakt-
personen hatten die Erlaubnis, diese Lager zu betreten,
Arzte, Hindler und Beamte aus der niheren Umge-
bung, und diese berichteten draufden von diesen Leben
im Verborgenen. AnschliefSend wanderten die Details
von Mund zu Mund, veranderten sich und trafen in
jedem Einzelnen auf die Gesichter der fiir immer Ab-

wesenden.

Politische Gefangene, Juden und Zigeuner also. Doch
eines Tages keimte die simple und moglicherweise
berauschende Idee auf, alle Chinesen Italiens, mehrere
Dutzend Personen, an einem Ort zu versammeln. Sie
bedrohten niemanden, aber sie waren Staatsangeho-
rige einer feindlichen Macht, einer von so vielen. Das
war ihr einziges Verbrechen, und sie wurden zu Ziel-
scheiben. Man begann, Jagd auf sie zu machen, aber
ohne besondere Uberzeugung, es war nur so, dass
man von einem Tag auf den anderen beschlossen hat-
te, dass man sie nicht unbehelligt lassen konnte. Sie
waren zerstreute Punkte auf Italiens Landkarte, die
bald zu einem Punkt zusammengefiihrt werden soll-
ten, als wiirde sich eine Faust um sie schlief3en. Man-
che lebten in Genua oder in Bologna, als eigenartige,
verwirrende Individuen, aber sie waren frei, frei, zu
sein, zu kommen und zu gehen, unbedeutende Tex-
tilhandler, die auf der Strafe Lederwaren, Krawatten
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oder Giirtel verkauften. Sie waren noch im Besitz ihrer
Menschenwiirde, jeder von ihnen trug eine Geschich-
te und Pline fir die Zukunft in sich, auch wenn
diese in der Schockstarre ihres neuen Lebens, in der
Unwirklichkeit des kalten Turiner Regens, des Ockers
von Siena, verloren gegangen waren. Sie waren also
bereits von ihrem Weg abgekommen, aber sie waren
am Leben, und sie hatten eine Zukunft vor sich. Im
Italien der Zwischenkriegszeit waren sie eine Selten-
heit, schwache Reprisentanten ihrer fernen Heimat,
als unwahrscheinliche Abenteurer wiirden sie die Er-
innerungen der Kinder bevolkern, die dann spiter als
Erwachsene von diesen seltsamen Chinesen mit ih-
rem lustigen Akzent erzihlen wiirden, die laut rufend
durch die Strafden liefen, um ihre »Kla-watten« zu
verkaufen, mit dieser ganz besonderen Betonung, die
ihnen eigen war, ein Klischee, ein verallgemeinertes
Erkennungszeichen, das ihnen verpasst wurde und sie
gleichmachte, und das schon damals unterschlug, was
jeder von ihnen Eigenes an sich hatte. Die unterirdi-
schen Bewegungen hatten begonnen.

Bald wiirden sie also aus einem Lastwagen steigen,
am Dorfausgang von Isola, gegeniiber der Kirche des
Heiligtums Santuario di San Gabriele, einem Kloster
des Passionisten-Ordens. Das Dorf Isola del Gran Sas-
so trug seinen Namen zu Recht: Es war wirklich eine
Insel in den Abruzzen. Das Heiligtum von San Ga-
briele, das Lager, war der Vorposten, es kiindigte das
Dorf an. Direkt daneben stand eine Herberge, die den-
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selben Namen trug. San Gabriele gehorte fast zum
Dorf, aber der Fufsweg zur eigentlichen Siedlung war
lang genug, dass auf dem Weg dahin beim Rhythmus
der eigenen Schritte Traurigkeit in einem aufsteigen
konnte, also zwischen einem und zwei Kilometern,
zuerst geht es nur leicht bergab, die Entfernung zu den
Gebduden des Klosters und der Herberge wichst, bald
hat man sie im Riicken, dann auf Hohe des Kopfes
hinter sich, man geht weiter abwirts und kommt an
vereinzelten Hiusern vorbei, und manchmal sieht
man an einem Fenster einen alten Menschen, man hat
gentigend Zeit, um mit sich allein zu sein, und dann,
in dem Augenblick, wenn man es wirklich ist, kommt
eine Biegung und der Weg steigt leicht an, und gleich
darauf sto6f3t man auf das Dorf. Man tberquert die
Briicke, man hort den Fluss rauschen, und schon ist
man da. Isola ist ein kleines Labyrinth aus Straf3en,
man spielt, man wiirde sich darin verlaufen, wenn
man zum ersten Mal dahin kommt. Nachdem man
durch die Felder gegangen ist und sich mit Landschaft
und wolkenlosen Horizonten aufgeladen hat, ist der
Kontrast, wenn man das Dorf betritt, iiberdeutlich:
Man hat sofort einen Eindruck von Enge. Gleich nach-
dem man die Briicke iiberquert hat, kann man zum
Beispiel durch die Porta del Torrione gehen und ge-
langt direkt auf die Piazza Codacchio, dort bleibt man
einige Augenblicke lang stehen, man staunt und lasst
sich von der Hohe der Mauern beeindrucken, das hatte
man von aufden nicht vermutet, dann verlisst man
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den Platz wieder, geht durch eine Gasse, dann durch
noch eine, und schon steht man auf der Piazza San
Giuseppe, und wieder sind da Strafden, und sie erin-
nern einen an die ersten, es hort gar nicht wieder auf,
einmal kann man noch abbiegen und gelangt so auf
einen dritten Platz, aber man spiirt bereits, dass die
Enge wieder nachlisst, dass der Wald nicht mehr weit
weg ist, also macht man kehrt, geht ein paar Schritte
nach links, eine neue Strafde, und wieder die Illusion
eines Labyrinths, aber wenn man am Ende rechts ab-
biegt und an der Kirche San Massimo vorbeigeht, stellt
man fest, dass man diese Strafse schon gesehen hat,
und wirklich, schon steht man wieder vor der Porta
del Torrione. In dem Augenblick streckt das Dorf, das
sich alle Miithe gegeben hat, das nicht nachgegeben
hat, das ein paar Minuten lang riesig gewesen ist, die
Waffen und wird endgiiltig klein.

Im Vergleich dazu versuchte das Kloster von San Ga-
briele grofs und machtig zu wirken. Es thronte regel-
recht tiber dem Tal, und wenn die Menschen, welche
das Leben und die Predigten von der Kanzel herab
gelehrt hatten, dass sie klein und unbedeutend waren,
von weitem darauf blickten, forderte es ihnen Respekt
ab. Wenn diese Menschen dann aber den Blick iiber die
Umgebung schweifen liefSen, sahen sie daneben auch
den Sasso in seiner erdriickenden Massigkeit und mit
seinem gezackten Gipfel. Unter diesem riesigen Gebiss
biif3te San Gabriele seine Uberlegenheit ein. Es gab in
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der Gegend niemanden, der nicht um diese erlittene
Niederlage im Wettstreit um Grofse wusste, und die-
ses Wissen war niemals weit weg, wenn es galt, den
Predigten von der Kanzel herab zu lauschen. Und sie
iiber sich ergehen zu lassen. Man konnte sagen, dass
San Gabriele nur so tat, als ob, und alle spielten das
Spiel mit. Seine Kirche war nicht uralt: Thre jetzige
Form hatte sie erst wenige Jahre zuvor im Zuge ihrer
Vergrofserung erhalten, weil im vorangegangenen
Jahrhundert ein Kind an dieser Stelle die Spuren von
Stigmata und Heilung, seinen Namen und seinen vor-
zeitigen Tod hinterlassen hatte. Sobald diese Wunder
von der Kirche anerkannt worden waren, waren aus
ganz Italien die Massen herbeigestromt. Derartige
Geschehnisse wiihlen die Menschen auf, beriihren
sie, manche knien nieder oder weinen, andere fangen
an, die Nachricht laut zu verkiinden, eine Energie
wird frei, tibertragt sich, strahlt in alle Richtungen,
gibt so manchem Leben einen Sinn, wichst, und
dann erscheint eines Tages plotzlich ein mysterioses
Prisma, und diese Energie wird darin gebiindelt und
wieder zuriickgeworfen, die gesamte Energie sam-
melt sich in diesem Prisma, wird zu einem Projekt,
wird eine Herausforderung, und eine Kirche wird
gebaut. Daneben setzt man eine Herberge. Anschlie-
8end wird rasch vergessen, was vorher an der Stelle
war, eine Wiese, eine leere Fliche, und die Men-
schen setzen sich mit vereinten Kraften dafiir ein,
dem Ort einen Status von Selbstverstindlichkeit und
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von Ewigkeit zu verleihen. Die Steine von San Ga-
briele waren ein Fortbestehen, ein Fossil gewordenes
Strahlen.

Direkt daneben hatte man einen grofsen Schlafsaal
gebaut, den Camerone, um den stetig wachsenden
Strom der Pilger darin unterzubringen. Er war noch
nicht sehr alt, und Rom hatte es nicht versiumt, ihm
seinen Stempel aufzudriicken, sofern man der In-
schrift auf dem Grundstein Glauben schenkte: »Duce
Benito Mussolini Generale Passionisti, 2 guigno 1938«.
Diese Inschrift erinnerte in ihrer grandiosen Knapp-
heit daran, dass der Faschismus allumfassend war und
bis in die Steine der Gebidude in den Abruzzen hinein-
reichte. Mussolini, Oberbefehlshaber des Passionisten-
Ordens, sprach durch diese Steine zu den Menschen,
das war mineralischer Faschismus, bis diese Steine
eines Tages zu Ruinen wiirden. Und dann war da noch
die ausgehohlte und deformierte »Passion«, die in
dieser Inschrift begraben war, dieses glithende Wort,
das die Zufille der Geschichte herunterdekliniert hat-
ten, bis es sich in dem schlummernden, verkiimmer-
ten Namen einer unbedeutenden religiosen Bruder-
schaft wiederfand, ein Wort, das in einen steinernen
Kiefer hineingeraten war. Die Passion, von Mussolini
gefangen gesetzt, sie saf$ in der Falle, war zertrim-
mert, der letzte Uberrest eines toten Wortes, das nicht
mehr verbreitet werden und auch nicht mehr jene
Substanz sein konnte, der es freistand, die Zeit und
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den Raum zu bestimmen, in dem sie sich entfalten
wollte. Sie war hier in eine Inschrift eingefiigt, in
einen von all den anderen Steinen erdriickten Stein,
in einen schweren, behibigen, bedriickenden Came-
rone.

Der Krieg hatte den Pilgereifer abflauen lassen. Die-
ser erneut der Leere und Kilte tiberlassene Ort stand
zur Verfiigung. Dieser Ort hing in der Schwebe, er lag
aufderhalb der Welt, oder man wiinschte es sich so, als
ein Zeigefinger sich auf einer Stabskarte auf diesen
Namen legte und bestimmte, dass daraus dieses Lager
werden sollte, und den Ort dazu verdammte, nur
mehr ein Uberrest, ein toter Winkel zu sein. Das
Heiligtum, durch das Isola zu einem Magneten gewor-
den war und das die Menschen angezogen hatte, war
in ein schwarzes Loch verwandelt worden, das aus der
Region so etwas wie eine Klammer in der Geographie
und im Leben und eine gemiedene Zone machte. Das
kreisformige, einsame, vom Sasso erdriickte Isola, je-
nes von allem abgeriickte Dorf, das seine Distanz
selbst verstromte, sank ein. Zunichst hatte sich dieses
Gefiihl des Riickzuges in sich selbst auf das Heiligtum
und dessen unmittelbare Umgebung beschrinkt, dann
hatte es nach und nach auf die Felder und die Hiuser
in der Nihe ibergegriffen und schliefSlich auch auf das
Dorf. Und obwohl es aufderhalb des Dorfes lag, wurde
das Heiligtum durch die ihm aufgezwungene Funk-
tion als Lager zu einem neuen Schwerpunkt, einem
neuen kalten Metall, welches das Licht verschluckte
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und das von der unmittelbaren Umgebung zehrte,
den Eichen und Akazien, und den Menschen, die ihre
Arme nach dem Anderswo ausstreckten. Bald wurden
die Chinesen dort interniert. Und von den Menschen
und den Steinen, die es hier gab, miisste man er-
zihlen.
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