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Die Welt ist eine Scheibe

Klar weiß ich, dass die Welt keine Scheibe ist. Die Welt, also 
unsere Erde, ist eine Kugel, eine wahnsinnig träge Kugel. Sie 
braucht einen ganzen Tag, um sich einmal um sich selbst zu 
drehen. Selbst mit kaputter Bandscheibe und einem Dutzend 
anderer Beeinträchtigungen bin ich schneller.

Also, die Welt ist eine Kugel. Keine Scheibe.
Aber es gibt nicht nur diese eine Welt. Es gibt auch meine 

Welt, die John-Doyle-Welt. Und die ist eine Scheibe, eine 
platte Scheibe. Eine Bandscheibe eben. Dabei wusste ich vor 
drei Jahren noch nicht einmal, dass ich so etwas besitze, ge-
schweige denn, dass sie Schmerzen verursachen darf. Heute 
ist meine Bandscheibe und alles, was sich sonst in meinem 
Körper an Beschwerden versteckt – und bei mir ist verdammt 
viel Platz, um etwas zu verstecken – , meine Welt geworden.

Meine Bandscheibe und ihre knochigen, nervigen und mus-
kulären Freunde haben mich zum professionellen Patienten 
gemacht. Inzwischen weiß ich, dass es nicht nur Allgemein-
mediziner und Zahnärzte gibt, nein, es gibt unfassbar viele 
verschiedene Ärzte – für jede Körperregion einen. So wie es 
nicht nur den 911er und den Carrera gibt, nein, Porsche stellt 
Dutzende verschiedene Modelle her, bis hin zum Viertürer 
für meinen Orthopäden. Abgesehen von meinem ganz jun-
gen Knochendoktor. Der fährt Boxter, aber er steht ja auch 
erst am Anfang seiner Karriere.
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Aber das ist nur ein Aspekt der neuen John-Doyle-Welt. Seit 
ich in so engem Kontakt mit meiner Bandscheibe stehe, hat 
sich mein Leben in jeder Hinsicht verändert. Zum Beispiel 
habe ich jetzt viel mehr deutsche Freunde. In der Vor-Band-
scheiben-Zeit wurde ich immer nur als Ami wahrgenom-
men:

1.	»Also, John, durch das G8er-Abitur ist meine Tochter 
nur noch gestresst. Was sagst du als Amerikaner dazu?«

2.	»Die Griechen machen den Euro kaputt. Was sagst du 
als Amerikaner dazu?«

3.	»John, der Liter Sprit wird von Tag zu Tag teurer. Was 
sagst du als Amerikaner dazu?«

Ja, was sage ich dazu? Ich weiß genau, was ich als John ohne 
nationalen Bezug dazu sagen würde:

1.	»Scheiße!«
2.	»Scheiße!«
3.	»Scheiße!«

Aber von mir – als Amerikaner – erwartet man andere Ant-
worten. Man erwartet eine amerikanische Sicht auf die Din-
ge. Sozusagen die Welt aus der Sicht eines waffentragenden 
und burgermampfenden Geographie-Legasthenikers:

1.	»Hä? Schule?«
2.	»Einmarschieren!«
3.	»Wir haben keine Liter, wir haben Gallonen!«

Jetzt aber, mit Bandscheiben- und verwandten Schmerzen, 
habe ich ein Thema, bei dem ich endlich mitreden kann. 
Denn Schmerzen sind etwas Globales; da fallen alle na-
tionalen Schranken. Gegen die Bandscheibe hilft kein Ein-
marschieren, kein Handelsembargo und auch keine Preda-
tor-Drohne; der Bandscheibe ist es nämlich egal, ob sie über 
einem deutschen, amerikanischen oder kanadischen Arsch 
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sitzt (Obwohl? Beim kanadischen bin ich mir nicht so si-
cher …). Wie gesagt, jetzt red ich mit.

»Hi, John, wie geht’s dir?«
»Nicht so gut, meine Bandscheibe  … und der Schmerz 

strahlt voll in den Nacken!«
»Wem sagst du das? Heute Morgen bin ich kaum aus 

dem Bett gekommen … Kennst du das? Das Gefühl, als ob 
dir einer mit einer Nadel voll in den zweiten Lendenwirbel 
sticht?«

»Aua, ja, das kenn ich, das kenn ich gut! Gestern ist mir 
der zweite Wirbel glatt rausgesprungen. Musste sofort zum 
Chiropraktiker.«

»Oh! Echt? Zu welchem kriechst du denn?«
»Gestern war ich in einer Praxis am Rhein. Heute weiß ich 

noch nicht. Mal schauen, was weh tut.«

Ja, ich bin perfekt im Schmerzenhaben. Deshalb suchen 
meine neuen deutschen Freunde stets meine Nähe. Ich kenne 
jeden Schmerz. Ich will hier ja nicht angeben, aber tatsäch-
lich bin ich der König der Schmerzen, der Meister aller al-
tersbedingten Verfallserscheinungen! Ich bin John Doyle, der 
PATIENT unter den Patienten! Selbst meine Bandscheibe 
redet mit mir.

»Hallo, John, schon wach? Wie wäre es mit einem kleinen 
Spielchen? Du versuchst aufzustehen, und ich hau dir voll 
eine rein!«

Das tut sie dann auch, die Bandscheibe. Und meine Frau 
sagt: »Steh endlich auf, John, stell dich nicht so an!«

Und ich sage: »Ich kann nicht, es tut so höllisch weh!«
Und die Arzthelferin am Telefon sagt: »Wenn es sehr weh 

tut, dann kommen Sie in drei Wochen vorbei.«
Und mein Sohn sagt: »Ich krieg noch Taschengeld!«



Und dann gehe ich zum Arzt. Aber weil der Orthopäde 
keine Zeit hat, gehe ich zum Urologen. Oder zum Prokto-
logen. Oder zum Gefäßchirurgen. Egal, helfen tut eh nichts. 
Am Ende gewinnt immer die Bandscheibe.

Denn die ist die Welt.
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Am Anfang war … das Leiden

Bandscheibe – Musik von Band?

Als ich das erste Mal mit dem Begriff »Bandscheibe« kon-
frontiert wurde, dachte ich das, was Amerikaner in solchen 
Situationen immer zuerst denken: What the fuck is a ›Band-
scheibe‹? Ich weiß, was eine »Band« (Lautschrift: BÄND) ist, 
und ich kenne »Scheiben«. Aber was ist eine »Bändscheibe«?

Anfangs dachte ich, das hätte was mit Musik zu tun. Band 
gleich Musikgruppe, Scheibe gleich Platte oder CD. Und of-
fensichtlich hatten die Deutschen eine Kombination aus bei-
dem erfunden. Die ›Bändscheibe‹ – ein spezieller Tonträger 
nur für Musikgruppen.

Aber nein, Bandscheibe ist etwas im Körper, auch in mei-
nem amerikanischen Body.

Die Deutschen kennen sich natürlich mit so etwas aus, so wie 
meine Comedy-Kollegen etwa: »Weißt du, was eine Band-
scheibe ist?«, frage ich, und alle antworten: »Ja klar, wer 
nicht?«

Dann traue ich mich nicht weiterzufragen. Wenn ich mich 
mit Taxifahrern unterhalte, wissen auch sie Bescheid. Oder 
ich frage einen dreijährigen Jungen auf dem Spielplatz:

»Na, Kleiner, magst du Schokolade?«
Nein, das frage ich natürlich nicht, vielmehr frage ich: 

»Na, junger Mann, weißt du denn schon, was eine Band-



12

scheibe ist?«, und er antwortet wie aus der ›Bushmaster‹ ge-
schossen: »Ja, klar, du nicht, Onkel?«

Und dann erklärt mir der Zwerg, dass der Mensch 23 
Bandscheiben hat, als Scharnier für die 24 Wirbel …

Es würde mich nicht überraschen, wenn das Wort »Band-
scheibe« das erste Wort wäre, das deutsche Kleinkinder vor 
sich hinplappern. Nicht »Mama«, nicht »Papa« oder »Kli-
makatastrophe«, sondern »Bandscheibe«.

»Hör mal, Schatz! Ich glaube, unser kleiner Hendrik-Mar-
kus hat gerade etwas gesagt. Wahnsinn! Sein erstes Wort. 
Aber ich habe es nicht genau verstanden. Verstehst du, was 
er da sagt?«

»Ich glaube, er hat ›Bandscheibe‹ gesagt.«
»Bandscheibe? Wie toll!«
Dicke Ami-Kids sagen so etwas nicht. Ihr erstes Wort ist 

nicht Bandscheibe, sie sagen ganz normale Sachen. So etwas 
wie »Mom«, »Dad«, »Wii« oder »X-Box«.

Es gibt mindestens zwei Gründe, warum viele Deutsche so 
ein riesiges Allgemeinwissen haben, warum sie immer auf 
dem neuesten Wissensstand sind:

1.	Sie schauen »Die Sendung mit der Maus«.
2.	Menschen wie Dr. med. Eckart von Hirschhausen, die 

die Nagetiersendungen ins Abendprogramm transferieren.
So etwas gibt es in Amerika nicht. Da gibt es »SpongeBob« 

und die »Oprah Winfrey Show«. Ami-Kids und das, was aus 
ihnen später mal wird, kennen sich mit der Unterwasserwelt 
minderbemittelter Schwämme aus und wissen – Oprah sei 
Dank – , wer in Amerika arm ist, wer unschuldig angeschos-
sen wurde und deshalb bald ein neues Haus bekommen 
wird. Während das durchschnittliche amerikanische Kind 
bei »SpongeBob« sieht, wie ein Schwamm und eine Garnele 
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Fastfood fressen, erklärt »Die Sendung mit der Maus« dem 
deutschen Kind, wie ein Kühlschrank mittels FCKW gesun-
des Essen frisch hält. Oder eben auch, wie eine Bandscheibe 
funktioniert. Sollte das deutsche Kind es über die Jahre ver-
gessen haben, dann kommt eben 30 Jahre später Dr. Eckart 
und erklärt es noch einmal. Und alle freuen sich, dass sie 
ihr Wissen über die Funktion der Bandscheibe wieder auf-
frischen können.

Jedes Mal, wenn ich die »Sendung mit der Maus« sehe – 
und das tue ich zur Förderung meiner Integration ständig – , 
denke ich: ›Mensch, John, wie hilfreich wäre es gewesen, 
wenn du das gewusst hättest, als die Schmerzen anfingen.‹

Die Sendung mit der Maus hätte mir alles genau erklärt:
»Das ist der John. Der John hat Bandscheiben. Dazu hat 

er auch noch Wirbel. Lenden-, Brust- und Halswirbel. Die 
Bandscheiben sitzen zwischen den Wirbeln, damit die nicht 
aneinanderreiben und dann dem John schrecklich weh tun. 
Aber Johns Bandscheiben sind nicht in Ordnung. Sie drücken 
gegen die Nerven, die auch im Rücken sind, und deshalb hat 
John Rückenschmerzen, und dann macht er ein dummes Ge-
sicht. Der John ist nicht glücklich.«

Tatsächlich habe ich sogar einmal von der »Sendung mit 
der Maus« geträumt und dass meine Rückenprobleme in 
der Sendung besprochen wurden. Ein Albtraum mit Maus 
und Elefant: Im Traum sitze ich vor dem Fernseher mit ei-
ner kleinen Tüte Chips »Mexican Style«. Zuerst kommt ein 
Cartoon. In dem liegt der Elefant auf dem Rücken und kann 
nicht mehr aufstehen. Die Maus holt einen Luftballon, legt 
ihn unter den Elefanten und pustet ihn auf. Zack, steht der 
Elefant wieder. Dann kommt der Filmbeitrag: »Das ist John. 
John ist Amerikaner. John ist dick. Viele Amerikaner sind 
dick. Und deshalb ist John auch so dick.« Ich werde kurz 
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wach und denke: What the fuck …?, dann träume ich weiter: 
»John hat Bandscheibenprobleme. Seine Rückenwirbel sind 
ganz steif, seine Bandscheiben sind ganz trocken, und das 
alles nur, weil er so dick ist.«

Jetzt ist es aber mal gut mit dem dauernden »John ist zu 
dick«, denke ich, aber schon träume ich die Sendung weiter: 
»Das hier ist eine gesunde Bandscheibe, und das ist Johns 
Bandscheibe. Seine sieht so aus, weil er immer faul wie eine 
fette Sau in der Gegend rumliegt und sich mit Chips voll-
stopft.«

Mir fallen alle frittierten Kartoffelscheiben aus dem 
Mund. Für einen Augenblick will ich die Tüte beiseitelegen, 
aber dann geht der Traum von einer Sendung weiter. Nun hat 
meine Frau ihren großen Auftritt:

»Das ist Johns Frau Marita. Sie ist nicht so dick wie John. 
Sie ist Deutsche. Eigentlich sogar Ostdeutsche, die hatten 
nicht so viel zu essen. Deshalb hat Marita auch keine Pro-
bleme mit ihrer Bandscheibe. Sie bewegt sich viel, achtet auf 
ihr Gewicht und macht sich keinen Stress. Das heißt: Sie ver-
sucht, möglichst wenig Kontakt zu John zu haben.

Und das ist Johns und Maritas Sohn Quentin. Quentin hat 
auch keine Probleme mit der Bandscheibe. Warum? Weil er 
regelmäßig Sport macht und nicht dick ist – im Gegensatz zu 
seinem fetten Papa.«

Dann wache ich auf, schweißgebadet. Den Tag verbringe 
ich bei meinen Lieblingsärzten und höre mir die Erwachse-
nen-Version von »John ist zu dick«, »John bewegt sich zu 
wenig« und »John ernährt sich falsch« an. Am Nachmittag 
folgt die Familienversion: Meine Frau Marita und mein Sohn 
Quentin – die Vorbildbandscheiben – reden auf mich ein:

»Warst du im Fitnessstudio?«, fragt meine Frau. Bevor ich 
antworten kann, mischt sich der Pubertierende ein.
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»Mama, das fragst du den Dicken doch jeden Tag, und 
jeden Tag kriegst du dieselbe Antwort.«

Der Dicke hat dann die Schnauze voll und setzt sich mit 
seiner Chipstüte aufs Sofa. Er schaltet mittels Infrarot-
Fernbedienung die Glotze an, und da erscheint ER auf 
dem Full-HD-Screen: Dr. med. Eckart von Hirschhausen, 
schlank und rank und mit schickem Halstüchlein. Das mit 
dem »schlank und rank« bezieht sich auf den Anfang seiner 
TV-Karriere. Inzwischen – und das weiß ich zu schätzen – 
trainiert er sich mein Gewichtslevel an. Egal, auf jeden Fall 
legt er sofort los.

»So, nun kommen wir zum Thema Rücken, genauer: zur 
Bandscheibe. Schaut mal auf den Monitor da. Was seht ihr 
da? Genau, das ist der fette John …«

Wie man durch Sitzen zu  
Rückenschmerzen kommt

Ein neuer Schmerz ist da. Irgendwo hinten ist er. Dauerhaft, 
mit kleinen Stichen zwischendurch. Inzwischen kenne ich 
meine Schmerzen. Jeden einzelnen. Manche sind örtlich be-
grenzt. Ein eingeklemmter Nerv hier, ein verrutschtes Band-
scheibchen da. Mal schmerzt die Hüfte rechts, mal links, 
dann macht sich wieder der Nacken bemerkbar.

Meine Schmerzen sind alles Individuen mit eigenem Cha-
rakter. Manche pieksen und stechen spontan, andere wieder
um verteilen sich großflächig, sind nicht so stark wie die 
Piekser und Stecher, dafür aber konstanter in ihrem Wirken.

Ich hab meinen Schmerzen sogar Namen gegeben. Zum 
Beispiel heißt mein Nackenschmerz, also der spontan ste-
chende, nicht der permanente, Brenda Lee, wie meine ehe-
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malige Geographie-Lehrerin Brenda Lee Jones. Sie hatte die 
Eigenart, träumende Schüler mit einem kurzen, aber heftigen 
Griff in den Nacken in die Realität des Schulalltags zurück-
zuholen. Diesen Karategriff verstärkte sie mit einem mark-
erschütternden Schrei: »WAKE UP, DOYLE!«

Wie jede vernünftige Lehrerin war Brenda Lee Jones 
eine Sadistin. Ihr machte es sichtlich Freude, den etwas un-
gelenken rothaarigen Burschen zu kneifen, und ich gab ihr 
auch immer wieder Anlass, den Nackenkneifer anzuwenden. 
Ich bin mir sicher, dass ich ihr Lieblingsschüler war, so viel 
Freude hatte sie mit mir beziehungsweise meinem Nacken. 
Nachdem sie mich allerdings einige hundert Male auf diese 
Weise traktiert hatte, bat ich sie, mich beim nächsten Mal 
doch bitte woanders zu kneifen. Das Angebot nahm Brenda 
Lee gerne an, und zum »Nackenkneifer« kamen dann noch 
der »Unterarm-Hautzwirbler«, der »Zweifach-Rippenstoß« 
und schließlich als Krönung die von »unten nach oben durch-
gezogene Kopfnuss«. Aber ganz ehrlich: An den spontanen 
Schmerz des »Nackenkneifers« kamen ihre anderen Folter-
methoden nicht heran. Er war in seiner Intensität unver-
gleichlich. Deshalb trägt mein spontaner Nackenschmerz nun 
den Namen »Brenda Lee«.

Aber heute fühlt sich der Schmerz anders an. Er ist zwar 
permanent da, traktiert mich aber auch immer wieder mit 
kleinen Spitzen oberhalb des vierten oder fünften Rücken-
wirbels, also irgendwo zwischen Schultern und Becken.

Das ist neu, diese Mischform aus Spontanität und Kon-
tinuität. Ich weiß noch nicht, wie ich diesen neuen Schmerz 
nennen soll. Auf jeden Fall hat er einen großen Namen ver-
dient. »Vlad Dracul« vielleicht oder »Vera int Veen«. Irgend-
etwas Großes und Böses auf jeden Fall. Unabhängig davon 


