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Obwohl ich mich an den Traum nicht erinnern 
konnte, hinterließ er in mir ein bedrückendes 
Gefühl, das jeden Gedanken oder auch nur einen 
ziellosen Blick aus dem Fenster verdunkelte, ohne 
dass ich einen Zusammenhang herstellen konn-
te zwischen Traum und Wachsein. Jeder Versuch, 
mich dem Traumgeschehen zu nähern und ihm 
wenigstens einen Erinnerungsfetzen zu entrei-
ßen, verjagte es erst recht in hoffnungslose Ferne. 
Nur ein dumpfes Unbehagen blieb, das irgendein 
unaufklärbares nächtliches Geschehen in mir hin-
terlassen hatte.

Vielleicht war der Traum ja nur ein Vorgriff 
auf den Tag gewesen, den ich zwar im Kalender 
schwarz eingerahmt, dem Gedanken daran aber 
keine konkrete Gestalt gegönnt hatte. Nur die 
Blumen hatte ich rechtzeitig bestellt, weiße Rosen 
mit einer kleinen weißen Schleife: In Liebe, Ruth.
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Der Regen der Nacht dampfte über dem Stra-
ßenpflaster, und ein gelblich grauer Himmel warf 
sein Licht wie einen Schleier über Häuser und 
Bäume.

Wetter.de versprach einen trockenen Tag und 
Temperaturen um die zwanzig Grad. Ich suchte 
nach passender Kleidung, entschied mich für 
einen leichten dunkelgrauen Anzug und flache 
Schuhe. Zu Beerdigungen ging ich nur, wenn es 
sich nicht vermeiden ließ oder wenn ich glaubte, 
den Toten müsse meine Abwesenheit kränken. 
Auch wenn ich nicht an ein Leben nach dem Tod 
glaubte, stellte ich mir dann vor, der oder die 
Gestorbene wäre auf geheimnisvolle Weise anwe-
send, suchte Kinder, Enkelkinder und Freunde, 
fände mich nicht unter ihnen und müsste nach-
träglich an meiner Zuneigung zweifeln. Ich hatte 
lange überlegt, ob ich zu Olgas Beerdigung gehen 
sollte, und letztlich war es dieser kleine Rest von 
lächerlicher Unsicherheit, der meine Entschei-
dung bestimmt hatte.

In der letzten Zeit hatten wir nur noch mit-
einander telefoniert, Olga und ich. Am Dienstag 
nach Ostern hatte ich sie endlich besuchen wol-
len, aber dann rief Olga an und sagte, sie fühle 
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sich nicht wohl und dass wir unser Treffen lieber 
verschieben sollten. Und nun war Olga tot.

Ich suchte bei Google Maps die Fahrtroute 
zum Friedhof am östlichen Stadtrand und las 
noch einmal den Text der Traueranzeige; Gott sei 
Dank haben sie nicht geschrieben »plötzlich und 
unerwartet  . . . «, dachte ich. Niemand stirbt un-
erwartet, wenn er fast neunzig ist. Zwar auch nicht 
erwartet, immerhin hatten wir uns für den Diens-
tag nach Ostern verabredet, aber Olga fühlte sich 
nicht wohl. Und wenn man sich mit neunzig nicht 
wohlfühlt, kann das schon den Tod bedeuten. Das 
hätte ich bedenken sollen.

Beim Frühstück las ich die Zeitung von gestern. 
Ich las immer die Zeitung von gestern, weil ich für 
gewöhnlich frühstückte, bevor ich duschte und 
mich ankleidete, und nicht im Bademantel aus der 
vierten Etage zu den Briefkästen ins Erdgeschoss 
fahren wollte und wieder hinauf und weil ich die 
neuesten Nachrichten ohnehin nicht aus der Zei-
tung erfuhr, sondern aus dem Radio oder dem 
Fernsehen und weil es darum egal war, ob ich die 
Zeitung von gestern oder heute las. Früher hatte 
ich vom Aufstehen bis zum Verlassen des Hauses 
anderthalb Stunden gebraucht, inzwischen waren 
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es zweieinhalb. Wenn ich wie üblich um neun Uhr 
in meinem Büro im Museum sein wollte, musste 
ich um sechs Uhr aufstehen. Olgas Beerdigung 
war um elf Uhr angesetzt. Ich war trotzdem wie 
jeden Morgen um sechs Uhr erwacht, noch ehe 
der Wecker klingelte, direkt aus meinem Traum. 
Der Traum. Für einen kurzen Augenblick war er 
plötzlich zum Greifen nah, nur ein Gefühl, kein 
Bild, und dann wieder nichts. Vielleicht hatte ich 
vom Tod geträumt, dachte ich, so ein dunkles 
Nichts kann nur der Tod sein.

Ich überflog die Überschriften auf der Seite für 
Vermischtes: Vorbeatmung gestoppt, las ich und über-
legte, was Vorbeatmung sein könnte, las noch ein-
mal: Verbeamtung gestoppt, gut. Und jemand hatte 
sein Baby aus dem Fenster geworfen, das war kein 
Lesefehler. Im Feuilleton fand ich einen ausführ-
lichen Bericht über einen spektakulären Kunst-
fälscherprozess, gab die Lektüre aber schon nach 
dem ersten Absatz auf, weil mir die Schrift vor den 
Augen verschwamm, als würden die Buchstaben 
Schatten werfen. Ich putzte die Brille, setzte mich 
dichter ans Fenster, es half nichts, ein mir bis dahin 
unbekannter Defekt meiner Augen machte das 
Lesen so anstrengend, dass mir davon schwindlig 
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wurde. Vielleicht der Kreislauf, dachte ich, riss die 
Seite raus und hob sie auf für später. Ich war ner-
vös. Außer Olga hatte ich seit fast zwanzig Jahren 
niemanden von der Familie mehr gesehen, auch 
Bernhard nicht, vor allem Bernhard nicht.

Als Fanny mir vor fünf oder sechs Jahren zum 
ersten Mal von ihrem Besuch bei Bernhard er-
zählte, hatte ich ohne nachzudenken gefragt: 
Was wolltest du denn da? Fanny zog die Augen-
brauen hoch, reckte kampfbereit ihren schmalen 
Hals und sagte: Er ist mein Vater. Danach hatte 
ich meine Tochter nicht mehr nach Bernhard ge-
fragt. Ich nahm es hin, dass für Fanny der Vater 
wichtiger war als sein Verrat. Es ging mich nichts 
an. Natürlich ging es mich etwas an, denn ich 
allein hatte Bernhard zu Fannys Vater werden 
lassen. Aber das war in einem anderen Leben 
passiert, an das ich mich kaum erinnern konnte. 
Nur Olga und Fanny hatte ich aus diesem Leben 
mitgenommen. Bernhards Mutter und Bernhards 
Tochter, aber Bernhard selbst hatte ich vergessen. 
Ich wusste, dass ich drei Jahre mit ihm gelebt hat-
te, an unsere Wohnung erinnerte ich mich genau, 
zwei große sonnige Zimmer in einem herunter-
gekommenen Haus in der Wörther Straße, ich 



12

wusste, wie Bernhard aussah, damals, und dass 
er Gitarre spielte; viel mehr nicht. Er lag in mei-
nem Gedächtnis irgendwo archiviert, vergraben 
unter Späterem, das auch vergraben war unter 
noch Späterem, eine Erinnerungsleiche, farblos, 
geruchlos, kalt. Dass er der Vater meines ein-
zigen Kindes war, sah ich als eine emotionsfreie 
Tatsache an, der ich nur für den Fall einer eines 
Tages vielleicht notwendigen Knochenmark- oder 
Organspende für meine Tochter Bedeutung zu-
maß. Ich hatte von Bernhard niemals Geld oder 
Verantwortung für Fanny verlangt, nachdem ich 
ihn verlassen hatte. Wenn ich mit dem Kind ohne 
seinen Vater leben wollte, musste ich auch allein 
dafür sorgen. So jedenfalls erklärte ich mir und 
anderen damals meinen Verzicht.

Seit einer Woche, seit ich wusste, dass ich Bern-
hard an Olgas Grab treffen würde, rumorte es 
in den Verliesen meiner verbannten Erinnerun-
gen. Ungebeten tauchten Bilder auf, Andy mit 
einem Verband um den kleinen Kopf, mit dem er 
vom Fahrrad gegen die Kühlerhaube eines Last
wagens gestürzt war und sich dabei den Schädel 
aufgeschlagen hatte. Frontalhirnsyndrom, eine 
Schädigung des vorderen Stirnhirns. Mit blindem 
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Blick lag er in seinem Bett, eine Nadel in dem wei-
chen Handrücken, durch die eine Nährlösung in 
den kleinen Körper floss.

Andy war Bernhards Sohn, den er kurz nach 
dem Abitur mit einer drei Jahre älteren Kell-
nerin, die außerdem Gedichte schrieb, gezeugt 
hatte. Das Kind lebte bei seiner Mutter, an den 
Wochenenden brachte sie es oft zu Bernhard, 
der noch bei seinen Eltern wohnte. Für Olga war 
Andy wie ein dritter, nicht mehr erwarteter Sohn. 
Madeleine, so hieß die Mutter, ließ ihn immer öf-
ter auch während der Woche bei Olga, bis sie ihn 
eines Tages überhaupt nicht abholte und tagelang 
nicht erreichbar war. Nach einer Woche rief sie 
an, sie sei in Westberlin, mehr könne sie nicht sa-
gen, es tue ihr alles furchtbar leid, aber Andy sei 
bei Olga und Bernhard bestimmt besser aufgeho-
ben. Andy blieb bei Olga, auch als Bernhard eine 
eigene Wohnung bekam. Später, als Bernhard 
und ich zusammenzogen, wollte Andy bei seinen 
Großeltern bleiben. Damals lebte Hermann noch.

Nach Andys Unfall zog Olga zu ihm ins Kranken-
haus, fütterte ihn, wusch ihn, las ihm Geschichten 
vor. Als er aus dem Koma erwachte, brachte sie 
ihm wieder das Laufen und Sprechen bei, sie mas-
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sierte seine verkrampften Hände, ließ sich von der 
Physiotherapeutin einweisen, turnte mit ihm. Vier 
Monate lang half sie ihrem Enkelsohn zurück ins 
Leben. Als sie mit ihm wieder nach Hause kam, 
war sie mager und entkräftet.

Fanny war noch nicht einmal ein halbes Jahr alt, 
als Bernhard erklärte, Andy werde künftig bei uns 
leben, er werde nie wieder sein wie vor dem Un-
fall, seine Mutter schaffe das nicht mehr. Auf dem 
Wohnungsamt, wo wir eine größere Wohnung 
beantragten, sagte man uns, dass unverheiratete 
Paare keinen Anspruch auf eine gemeinsame 
Wohnung hätten. Beim Standesamt bekamen wir 
einen Termin in vier Wochen. Zwei Wochen vor 
der Hochzeit nahm jemand mich mit zu einer 
Haschischparty. Ein Typ aus Westberlin hatte Stoff 
für zehn Personen über die Grenze geschmuggelt 
und gab einen Einführungskurs in die Kunst des 
Haschischrauchens. Er zeigte uns, wie man die Zi-
garette richtig halten musste, und hatte die pas-
sende Musik mitgebracht, ich wusste nicht mehr, 
welche. Wir lagen nebeneinander auf Kissen und 
Decken und überließen uns erwartungsvoll dem 
Rausch. Allmählich versanken das Zimmer, die 
Menschen, nur die Musik schloss einen Raum um 
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uns, und ich sah in der Ferne eine Lawine von ge-
waltiger Größe, ein weißes, von Schneestaub um-
nebeltes Monster, das lautlos auf mich zuraste, bis 
es mächtig und gefräßig über mir hing und mich 
im nächsten Augenblick verschlingen würde. 
Noch ehe das Licht wieder eingeschaltet und das 
Experiment für beendet erklärt wurde, wusste ich, 
dass ich gerade gesehen hatte, was ich seit Wochen 
fühlte und nicht einmal mir selbst einzugestehen 
wagte: etwas raste auf mich zu, das mich unter sich 
begraben würde, das ich fürchtete, wovor ich da-
vonlaufen musste, so schnell ich konnte.

Bernhard war auf einer Dienstreise in Sachsen 
oder Thüringen. Ich rief am nächsten Morgen 
beim Standesamt an und sagte die Hochzeit ab. 
Aufgeschoben oder aufgehoben, fragte die Frau. 
Aufgehoben, sagte ich.

Als ich mit Fanny auszog, war die Narbe über 
Andys Stirn schon wieder von Haaren verdeckt. 
Aber in meiner Erinnerung hockte er schweigend 
im Krankenbett, um den zerbrochenen Schädel 
den dicken Verband, der nur Augen, Nase und 
Mund freiließ, ein sechsjähriger Junge, vor dem 
ich geflohen war.

An Olgas Grab würde ich wahrscheinlich auch 
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Andy treffen, er war jetzt einundvierzig, sechs Jah-
re älter als Fanny. Zum letzten Mal hatte ich ihn 
bei Olgas fünfundsechzigstem Geburtstag gese-
hen. Er saß die ganze Zeit neben Olga mit seitlich 
hängendem Kopf, als könnte der die Mitte nicht 
finden, sprach wenig, nur wenn er noch ein Stück 
Kuchen verlangte, meldete er sich energisch 
und schien sich sonst für das Geschehen rings-
um kaum zu interessieren. Aber immer, wenn ich 
an ihn denken musste, was selten vorkam, saß er 
stumm und mit weißem Mull umwickeltem Kopf 
in meinem Erinnerungskeller.

Damals war ich mir monströs vorgekommen, 
herzlos, gemein, niederträchtig. Den Mann mit 
seinem kranken Kind verlassen; einfach abhauen 
mit dem gemeinsamen Kind; das Schicksal hoch-
mütig verweigern, das war nicht erlaubt. Ich 
konnte mich nicht erinnern, wie ich Bernhard 
die abgesagte Hochzeit erklärt hatte, wie ich ihm 
überhaupt mitgeteilt hatte, dass ich nicht zustän-
dig sein konnte für seinen Sohn, der mehr Pflege 
brauchte als Fanny, ich aber Fannys Mutter war, 
nur Fannys Mutter, und dass ich ihn, Bernhard, 
nicht genug liebte, um auch die Mutter seines 
Sohnes zu sein. Irgendwie muss ich es ihm gesagt 


