
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Tobias Elsäßer

One 

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und 

Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-

mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies 

gilt insbesondere für  die Vervielfältigung, Übersetzung 

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



12

Eins
Hongkong | 23 Grad | Bedeckt

Das Klingeln war unangenehm laut und schrill. Vincent 

Pinaz saß vor dem Mahagonischreibtisch in seinem Ar-

beitszimmer und zuckte zusammen. Er hatte den plärren-

den Klingelton noch nicht oft gehört und er hasste ihn. Als 

»selbsterklärend« hatte der Techniker die Telefonanlage 

angepriesen. Lächerlich. Um diesen Apparat zu bedienen, 

brauchte man nicht weniger als ein Diplom. Das Display 

zeigte flackernde Ziffern, aber keinen der abgespeicherten 

Namen. Wahrscheinlich war das Ding jetzt schon kaputt. 

Natürlich war es das. Damit verdienten die Hersteller ja 

ihr Geld. Mit Serviceleistungen, die man nur deshalb in 

Anspruch nahm, weil die Geräte nach kürzester Zeit ein 

undurchsichtiges Eigenleben entwickelten. Vincent schloss 

die Augen und atmete tief ein. Funktionier schon, du blöde 

Maschine! Als er die Augen wieder öffnete, spielte das Dis-

play immer noch verrückt und das erhoffte Wunder blieb 

aus. Es gab keinen Anrufbeantworter, auf den man hätte 

sprechen können. So viel zum Thema Fortschritt. Ein An-

rufbeantworter sei zu gefährlich, hatte der Techniker ge-

sagt und etwas von einem Trojaner gefaselt, der jede Silbe 
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aufzeichnete, sobald er das System infiziert hatte. Nur An-

rufer, die von der Software erkannt wurden, durften eine 

Nachricht hinterlassen. Die anderen flogen aus der Lei-

tung, sollte Vincent nicht spätestens nach dem fünften 

Klingeln rangehen. Was er nicht tat. Das Klingeln hörte 

auf. Der Alarm in seinem Kopf verschwand und die Stille 

kehrte ins Haus zurück. Nur das Brummen des Aquariums 

war noch zu hören. 

Vincent wandte sich dem leeren Blatt zu, das vor ihm 

lag. In einer Zeit, in der ein Großteil der Menschheit über 

Netzwerke kommunizierte, kam er sich beim Anblick des 

dicken elfenbeinfarbenen Papiers wie ein alter Narr vor. Er 

wollte einen Brief schreiben und hatte sich für den schwar-

zen Montblanc-Füller entschieden, mit dem er für gewöhn-

lich wichtige Verträge unterzeichnete, doch jetzt, da er 

zum ersten Wort ansetzte, begriff er, dass seine Wahl falsch 

gewesen war. Schließlich war dieser Brief an Samuel, sei-

nen einzigen Sohn, gerichtet und nicht an einen x-beliebi-

gen Geschäftspartner. Es ging nicht um Geld, nicht darum, 

Risiken zu minimieren, Gewinne zu steigern und die Kun-

den mit blühenden Zukunftsvisionen bei Laune zu halten. 

Es ging um ein Stück Wahrheit und es ging um … Er un-

terbrach sich. Er wollte das Wort nicht einmal denken. Es 

lag ihm auf der Zunge. Am liebsten hätte er es ausgespuckt, 

um es loszuwerden und für immer aus seinem Wortschatz 

zu verbannen. Seine Hände zitterten. 

»Stell dich nicht so an«, ermahnte er sich flüsternd. »Das 

ist kein Abschied, du alter Trottel.« 



14

Die Lincoln-Stretchlimousine schlängelte sich vom Peak 

hinunter in den Großstadtschlund von Hongkong Island. 

Bereit dazu, geschluckt zu werden, unterzutauchen im 

blinkenden Neonlichtermeer, das jeden willkommen hieß, 

der dafür bezahlen konnte. 

Das Knistern und Knacken der Eiswürfel im Wodkaglas 

mischte sich mit dem Sound einer mittelmäßig begabten 

Indie-Pop-Band namens Circle Division1, die es als Zom-

bie-Marionetten in die hiesigen Hitlisten geschafft hatte. 

Samuel Pinaz gähnte und drehte den Lautsprecher des En-

tertainmentsystems lauter. Er schenkte dem Lichtspiel der 

Megastadt und den Menschen, die sie wie Fischrogen zu 

gebären schien, keine Beachtung. Nicht mehr. Er hatte sich 

daran gewöhnt, wie man sich an alles gewöhnt, was man 

zu oft sieht. Der Geist stumpft ab. Die Augen melden dem 

Gehirn, dass es nichts Neues zu entdecken gibt, und schal-

ten auf Stand-by. Samuel schmunzelte. Er dachte an eine 

Geschichte, die ihm seine Mutter erzählt hatte, als er noch 

ein kleines Kind war. »Die Erde dreht sich nur, solange die 

Menschen, die darauf gehen, dieselbe Richtung einschla-

gen. Sonst gäbe es weder Tag und Nacht noch Sommer 

und Winter, Glück und Freiheit.« Das hatte sie gesagt, als 

sie die ersten beiden Jahre in Peking verbrachten und Sa-

muel mit dem militärischen Drill an der Schule nicht klar-

gekommen war. Ein merkwürdiger Satz, den er bis heute 

nicht richtig verstanden hatte. Die beruhigende Wirkung, 

1 www.facebook.com/CircleDivision
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die diese Worte damals hätten haben sollen, war nutzlos 

verpufft. Und jetzt, in Anbetracht der dunklen Gestalten, 

die mit gehetztem Blick kreuz und quer durch die Straßen 

eilten, um sich von Rolltreppen und Fahrstühlen an ihren 

Bestimmungsort bringen zu lassen, kam der Satz ihm ein-

fach nur falsch vor. Jeder hatte sein eigenes Ziel, jeder sei-

nen eigenen Plan, wohin die Reise ging. Wieso sollte sein 

Glück von dem der anderen abhängen? Wieso die Freiheit? 

Sobald er in London war, würde er seine Mutter mit ihrer 

Weisheit konfrontieren. Sie liebte es zu diskutieren. Sie 

liebte es, alles und jeden zu hinterfragen. 

Hongkong war anders als Peking. Nicht so dreckig, 

nicht so laut, nicht so überfüllt, aber auch irgendwie lang-

weilig, unecht und geradlinig. Eine Kulisse, die sich nicht 

darum scherte, wer sie für seine Zwecke missbrauchte. 

Nach vier Jahren gab es kaum noch etwas, das Samuel an 

der Perle des Orients, wie es unpassenderweise in jedem 

Reiseführer stand, erstaunte. Selbst an die schwüle Hitze 

hatte er sich gewöhnt. Nur den Geruch nach Abwasser, 

Fisch und menschlichen Ausdünstungen, den konnte er 

nicht ausblenden. Dieser Geruch fraß sich durch jeden Fil-

ter, saugte sich an Kleidungsstücken fest und verstopfte die 

Poren der Haut, die sich mit Pusteln und Ekzemen dage-

gen wehrte. Bei Smog musste man sich die dünne Staub- 

und Dreckschicht zweimal am Tag vom Leib schrubben. 

Früher oder später fand man sich trotzdem in der Queen’s 

Road wieder, um sich einer kostspieligen Laserbehandlung 

zu unterziehen. Nur bei Starkregen roch die Luft nicht 
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nach Essen und Abgasen. Doch sobald man einen Tropfen 

in dem Mund bekam, explodierten die widerlichen Aus-

scheidungen der Millionenmetropole auf der Zunge und 

man musste unwillkürlich würgen. 

Der Beat wurde lauter. Samuel trank zwei Tequila-Shots 

und fühlte sich besser, erleichtert, zuversichtlicher. Mor-

gen, nein jetzt, korrigierte er sich in Gedanken, beginnt 

dein neues Leben.

»Das musst du aufnehmen!«, rief er über die Musik hin-

weg. Er hatte sich eine dicke Cohiba angesteckt und ver-

suchte nun, möglichst cool an der Zigarre zu ziehen. Insge-

heim fühlte er sich jedoch mehr wie ein Kind, das noch am 

Rockzipfel seiner Mutter hing, und nicht wie die käferarti-

gen Geschäftsmänner, die er imitieren wollte. »Los, mach 

schon«, sagte er paffend und ungeduldig. 

»Ich nehm aber nicht alles auf, was du heute Nacht noch 

treibst.« Widerwillig zog der schwarzhaarige Junge gegen-

über sein Handy heraus. Samuel setzte sich breitbeinig hin 

und machte ein grimmiges Gesicht. Für einen kurzen Mo-

ment wurde ihm die Lächerlichkeit seines Auftritts be-

wusst. Sein Vater, Vince, mit einem scharfen, zischelnden 

S, wie er ihn im Streit immer nannte, würde ihn hassen, 

wenn er ihn so sehen könnte. Mit Geld anzugeben war 

etwas, das er zutiefst verabscheute. Genau wie überflüssi-

gen Kommerz und überteuertes Essen, wobei unter diese 

Ru brik so ziemlich jedes Essen fiel, das es nicht für ein 

paar Dollar an der Garküche um die Ecke zu kaufen gab.
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Aus dem Augenwinkel bemerkte Vincent, wie sich der Vor-

hang aufbauschte, aber der Luftzug brachte kaum Abküh-

lung. Mit einem tiefen Seufzer kommentierte er das Quiet-

schen der Terrassentür. Wie oft musste er Emilia denn noch 

erklären, dass es auf der Insel genügend Tiere gab, die nur 

auf so eine Gelegenheit warteten? Die Wildhüter kamen ja 

kaum noch hinterher, ungebetene Besucher von der Sied-

lung fernzuhalten. Vincent wollte mal Emilias Gesicht 

sehen, wenn sie beim Kochen von einer Fünf-Meter-Py-

thon überrascht wurde. Sie bekam ja schon Panik, wenn 

eine harmlose Spinne ihren Weg kreuzte. 

»Der Kater«, würde sie morgen antworten, wenn er sie 

auf die Tür ansprach. Immer der alte Kater. Gut, ermahnte 

er sich. Ganz unrecht hatte sie ja nicht. Seit ein paar Wo-

chen hatte Badawi aus irgendeinem Grund Schwierigkei-

ten, den elektronischen Mechanismus für die Katzenklappe 

zu betätigen, aber deshalb die Tür offen zu lassen, war 

auch keine Lösung. 

Ein Schatten, groß wie ein Tiger, huschte über den zit-

ternden Vorhangstoff und blieb stehen. »Die Tür ist offen«, 

wollte Vincent schon rufen, ließ es aber sein. Wahrschein-

lich wäre es das Beste, Badawi nachts im Haus zu behal-

ten. Die Zeiten, in denen er noch auf Beutejagd ging, waren 

ohnehin vorbei. 

Vincent drückte einen Schalter. Der Strahler auf der Ve-

randa war mit einem Infrarotsensor gekoppelt. Jetzt war 

er deaktiviert, das Licht erlosch und mit ihm verschwand 

auch der Schatten. Ein Schleifen, ein Tapsen, dann hörte 
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man, wie der Vorhang über die Dielen strich. Badawi 

schlich träge herein. Er humpelte um den Schreibtisch 

herum und hob den buschigen Kopf. Aus trüben Katzen-

augen starrte er Vincent an. Dämlich, aber auch irgendwie 

vorwurfsvoll, gerade so, als wollte er Vincent zu verstehen 

geben, dass sein Verhalten lächerlich war. Es war das eines 

sechzigjährigen Mannes, der nicht damit klarkam, dass 

der Sohn die Ratschläge seines ach so weisen Vaters in den 

Wind schlug. Badawi ließ sich auf dem Teppich vor dem 

Sekretär nieder, rollte sich zusammen und schlief im selben 

Moment ein. Vincent lächelte schwach. »Du hast es gut. 

Musstest nie Entscheidungen treffen. Tage kommen und 

gehen, und dir ist es vermutlich scheißegal.« 

Scheißegal. Vincent musste schmunzeln. Wann hatte er 

dieses Wort das letzte Mal gehört, geschweige denn ge-

sagt? Es musste ewig her sein. Vielleicht in seiner Jugend. 

Als seine Adoptiveltern unbedingt wollten, dass er auf ein 

Konservatorium ging, um Konzertpianist zu werden. Re-

belliert hatte er, war tagelang ziellos durch München ge-

streunt, nur um seinen Willen durchzusetzen und mit dem 

Rucksack ans andere Ende der Welt zu reisen. Hatte er das 

schon wieder vergessen? Ging es ihm wie den meisten El-

tern, die irgendwann vergaßen, selbst einmal jung gewesen 

zu sein? War aus ihm ein alter engstirniger Kotzbrocken 

geworden? Hatte er vor lauter Zahlen-Hin-und-Herschie-

berei den Anschluss an die Wirklichkeit verpasst? 

Erneut setzte er den Füllhalter an. Er hatte den Eindruck, 

eine Unregelmäßigkeit im Zirpen der Grillen zu erkennen. 
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Als hätten sie sich darauf verständigt, kurz innezuhalten. 

Lass dich ruhig ablenken, ermahnte er sich selbst und ver-

suchte, mit dem ersten Satz zu beginnen, aber der erste 

Satz kam nicht. Eigentlich sollte der Brief ein Glück-

wunschschreiben für Samuel werden. Zum bestandenen 

Abitur. Aber nach allem, was die letzten Monate vorgefal-

len war, nach den vielen Streitereien, den ständigen Mei-

nungsverschiedenheiten, den unausgesprochenen Vorwür-

fen, die in der Luft hingen wie der zähe Smog über der 

Stadt, wäre es gelogen, so zu tun, als sei alles in Ordnung. 

Und Lügen gehörten nicht in sein Privatleben. 

Badawi fing an zu schnurren. Wahrscheinlich spürte der 

Kater, dass Vincent wütend wurde. Auf sich selbst. Auf 

seine Unfähigkeit, ein guter Vater zu sein. Durch das ge-

kippte Fenster drang das Rascheln der Blätter, dann ein 

Knacken. Welches Tier hatte sich dieses Mal in den Garten 

verirrt? Er stand auf, schob den geblähten Vorhang zur 

Seite und trat hinaus auf die Veranda, wo er sich eine Zi-

garette ansteckte. Dann spähte er in die Dunkelheit. Das 

Licht vom Arbeitszimmer flirrte über dem dicken Gras. 

Nichts. Vielleicht hatte sich der ungebetene Gast im Schat-

ten des Geräteschuppens versteckt. Nachher würde Vin-

cent den Sensor wieder einschalten. Zumindest die größe-

ren Tiere ließen sich vom harten Flutlicht abschrecken.

»Nimm den Wodka«, sagte der schwarzhaarige Junge, als 

sie vor einer Ampel anhielten. Samuel griff nach der Fla-

sche Grey Goose, schraubte den Verschluss ab und pros-
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tete damit in die Kamera. Der Wagen fuhr an. Samuel 

schlug mit den Zähnen gegen die Flaschenöffnung. 

»Scheiße!« Er rieb sich mit dem Handrücken über den 

Mund. Sein Kumpel pochte gegen die Trennscheibe. Am 

Steuer saß ein gedrungener Mann mit Mütze, Anzug und 

zerschlissenen Radfahrer-Handschuhen. 

»Hey, kannst du vielleicht ein bisschen sanfter abbrem-

sen!«, blaffte der Junge in holprigem Mandarin. Die Musik 

blendete aus. Der Chauffeur drehte sich um und entschul-

digte sich auf Kantonesisch. Mit dem linken Arm versuchte 

er, den Bildschirm in der Mittelkonsole zu verdecken, 

über den gerade der Abspann einer Telenovela flimmerte. 

»Wegen diesem Soap-Müll bringt der uns beinahe um«, 

sagte der Junge. Samuel legte die Zigarre in den Aschenbe-

cher und wischte sich den Mund ab. Er kontrollierte seine 

Zähne im beleuchteten Spiegel. Sie sahen makellos aus. 

Genau wie das leicht gebräunte Gesicht und die großen 

graublauen Augen. Die hatte ihm seine Mutter vererbt. Er 

versuchte, den Gedanken an den Streit mit seinem Vater zu 

verdrängen. Wieso hatte er immer ein schlechtes Gewissen, 

wenn er sich mit ihm gestritten hatte? Es war wirklich 

das Beste, von hier wegzuziehen. Er trank einen Schluck 

Wodka. »Nimm den Leuten ihre beknackten Telenovelas 

und sie gehen drauf.« 

Der Wagen bremste sanft ab. Der Fahrer stieg aus. Die 

Seitentüren öffneten sich. Zwei Beinpaare, die in eleganten 

High Heels verschwanden, schoben sich vor die Beleuch-

tung eines Schnellimbisses. Zwanzig Kilometer südlich, in 
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Shenzhen, hätten die zierlichen Figuren der beiden Mäd-

chen wahrscheinlich zu minderjährigen Konkubinen ge-

hört, doch an diesem Abend trugen sie die hübschen Ge-

sichter von Kata und Su. Samuel fand sie beide attraktiv. 

Die langen blonden Haare von Kata und ihr blasses Ge-

sicht fielen selbst in Hongkong auf. Sie wirkte wie die Elfe 

aus einem Fantasyroman. Lieben, richtig lieben, konnte er 

sie trotzdem nicht. Irgendetwas fehlte. Eine Eigenschaft, 

die er nicht benennen konnte. Äußerlich jedenfalls gab es 

nichts auszusetzen. Sie waren ein Paar geworden. Einfach 

so, nach einer Party. Sie hatten sich geküsst und von über-

allher konnte man das Flüstern hören: »Die passen so gut 

zusammen. Die sind so ein hübsches Paar.« 

Samuel nahm Katas Hand, als sie neben ihm auf den Sitz 

glitt. Sie gab ihm einen Kuss. Er schmeckte den Champag-

ner auf ihren Lippen. So hatte er sich seine erste Liebe 

nicht vorgestellt. Aber vielleicht war die Liebe, die große 

Liebe, wie sie in kitschigen Filmen gezeigt wurde, auch nur 

eine Illusion. 

»Hey, was ist mit dir?«, fragte Kata und wich zurück. 

»Sorry.« Samuels Lächeln wirkte aufgesetzt. »War nur 

in Gedanken.«

»Eine andere Frau?« Sie kniff die Augen zusammen.

»Quatsch.« Er zog sie heran, küsste sie lange und zärt-

lich, bis das Rattern einer kaputten Snaredrum den nächs-

ten Song ankündigte. Zwar mochte Samuel den Hype 

nicht, den man um die Band mit den Marionetten machte, 

aber der Sound war außergewöhnlich. Er transportierte 


