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Die Linde ist der Baum der Wobnlichkeit.
ADALBERT STIFTER, »Nachsommer«






MARTIN UND KATHA

Der Satellit zeigt dir die Peninsula Valdés wie ein Disco-Tisch-
chen, das am patagonischen Festland hingt. Aber hier unten rollst
du iiber eine endlose Landbriicke auf sie zu: Ozean rechts, Ozean
links, du kannst dich nicht verfahren. Ein absurder Umweg ist das
schon, wenn dein wirkliches Ziel Quemquemtréu heifSt — nicht
am Meer gelegen, sondern hoch oben in den Kordilleren —, und
wenn du auf dem Weg dorthin auch noch ein Meeting mit den
Mapuches auf dem Programm hast. Das weifSt du alles lingst, hast
es von Anfang an gewusst, gestand Martin Holberg sich ein; den
schweren Wagen lenkte er nur noch mit links, ohne langsamer zu
werden. Ja, ein Riesenumweg, und es war sein Fehler, auf Kathas
bizarre Wiinsche einzugehen: erst einen ganzen Tag whale watch-
ing, dann noch das sogenannte Sanktuarium der Lady Di ... Ist
ihr denn wirklich geholfen, wenn man jedem ihrer Einfille nach-
gibt? Sind sie es wert, ein Treffen mit den Indigenen zu verpassen
oder gar bei Mamas neunzigster Geburtstagsfeier zu fehlen?
Vorhin, als er noch in der Steppe nach Hinweisen auf die Land-
briicke suchte, hatte ihn im Riickspiegel der Sonnenuntergang
tiberrascht. Das schwarze Asphaltband zog ihn immer nur ost-
wirts, wo es irgendwo im gelben Dunst des vertrockneten Grases
verschwamm. Vor der Motorhaube flatterte ein vollgefressener
Geier von plattgewalztem Aas hoch. Hinter einem Dornbusch
starrten ein paar Guanakos heriiber, als hitten sie noch nie ein
Auto vorbeijagen sehen. Was ist das nur fiir eine 8de Durchreise-
landschaft! Aber nicht zu vermeiden, wenn du deine Ziele errei-
chen willst. Fragt sich nur: Welche? Und vor allem: Wozu? Das

9



wiederholte er fiir sich nun schon eine ganze Weile. Was konnte
ihm nach elf Stunden Fahrt und in solcher Gegend denn sonst
noch einfallen, um das Einschlafen zu verhindern? Ein durchlo-
chertes Straflenschild, die willkommene Zielscheibe fiir Besoffe-
ne, hatte endlich die Nihe der Peninsula Valdés angekiindigt.
Doch die Mitteilung, laut in den Wagenfond gerufen, war ohne
Antwort geblieben. Nach der Erregung des spiten Nachmittags
musste Katha eingeschlafen sein.

Sie erreichten den Rand der Steilkiiste, den Golfo Nuevo. Tief
unten, in der weitgespannten Bucht, flimmerte im letzten Son-
nenlicht der Stidatlantik. Diese breiten, trigen Wellen hatte er vor
vierzig Jahren schon einmal durchkreuzt, als Student auf Darwins
Spuren, an Deck eines stinkenden Trawlers, der ihn nach Puerto
Pirdmides brachte. Jetzt musste er hastig herunterschalten: An
hohen Sedimentschichten voriiber ging es ein paar Schleifen lang
steil hinab, und bald darauf tauchten im Schatten des Abgrunds,
wie aus der Erinnerung, die bunten Holzbuden und Katen des Fi-
scherdorfs auf. Bewegungslose Gestalten auf den Veranden, triibes
Licht in den Fenstern, Musikfetzen aus einer Kneipe. Der Sand-
boden verschluckte das Fahrgerdusch des staubigen Mercedes.

Tatsichlich hatte Katha, die Beine an den Leib gezogen, auf
dem Riicksitz geschlafen. Erst das Knirschen der Reifen auf
dem Schotter vor dem Motel weckte sie jetzt. Der Dieselmo-
tor verstummte; auch die Bilder und Stimmen, die sie am Tag
heimgesucht hatten, waren wie abgeschaltet. Und die jihe Stil-
le wirkte belebend. Martin stemmte sich mit seiner Standard-
foskel — »Well, here we arel« — aus der Wagentiir, richtete sich
langsam auf. Aber Kathas junger Kérper war schon aus seiner
Fétushaltung gefedert und noch vor ihm ins Freie gesprungen.
Sie grinsten einander zu und lockerten wie vor dem Jogging ihre
Gelenke. Vom Strand her schlug ihnen Algengeruch entgegen.
Algen und Fisch.

Dann hérten sie hoch tiber der Bucht ein Flugzeug. Sie sahen
den silbernen Tupfen langsam gegen Osten zichen, in den dun-
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kelnden Himmel hinein. Eine Propellermaschine. Wie gemich-
lich diese alte Kiste doch flog! Aber wohin — hinaus in den offe-
nen Ozean? Martin kam es vor, als wollte der Pilot mit seinem
Brummton nur die Tiefe der hereinbrechenden Nacht ausloten.
Am Empfang gab es Fragen, sie hatten nicht reserviert, es musste
der Computer befragt werden. Dr. Martin Holberg? Schliefllich
bekamen sie das einzige freie Zimmer, eine Art Jugendabsteige
mit mehreren Einzelbetten. Na, es war ja gerade mal fiir eine
Ubernachtung.

»Duschen, nur duschen!, rief Katha. Sie riss Martin den Zim-
merschliissel aus der Hand, schulterte ihren kleinen Rucksack
und eilte hinaus, wihrend er noch ein Formular ausfiillte. Zum
Abendessen blieben sie im Motel. Andere Giste hatten wohl die
gemiitlichen Fischstuben im Dorf bevorzugt, denn der Speise-
saal war leer. Aber Martin wollte Katha nicht einer lachenden,
schmatzenden, eng zusammengeriickten, rundum geniefSenden
Touristengruppe aussetzen. Sie hatte die Klinik erst vor zwei Ta-
gen verlassen.

Der Saal des Motels war offensichtlich ein Mehrzweckraum.
An der schmalen, fensterlosen Seite stand auf einem Podest ein
altertiimliches Schlagzeug samt Keyboard, Mikrofon und zwei
abgestoflenen Boxen, und am Boden lagen verkniulte Kabel he-
rum. Ringsum an den Winden hingen die bleichen Gebeine der
Wale sowie Vergroflerungen eindrucksvoller Aufnahmen. Die
Bilder zeigten machtvoll aus dem Meer hervorbrechende Glatt-
wale, aber auch gestrandete Kolosse, im Sand sterbend oder wohl
schon tot, denn die Herumstehenden hielten sich Taschentiicher
vor die Nase.

Martin setzte sich sofort an einen Tisch, aber Katha war vor
einer Vitrine stehen geblieben, in der die historischen Werk-
zeuge des Walfangs und der Walverarbeitung gezeigt wurden:
Harpunen, riesige Speckmesser, Pieken, Haken, Speckgabeln,
Schépfer, Flenserschuhe mit Schneidemessern. Die Ausstellung
war offenbar vom Whale Conservation Institute gestiftet worden.
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» Total abscheulich«, bemerkte Katha, als sie an den Tisch kam.
»Hast du gewusst, dass man in neuerer Zeit gezinkte Harpunen
benutzt und mit einer Kanone abfeuert? Beim Einschlag 6ffnen
sich vier Widerhaken und am Kérper des Wals explodiert eine
Sprengladung. Dazu eine Variante: eine scharf zugespitzte Grana-
te, die tief eindringt und dem Opfer ein Riesenloch reifSt. Diese
Hurenséhne!«

Martin war froh, dass sie jetzt mit dem Riicken zur Vitrine safs.
Als das Essen kam, pickte sich Katha nur ein paar Endivienblit-
ter vom Teller und nahm keinen Bissen von ihrem Seelachsfilet.
Da sie nach dem Duschen in aufgekratzter Stimmung gewesen
war, hatte sie bei der Bestellung auf einer Flasche Rosé bestanden
und kippte sogleich zwei Gliser hintereinander. Martin sah sich
gezwungen, sein eigenes schnell zu leeren und sich von dem siif3-
lichen Wein, den er nicht mochte, eilig nachzuschenken.

»Wir hitten uns in dieser Sache lﬁngst engagieren miissenc,
erregte sich Katha, wihrend sie ihn missbilligend beim Zerteilen,
Aufspieflen und Kauen beobachtete. Auf ihrer hellen, sommer-
sprossigen Gesichtshaut waren ein paar rote Flecken entstanden.
Sie wiihlte wie verzweifelt mit der Linken in ihrem rotblonden
Haar. »Deine ehrwiirdige Familie ist seit fast hundertfiinfzig Jah-
ren in diesem Land aktiv. Sie hat simtliche Schweinereien — ge-
gen Indios, gegen Tiere, gegen die Natur — geduldet, vielleicht
sogar mitgemacht und auf jeden Fall ihren Dividenden-Anteil
eingestrichen oder so. Aber du hast mir ja schon bei den Gorillas
nicht geholfen. Das war nicht fair, master. Lady Di hat sich total
und ohne jede Beriihrungsangst fiir die verstiimmelten Kinder
in Afrika einsetzen diirfen, fiir die Opfer der Tretminen. Und
wir, heute, hier?«

Martin konzentrierte sich auf sein Lachsfilet. Nicht wider-
sprechen, niche richtigstellen, nicht recht haben wollen! Damit
befolgte er den Rat des Psychiaters Dr. Elias Konigsberg. Aber
schweigen war vielleicht auch nicht das Beste. Katha hob die
Stimme, ging zum Angriff tiber: »Du verblasst tibrigens immer
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mehr! Deine Ziige flieflen auseinander. Ja, ich kann dich kaum
noch erkennen. Du wirkst grau, konturlos, verwaschen — wie auf
einem alten T-Shirt. Ist doch irre! Wer bist du eigentlich, man?«

Ein miider Oldtimer mit grauem Haar und grauem Bart. Sie
hatte ihn schon einmal mit dem spiten Julio Cortdzar verglichen.
Nichts dagegen: Viel lieber wire er der grofle, skurrile Erzih-
ler mit dem verwilderten Bart und dem Griibelblick im faltigen
Jiinglingsgesicht gewesen — statt dieses Phantombild jetzt, das
Katha von ihm zeichnete. Doch nein, nur kein Wort des Wider-
spruchs, die Lawine kénnte losbrechen. Nur mit naiver Verwun-
derung in dieses schéne, von innen her aufleuchtende und sich
dann wieder erschreckend verdiisternde Gesicht schauen. Das
lindert ihre Spannung, ja es beruhigt sie vielleicht. An ein Dessert
oder an Kaffee war nicht mehr zu denken. Bei ihrem hastigen
Verlassen des Speisesaals wandte Katha sich mit Nachdruck von
der Vitrine ab.

Im Jugendzimmer setzte Martin sich auf eines der Betten und
zog seinen Laptop und Arbeitspapiere aus der Reisetasche. Muss-
te es sein, dass Katha vor dem Schlafengehen so sorglos herumlief,
nackt bis auf ihr zart durchbrochenes Héschen? Kleine Briiste,
die an seinem Gesicht voriiberwippten. Er entdeckte das Yin-
Yang-Tattoo in ihrer enthaarten linken Leiste. Bisher hatte er nur
die blasse Lotosbliite zwischen ihren Schulterblittern gekannt.
Schnell wandte er sich dem Badezimmer zu, floh ihren Gute-
nachtkuss, tiberhérte ihr »Night, night, masterl«, hockte sich auf
den Klodeckel. Es war feuchtwarm hier drinnen von ihrem un-
endlichen Duschen; der Spiegel weiterhin beschlagen.

Bereits im Federbett vergraben, rief Katha ihm noch zu:
»Morgen wird mir dieser Roberto Williams vorfiihren, wie er
mit seinen Walen spricht! Er wird ihnen von meiner Empérung
berichten kénnen, von meinem Hass auf ihre Killer, meinem
tiefen Mitgefiihl und so. Wir miissen uns bei diesen Tieren ganz
besonders entschuldigen. Jawohl, Herr Dr. Holberg! Schliefllich
haben wir es auch hier mit einer diskriminierten Minderheit zu
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tun. Thr Thema! Unsere Botschaft muss einfach riiberkommen.
Du weckst mich morgen rechtzeitig, okay?«

Er versicherte es ihr; sie solle nur schlafen, er miisse noch ein
paar Sachen erledigen. Er verlief§ den Raum, Laptop und Papiere
unterm Arm, und suchte die Telefonkabine.

Die Verbindung mit Quemquemtréu kam sofort zustande. Ro-
traud Lagler war am Apparat. »Martin, wie schon dass Sie uns ...«
Ob er zu dieser spiaten Stunde noch mit seiner Mutter sprechen
kénne, unterbrach er ihren voraussehbaren Wortschwall. Im Hin-
tergrund horte er Stimmen und Musik, es klang wie ein Wiener
Walzer.

Rotraud lachte. »Aber ja, wissen Sie, wir sitzen gerade mit den
Kénigsbergern in der Kiiche und spielen Mensch irgere Dich
nicht ... Und staunen Sie, Herr Doktor: Ich bin am Gewinnen!
Komm, Clementine! Es ist dein Martin.«

Das Kichern verlor sich und Martin vernahm plétzlich das
schwere, tiefe Atmen seiner Mutter. Es horte sich unheimlich
nahe an. »Na endlich. Was ist los, mein Sohn, wo bist du?«

»Mama, Katha und ich sind am Meer. Heute iibernachten wir
in Puerto Pirdmides, auf der Halbinsel Valdés ...«

»Aber das ist doch am anderen Ende der Welt! Ist euch etwas
passiert?«

Siebenhundert Kilometer trennen die patagonische Kiiste von
der Ortschaft in den siidlichen Kordilleren nahe der Grenze zu
Chile: neun Autostunden, tausend Meter Héhenunterschied,
eine mit Felsbrocken tibersite Steppe, dann kahle Tafelberge;
schliefllich die immensen Wilder vor den schneebedeckten Gip-
feln. Martin sah die Wohnkiiche auf der Farm lebendig vor sich,
die ersten Sommergiste von Rotraud und Treugott Lagler, wie
sie um den grofien Esstisch vor dem Brettspiel saflen und um ihr
Leben wiirfelten.

»Nein, gar nichts ist passiert. Buenos Aires haben wir wie ge-
plant im Morgengrauen verlassen. Vorgestern habe ich Katha aus
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der Klinik geholt. Ich habe ihr aber fest zusichern miissen, hier
und in Gaimdn zu unterbrechen. Sie ist jetzt auf einem Lady-
Di-Trip. Der Arzt hat unserem Umweg zugestimmyt, schon aus
therapeutischen Griinden.«

»Also erkldr mir jetzt bitte sofort diese neueste Spinnerei dieses
Midchens!«, rief die Mutter in barschem Befehlston.

»Mama, ich erzihle dir alles, sobald wir uns sehen. Das wiirde
jetzt zu lang werden. Morgen frith fahren wir aufs Meer hinaus,
um Wale zu sichten. Es gibt da einen Fremdenfiihrer, der mit
ihnen sprechen kann. Jedenfalls behauptet er das. Und dann geht
es gleich weiter nach Gaimdn, zur Princess of Wales.«

»Jetzt hor doch auf damit!«, unterbrach ihn die Mutter. »Mach
diese Verriicktheit nur nicht wieder mit, Martin. Was versprichst
du dir davon? Ein sauberes Paar: das durchgedrehte Tschapperl
und ihr depperter Begleiter, der Herr Professor ...« Der Mutter
schien in der aufgeregten Rede die Luft auszugehen. »Wann seid
ihr endlich bei uns?«, keuchte sie.

»Ubermorgen, Mama, iibermorgen. Ich habe morgen Abend
noch ein ganz wichtiges Treffen mit der Mapuche-Gemeinde
in Huemules; es geht um Landeigentum. Und du weif3t ja, an
der Silvesterfeier bei den Laglers liegt mir nichts. Deinen Freund
Konigsberg habe ich sowieso erst vorige Woche wieder besucht.«

Eine Pause. Im Hintergrund weiterhin dieser Walzer — den
kannte er zur Geniige. Wiener Blut, Wiener Blut ...

»Na, dann immer hin zu deinen Indianern. Die gehdren we-
nigstens zu deinem Beruf.«

Ihr Ringen um Luft hérte sich bedngstigend an. War er nicht
zu direkt, zu grob gewesen mit der alten Dame? Aber sie hatte
noch genug Schwung, um fortzufahren. »Dass du mir ja nicht
bei meinem Geburtstag fehlst. Am ersten Ersten Zweitausend.
Mein neunzigster — und sicherlich mein letzter ... Hoffentlich!«

»Mama, noch lange nicht. Wie geht es dir denn sonst?«

»Na weiflt du, der Lindenbaum steht wieder in voller Bliite,
Martin ... Herrlich, dieser Duft! Das ist keine Zimmerlinde.
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Siegmund Rohr, der alte Filou, kommt zum Fest, die Ciriglianos
auch, Elias und Gretl sind ja schon hier — und, zum ersten Mal,
ein Ehepaar Krohn.« Sie senkte die Stimme, sodass Martin sie nur
mit Anstrengung verstehen konnte. »Weif$t ja eh — Gretls Neffe.
Der Zahntechniker. Aus Israel. Aber sehr nette Juden. Nur, die
Frau versteht bloderweise kein Wort Deutsch.« Und gleich darauf
wieder ziemlich laut: »Dein Sohn Gabriel wird dieses Mal wie ein
Erzengel auf seinem Drachen vom Himmel herunterschweben
— das hat er mir versprochen. Und der gute Treugott wird uns
wieder das traditionelle Lamm zubereiten. ((Das Lamm muss ich
erst noch schlachten!«, hérte Martin den Farmer aus der Tisch-
runde heriiberrufen.) Seine Rotraud sorgt fiir die Mehlspeisen
und Salate — und unser weiser Dr. Konigsberg wird natiirlich zu
allem seinen Senf geben.«

Wieder Schweigen, Walzer, Gekicher. Sie hat sich wohl der
Tischrunde zugewandt, dachte Martin — und erschrak, als er die
Mutter wutbebend in sich hineinsprechen hérte: »Ja, Fickrami-
chell« Es kam unterdriicke aus der Hérmuschel, leise, doch ganz
real, und nochmals, falls er an der Unflitigkeit gezweifelt haben
sollte: »Fickramichel'« Ein Kehllaut, wohl nur fiir ihn hérbar.
Und dann verstand er, was die Mama so aufer sich gebracht
hatte, denn sie kommandierte laut: »Rotraud, dass du mir ja nicht
den Liufer rausschmeif3t, zihl noch einmal!« Es klickte. Clemen-
tine Holberg hatte ihren Sohn vergessen und einfach aufgelegt.

Martin rief nicht wieder an — er wollte das Mensch idrgere
Dich nicht kein zweites Mal unterbrechen. Wie er diese Abende
auf dem Tilo-Hof doch kannte! Anfangs roch es in der groflen
Wohnkiiche immer noch nach dem abgerdumten Abendessen,
nach deftiger Stidtiroler und bohmischer Kost, oder nach Ro-
trauds patagonischen Varianten, und bald darauf duftete es nach
Pfefferminztee, den die vom Lachen geschiittelte Wirtin den Gis-
ten braute, »zur besseren Verdauung, wie sie ihnen versicherte
und dabei anziiglich ihren Steif§ nach hinten reckte. Da saflen
sie dann alle zusammen: Treugott, der Bergbauer mit seinem
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Fidel-Castro-Spleen; Elias Konigsberg, der greise Psychiater und
Weltmann mit seiner oft hinderingenden Ehefrau Gretl; und
Mutter Clementine, herrisch die Spielszene tiberwachend. Er ver-
suchte, sich seine Katha in diese Runde hineinzudenken — oder
auch Gabriel, den Sohn, der vor zwei Jahren ohne ein Wort des
Abschieds die Wohnungstiir hinter sich zugeschlagen hatte und
seither nichts mehr von sich héren lief§. Die Vorstellung war

bedriickend.

Kein Internetanschluss fiir seinen Laptop. Das hitte er voraus-
sehen konnen. Hier, siidlich des zweiundvierzigsten Breiten-
grads, begann die Kommunikationswiiste. Man war auf wenige
Oasen wie Luxushotels oder Internetcafés angewiesen. Aber er
wusste auch dies: Sehr bald wiirde ihm selbst in Patagonien das
stindige Bediirfnis abhanden kommen, weltweit Verbindungen
herzustellen, die New York Times zu lesen und wichtigen Infos
nachzujagen. Das kam alles von sehr weit her. Hier betrat man
die Einsamkeitsgesellschaft.

Immerhin konnte er dann doch im Biiro hinter der Rezepti-
on eine Mail an den Biirgermeister von Huemules, Ingenieur
Jorge Jones, aufsetzen: Erst morgen, am 31. Dezember, werde
er eintreffen. Die Sitzung mit den Vertretern der Mapuche-
Gemeinde sei fiir neunzehn Uhr anberaumt. Das Projektdoku-
ment, das er und sein Team im Auftrag der Stiftung Boden und
Frieden und der UNDP ausgearbeitet hitten, liege den Sprechern
der Indigenen seit zwei Wochen vor. Er wolle zunichst nur ihre
Stellungnahme dazu héren. Die Mapuche miissten indessen be-
riicksichtigen, dass der argentinische Eigentiimer des hundert-
siebenundachtzigtausend Hektar umfassenden Landstrichs dem
Kiufer, einer niederlindisch-amerikanischen Aktiengesellschaft,
nichts von den alten Siedlungsrechten der Indios verraten habe.
Der Rechtsstreit sei eingeleitet und werde sich noch lange hin-
ziehen. Die Kiuferseite habe indessen Verstindnis fiir die unver-
schuldet schwierige Lage, in welche die kleine Gemeinde geraten
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sei; schliefSlich wiren ja beide Seiten vom argentinischen Ver-
kdufer hinters Licht gefithrt worden. Daher biete ihnen das Un-
ternehmen, obwohl es dazu nicht verpflichtet sei, ein grofiziigig
bemessenes, von Experten griindlich ausgearbeitetes Projekt an;
es enthalte eine ganze Palette von MafSnahmen fiir die nachhal-
tige Entwicklung der Mapuche-Siedlung, wenn auch an einem
anderen Ort. Die Firma erwarte einen offenen, aber verniinftigen
Gedankenaustausch iiber ihr Angebot. Abschlieffend bat er den
Biirgermeister, auf Kosten des Unternehmens alkoholfreie Ge-
trinke bereitzustellen und entschuldigte sich fiir den Termin. Er
wisse, dass alles fiir die Silvesterfeier vorbereitet sei, noch dazu
fiir den Beginn eines Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends,
und er bedanke sich schon einmal im Voraus fiir die bereitwillig
gewihrte Hilfe. Am Morgen danach miisse er allerdings sehr frith
nach Quemquemtréu aufbrechen.

Martin Holberg las seine Epistel nicht mehr durch. Viel zu
lang geraten, zu institutionell gestelzt: »Palette«, »nachhaltige
Entwicklungg, »offen, aber verniinftig« — erschwert das eine denn
zwangsldufig das andere? Also rasch auf »send« klicken und weg
mit dem Scheif§! Sowieso waren die Aussichten fiir das ganze
Vorhaben eher triib. Alter Sperrmiill aus seinem auslaufenden
Beruf — aus seinem fritheren Leben schon —, den er mit Dr. Elias
Konigsberg, seinem Seelen-Bulldozer, noch immer nicht ganz
weggeriumt hatte!

An der Bar — er musste nach der Bedienung klingeln — lief§ sich
Martin eine Flasche Pinot Noir entkorken und ein Glas geben.
Seitdem Katha — wenngleich mit Riickféllen wie vorhin — nicht
mehr trank, verbarg er vor ihr seine Sucht. Er hatte einen die-
ser neuen patagonischen Weine verlangt, die in Buenos Aires in
Mode gekommen waren. »Saurus« stand auf dem Etikett, quer
tiber dem fein gestochenen Umiriss eines Patagosaurus. Der Kel-
lerei war wohl bewusst gewesen, dass diese Weltgegend seit Dar-
wins Entdeckungsreise weit eher fiir urzeitliche Fossilien als fiir
irgendwelche Weinsorten bekannt war.
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Martin trat vor das Motel. Auf dem Parkplatz stieg ihm wieder
der Algen- und Fischgeruch in die Nase. Obwohl er vorgehabt
hatte, sich noch den Himmel iiber der Brandung anzusehen, warf
er sich in den Wagen und schob eine Erik-Satie-CD ein. Er hob
das Glas gegen die Lichter des flachen Gebaudes, fiillte es und
prostete dem kauzigen Komponisten zu: »Ein edler Tropfen aus
dem Jurassic Parkl« Der Wein war hochst geniefSbar, weshalb
Martin den Namen »Saurus« wegen der naheliegenden Pointe
nicht gliicklich fand — aber die ergab sich im Spanischen ja e¢h
nicht. In Gedanken und Selbstgesprichen pendelte er unbewusst
zwischen beiden Sprachen hin und her. Das setzte sich in den
Triumen fort. Das verdankte er der Mutter, die darauf bestanden
hatte, mit ihm ohne Unterlass ihr &sterreichisches Deutsch zu
sprechen. So hatte sie es auch von den Enkeln verlangt und ei-
gentlich von allen, die ihr niherkommen wollten. Bei Elias fithrte
es zu dialektaler Komik: Der stammte aus Fiirth und versuchte in
Hoérweite Clementines immerzu, seinen mittelfriankischen Origi-
nalton zu verwienern.

Kathas Parfiim im Wageninneren. Er sieht sie im Bett, nach
ihrer Art chaotisch in die Decke verkniult, das rotblonde Haar
tiber dem Kissen ausgeschiittet. Sie schlift. Das Profil, ihrer Mut-
ter so dhnlich! Judith hatte die tiuschend simplen Klavierstiicke
Saties nur zur eigenen Beruhigung gespielt, den gemessen da-
hinschreitenden Gymnopédies mit einem Licheln nachgesonnen.
Die Erinnerung an ihr Sterben sickerte nicht ein, nahm nicht
allmihlich Gestalt an, lief§ die Bilder und Stimmen und Laute
jener Tage nicht langsam aus der Vergangenheit an ihn heran-
kommen. Nein: Es bricht stets auf einmal herein — ungestiim,
brennend, stechend, schneidend, schrill. Er hielt den Atem an,
bis es abgeklungen war.

Wie doch ein bestindiges, gleichsam etabliertes Ungliick einen
immer wieder gnidig und hinterhiltig in die Normalitit ent-
ldsst! Es taucht im Tagesablauf unter, stellt sich tot — und packt
dann unversehens wieder zu, zwingt dich unter sein Joch zuriick.
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Katha, wochenlang den ganzen Tag im Bett der toten Mutter,
in den Fernseher stierend, die Knie ans Kinn gepresst ... Doch
gleich darauf lieff Martin dieses heute noch beklemmende Bild
der Tochter von einer lichten, schwerelosen Szene aus ihrer Kind-
heit iberstrahlen. Sonnige Camargue, frithsommerliches Saintes-
Maries-de-la-Mer: Er steht im Kreis der Zuhrer um Manitas de
Plata, fiihlt Kathas leichte Last auf den Schultern, wird entfiihrt
vom rauen Cante Jondo und den langsam ertasteten, plétzlich
aufbrausenden Akkorden der Gitarre. In der Gruppe lassen ei-
nige ihre Kopfe lose taumeln, andere, wie Judith und der klei-
ne Gabriel, schlagen rhythmisch, wenn auch kaum hérbar, die
Handflichen zusammen. Katha hat ihre Armchen um seine Stirn
geschlungen. Sie beugt sich herunter, fliistert ihm ins Ohr: »Gelt,
Pa, die Zigeuner sind doch lieb.« Nur Gliicksgefiihl, Lebensglanz,
leuchtende Zukunft lag in dieser Erinnerung.

Martin nahm einen kriftigen Schluck aus dem Glas. Waren
die Saurier Warmbliiter gewesen? »Nun sind wir endlich aufge-
brochen«, horte er sich laut denken. Er war todmiide, schloss die
Augen, und vor ihm erstreckten sich in die Nacht hinein und
ineinander flieflend all die Fahrbahnen dieses langen Tages, wie
von Scheinwerfern aus der Finsternis gerissen. »Katha und ich,
wo rollen wir hin?« In ein neues Jahrhundert, in das dritte Jahr-
tausend, zu den Walen, zur Gedenkstitte der Lady Di, zu den
Mapuches und zum neunzigsten Geburtstag der Oma, die immer
noch seine Mutter war. Ein volles Programm.

Katha. Schon in der ersten Sitzung bei Dr. Elias Kénigsberg
hatte er herausgehért, dass im Grunde sie es war, die hinter seinen
Fragen und Zweifeln steckte. Riicksichtslos und ganz gegen seine
Art hatte er sich ausgeschiittet, in das zuhérende Gesicht des alten
Psychiaters hinein — und jetzt war ihm, als hitte am Ende der
mafilosen Fahrt durch die Pampas dessen zerkliiftete Physiogno-
mie schon wieder auf ihn gewartet. Ja, er musste Katha dankbar
sein! Aber auch Gabriel. Dankbar, dass sie ihm nach dem Tod
Judiths das einfache Weitertrotten unertriglich gemacht hatten.
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Mitten im besinftigenden Klavierspiel fielen Martin wieder
die Mapuche ein, auf die er morgen treffen sollte. »Mon cher
Satie, es muss, es wird mein letzter Auftritt sein!«, schwor er mit
erhobenem Glas. »Ich werde diesen Job bereits wie im Riick-
blick ausfiihren, sozusagen postum, post mortem.« Und, nun
an die imaginire Gemeinde des morgigen Tages gewandt: »Das
sagt euch ein Minderheitenschiitzer der Vereinten Nationen, der
sich nichts mehr vormacht. Euch, fernen Nachfahren des pata-
gonischen Urvolks, Erben der Kaziken und Pferdediebe Namun-
curd und Calfucurd, habe ich immer nach dem Mund geredet,
euch in euren absurden Hoffnungen bestirke, all das offizielle
Geseire nachgeplappert. Allein von der Sprache bin ich mittler-
weile dermaflen saturiert, dass ich eine geheime, hundsgemeine
Abneigung dagegen entwickelt habe, meine kostbare Zeit und
schwindende Energie weiterhin an eure schibigen Interessen zu
verschwenden!« Hierauf noch ein Schluck.

Vor zwei Jahren, in Buenos Aires, war er zum ersten Mal in
Dr. Elias Konigsbergs Sprechzimmer gesessen und hatte mit
umbherschweifendem Blick ringsum geometrische Webkunst aus
Peru wahrgenommen — und dabei, sonderbar genug, die nackten
Fuflknochel des Arztes entdecke, die er sogleich in seinen Diskurs
integrierte: »Gibt es denn irgendwo noch festen Boden fiir einen
einfiltig und barfiiffig gewordenen Sozialwissenschaftler? Wohin
fihrt mich — wenn ich denn einen haben sollte — mein Weg?«
Er hatte zu Beginn der Sitzung noch, wie jeder Berufstitige,
grofSmiulig von seiner Arbeit gesprochen: immer neue Vorha-
ben zum Schutz von Minderheiten, zum Abbau von Vorurteilen,
zur Aufhebung diskriminierender und exkludierender Barrieren
— aber dann die »nagenden Zweifel« angemeldet. In merkwiir-
dig synchroner Weise habe der Tod seiner Frau auch die (ei-
gentlich erwachsenen) Kinder verindert. Gabriel, immer schon
untermotiviert, habe sich vehement vom vermeintlich erfolgrei-

chen Vater als Vorbild losgesagt. Katha habe offenbar gegen die
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Zwinge ihrer hohen und vernunftlastigen Intelligenz rebelliert,
sie dabei vermutlich beschidigt. Woméglich war das alles schon
wie auf dem Sprung in ihnen gelegen, latent wie ja bei ihm selbst
auch: Denn er war ebenfalls ans Ende seiner gesinnungstiichti-
gen Uberzeugungen gelangt — am Ende seines Lateins, wie man
sagt. »Ich habe wohl iiber vierzig Jahre lang an eine bessere Ge-
sellschaft geglaubr, dafiir gearbeitet, andere dafiir arbeiten lassen
und gutes Geld damit verdient. Aber kann ich jetzt immer noch
der von Katha und Gabriel iiberfiithrte Sandwich-Mann sein, der
auf dem vorderen Plakat stolz »Prof. Dr. Martin Holberg, Spross
einer namhaften argentinischen Familie, Beauftragter fir Min-
derheitenschutz der UNDP« verkiindet — hinten jedoch aufmot-
zend bekannt gibt: >Ich scheif§ draufl? Also einer, der radikalste
Gegensitze in sich herumtrigt und nur versuchg, sie schwebend
im Gleichgewicht zu halten?« Obendrein verkaufe er sich ja
auch noch schick und teuer als »Denker« auf dem Konfliktfeld
»Biosoziologie und Ethik«. Hinter solch einem umfassenden hu-
manistischen Angebot diirfe eine gereifte, weise Personlichkeit
erwartet werden, ein Wiederginger von Lévi-Strauss etwa — nicht
ein inwendiger Zweifelbruder, ein an seiner Sache und an sich
selbst Verzweifelnder, ein Defitist und potenzieller Saboteur des
eigenen Gewerbes.

Elias Kénigsberg hatte damals ausfiihrlich genickt — ganz Ohr,
aber eben nur Ohr. Es war das erste Mal, dass Dr. Martin Hol-
berg irgendjemandem gegeniiber seine Schwichen so eindring-
lich eingestand. »Anfangs habe ich gemeint, ich konne eventuell
mit Kathas neuer, spontan-erratischer Lebensfithrung mithalten.
Auch meinem Sohn wollte ich zeigen, dass ich nicht mehr der
pidagogische Pedant bin, der ihm verhasst ist. Doch es war mir
nicht moglich, gemeinsame Sache mit den beiden zu machen. Ich
kann mein Leben nicht zuriickspulen und alles ignorieren, was
sich angehiuft und in mich eingefressen hat. Die Lebenslast lisst
sich nicht einfach abwerfen, sie muss mein eigener Stoff bleiben,
um die reinigende Verwiistung meines Inneren zu erméglichen.
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