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Die Linde ist der Baum der Wohnlichkeit.
Adalbert Stifter, »Nachsommer«
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MARTIN UND KATHA

Der Satellit zeigt dir die Peninsula Valdés wie ein Disco-Täsch-
chen, das am patagonischen Festland hängt. Aber hier unten rollst 
du über eine endlose Landbrücke auf sie zu: Ozean rechts, Ozean 
links, du kannst dich nicht verfahren. Ein absurder Umweg ist das 
schon, wenn dein wirkliches Ziel Quemquemtréu heißt – nicht 
am Meer gelegen, sondern hoch oben in den Kordilleren –, und 
wenn du auf dem Weg dorthin auch noch ein Meeting mit den 
Mapuches auf dem Programm hast. Das weißt du alles längst, hast 
es von Anfang an gewusst, gestand Martin Holberg sich ein; den 
schweren Wagen lenkte er nur noch mit links, ohne langsamer zu 
werden. Ja, ein Riesenumweg, und es war sein Fehler, auf Kathas 
bizarre Wünsche einzugehen: erst einen ganzen Tag whale watch-
ing, dann noch das sogenannte Sanktuarium der Lady Di … Ist 
ihr denn wirklich geholfen, wenn man jedem ihrer Einfälle nach-
gibt? Sind sie es wert, ein Treffen mit den Indigenen zu verpassen 
oder gar bei Mamas neunzigster Geburtstagsfeier zu fehlen? 

Vorhin, als er noch in der Steppe nach Hinweisen auf die Land-
brücke suchte, hatte ihn im Rückspiegel der Sonnenuntergang 
überrascht. Das schwarze Asphaltband zog ihn immer nur ost-
wärts, wo es irgendwo im gelben Dunst des vertrockneten Grases 
verschwamm. Vor der Motorhaube flatterte ein vollgefressener 
Geier von plattgewalztem Aas hoch. Hinter einem Dornbusch 
starrten ein paar Guanakos herüber, als hätten sie noch nie ein 
Auto vorbeijagen sehen. Was ist das nur für eine öde Durchreise-
landschaft! Aber nicht zu vermeiden, wenn du deine Ziele errei-
chen willst. Fragt sich nur: Welche? Und vor allem: Wozu? Das 
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wiederholte er für sich nun schon eine ganze Weile. Was konnte 
ihm nach elf Stunden Fahrt und in solcher Gegend denn sonst 
noch einfallen, um das Einschlafen zu verhindern? Ein durchlö-
chertes Straßenschild, die willkommene Zielscheibe für Besoffe-
ne, hatte endlich die Nähe der Península Valdés angekündigt. 
Doch die Mitteilung, laut in den Wagenfond gerufen, war ohne 
Antwort geblieben. Nach der Erregung des späten Nachmittags 
musste Katha eingeschlafen sein. 

Sie erreichten den Rand der Steilküste, den Golfo Nuevo. Tief 
unten, in der weitgespannten Bucht, flimmerte im letzten Son-
nenlicht der Südatlantik. Diese breiten, trägen Wellen hatte er vor 
vierzig Jahren schon einmal durchkreuzt, als Student auf Darwins 
Spuren, an Deck eines stinkenden Trawlers, der ihn nach Puerto 
Pirámides brachte. Jetzt musste er hastig herunterschalten: An 
hohen Sedimentschichten vorüber ging es ein paar Schleifen lang 
steil hinab, und bald darauf tauchten im Schatten des Abgrunds, 
wie aus der Erinnerung, die bunten Holzbuden und Katen des Fi-
scherdorfs auf. Bewegungslose Gestalten auf den Veranden, trübes 
Licht in den Fenstern, Musikfetzen aus einer Kneipe. Der Sand-
boden verschluckte das Fahrgeräusch des staubigen Mercedes.

Tatsächlich hatte Katha, die Beine an den Leib gezogen, auf 
dem Rücksitz geschlafen. Erst das Knirschen der Reifen auf 
dem Schotter vor dem Motel weckte sie jetzt. Der Dieselmo-
tor verstummte; auch die Bilder und Stimmen, die sie am Tag 
heimgesucht hatten, waren wie abgeschaltet. Und die jähe Stil-
le wirkte belebend. Martin stemmte sich mit seiner Standard-
floskel – »Well, here we are!« – aus der Wagentür, richtete sich 
langsam auf. Aber Kathas junger Körper war schon aus seiner 
Fötushaltung gefedert und noch vor ihm ins Freie gesprungen. 
Sie grinsten einander zu und lockerten wie vor dem Jogging ihre 
Gelenke. Vom Strand her schlug ihnen Algengeruch entgegen. 
Algen und Fisch.

Dann hörten sie hoch über der Bucht ein Flugzeug. Sie sahen 
den silbernen Tupfen langsam gegen Osten ziehen, in den dun-
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kelnden Himmel hinein. Eine Propellermaschine. Wie gemäch-
lich diese alte Kiste doch flog! Aber wohin – hinaus in den offe-
nen Ozean? Martin kam es vor, als wollte der Pilot mit seinem 
Brummton nur die Tiefe der hereinbrechenden Nacht ausloten. 
Am Empfang gab es Fragen, sie hatten nicht reserviert, es musste 
der Computer befragt werden. Dr. Martin Holberg? Schließlich 
bekamen sie das einzige freie Zimmer, eine Art Jugendabsteige 
mit mehreren Einzelbetten. Na, es war ja gerade mal für eine 
Übernachtung. 

»Duschen, nur duschen!«, rief Katha. Sie riss Martin den Zim-
merschlüssel aus der Hand, schulterte ihren kleinen Rucksack 
und eilte hinaus, während er noch ein Formular ausfüllte. Zum 
Abendessen blieben sie im Motel. Andere Gäste hatten wohl die 
gemütlichen Fischstuben im Dorf bevorzugt, denn der Speise-
saal war leer. Aber Martin wollte Katha nicht einer lachenden, 
schmatzenden, eng zusammengerückten, rundum genießenden 
Touristengruppe aussetzen. Sie hatte die Klinik erst vor zwei Ta-
gen verlassen.

Der Saal des Motels war offensichtlich ein Mehrzweckraum. 
An der schmalen, fensterlosen Seite stand auf einem Podest ein 
altertümliches Schlagzeug samt Keyboard, Mikrofon und zwei 
abgestoßenen Boxen, und am Boden lagen verknäulte Kabel he-
rum. Ringsum an den Wänden hingen die bleichen Gebeine der 
Wale sowie Vergrößerungen eindrucksvoller Aufnahmen. Die 
Bilder zeigten machtvoll aus dem Meer hervorbrechende Glatt-
wale, aber auch gestrandete Kolosse, im Sand sterbend oder wohl 
schon tot, denn die Herumstehenden hielten sich Taschentücher 
vor die Nase.

Martin setzte sich sofort an einen Tisch, aber Katha war vor 
einer Vitrine stehen geblieben, in der die historischen Werk-
zeuge des Walfangs und der Walverarbeitung gezeigt wurden: 
Harpunen, riesige Speckmesser, Pieken, Haken, Speckgabeln, 
Schöpfer, Flenserschuhe mit Schneidemessern. Die Ausstellung 
war offenbar vom Whale Conservation Institute gestiftet worden. 
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»Total abscheulich«, bemerkte Katha, als sie an den Tisch kam. 
»Hast du gewusst, dass man in neuerer Zeit gezinkte Harpunen 
benutzt und mit einer Kanone abfeuert? Beim Einschlag öffnen 
sich vier Widerhaken und am Körper des Wals explodiert eine 
Sprengladung. Dazu eine Variante: eine scharf zugespitzte Grana-
te, die tief eindringt und dem Opfer ein Riesenloch reißt. Diese 
Hurensöhne!« 

Martin war froh, dass sie jetzt mit dem Rücken zur Vitrine saß. 
Als das Essen kam, pickte sich Katha nur ein paar Endivienblät-
ter vom Teller und nahm keinen Bissen von ihrem Seelachsfilet. 
Da sie nach dem Duschen in aufgekratzter Stimmung gewesen 
war, hatte sie bei der Bestellung auf einer Flasche Rosé bestanden 
und kippte sogleich zwei Gläser hintereinander. Martin sah sich 
gezwungen, sein eigenes schnell zu leeren und sich von dem süß-
lichen Wein, den er nicht mochte, eilig nachzuschenken. 

»Wir hätten uns in dieser Sache längst engagieren müssen«, 
erregte sich Katha, während sie ihn missbilligend beim Zerteilen, 
Aufspießen und Kauen beobachtete. Auf ihrer hellen, sommer-
sprossigen Gesichtshaut waren ein paar rote Flecken entstanden. 
Sie wühlte wie verzweifelt mit der Linken in ihrem rotblonden 
Haar. »Deine ehrwürdige Familie ist seit fast hundertfünfzig Jah-
ren in diesem Land aktiv. Sie hat sämtliche Schweinereien – ge-
gen Indios, gegen Tiere, gegen die Natur – geduldet, vielleicht 
sogar mitgemacht und auf jeden Fall ihren Dividenden-Anteil 
eingestrichen oder so. Aber du hast mir ja schon bei den Gorillas 
nicht geholfen. Das war nicht fair, master. Lady Di hat sich total 
und ohne jede Berührungsangst für die verstümmelten Kinder 
in Afrika einsetzen dürfen, für die Opfer der Tretminen. Und 
wir, heute, hier?«

Martin konzentrierte sich auf sein Lachsfilet. Nicht wider-
sprechen, nicht richtigstellen, nicht recht haben wollen! Damit 
befolgte er den Rat des Psychiaters Dr. Elias Königsberg. Aber 
schweigen war vielleicht auch nicht das Beste. Katha hob die 
Stimme, ging zum Angriff über: »Du verblasst übrigens immer 
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mehr! Deine Züge fließen auseinander. Ja, ich kann dich kaum 
noch erkennen. Du wirkst grau, konturlos, verwaschen – wie auf 
einem alten T-Shirt. Ist doch irre! Wer bist du eigentlich, man?« 

Ein müder Oldtimer mit grauem Haar und grauem Bart. Sie 
hatte ihn schon einmal mit dem späten Julio Cortázar verglichen. 
Nichts dagegen: Viel lieber wäre er der große, skurrile Erzäh-
ler mit dem verwilderten Bart und dem Grübelblick im faltigen 
Jünglingsgesicht gewesen – statt dieses Phantombild jetzt, das 
Katha von ihm zeichnete. Doch nein, nur kein Wort des Wider-
spruchs, die Lawine könnte losbrechen. Nur mit naiver Verwun-
derung in dieses schöne, von innen her aufleuchtende und sich 
dann wieder erschreckend verdüsternde Gesicht schauen. Das 
lindert ihre Spannung, ja es beruhigt sie vielleicht. An ein Dessert 
oder an Kaffee war nicht mehr zu denken. Bei ihrem hastigen 
Verlassen des Speisesaals wandte Katha sich mit Nachdruck von 
der Vitrine ab. 

Im Jugendzimmer setzte Martin sich auf eines der Betten und 
zog seinen Laptop und Arbeitspapiere aus der Reisetasche. Muss-
te es sein, dass Katha vor dem Schlafengehen so sorglos herumlief, 
nackt bis auf ihr zart durchbrochenes Höschen? Kleine Brüste, 
die an seinem Gesicht vorüberwippten. Er entdeckte das Yin-
Yang-Tattoo in ihrer enthaarten linken Leiste. Bisher hatte er nur 
die blasse Lotosblüte zwischen ihren Schulterblättern gekannt. 
Schnell wandte er sich dem Badezimmer zu, floh ihren Gute-
nachtkuss, überhörte ihr »Night, night, master!«, hockte sich auf 
den Klodeckel. Es war feuchtwarm hier drinnen von ihrem un-
endlichen Duschen; der Spiegel weiterhin beschlagen.

Bereits im Federbett vergraben, rief Katha ihm noch zu: 
»Morgen wird mir dieser Roberto Williams vorführen, wie er 
mit seinen Walen spricht! Er wird ihnen von meiner Empörung 
berichten können, von meinem Hass auf ihre Killer, meinem 
tiefen Mitgefühl und so. Wir müssen uns bei diesen Tieren ganz 
besonders entschuldigen. Jawohl, Herr Dr. Holberg! Schließlich 
haben wir es auch hier mit einer diskriminierten Minderheit zu 
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tun. Ihr Thema! Unsere Botschaft muss einfach rüberkommen. 
Du weckst mich morgen rechtzeitig, okay?«

Er versicherte es ihr; sie solle nur schlafen, er müsse noch ein 
paar Sachen erledigen. Er verließ den Raum, Laptop und Papiere 
unterm Arm, und suchte die Telefonkabine.

Die Verbindung mit Quemquemtréu kam sofort zustande. Ro-
traud Lagler war am Apparat. »Martin, wie schön dass Sie uns …« 
Ob er zu dieser späten Stunde noch mit seiner Mutter sprechen 
könne, unterbrach er ihren voraussehbaren Wortschwall. Im Hin-
tergrund hörte er Stimmen und Musik, es klang wie ein Wiener 
Walzer. 

Rotraud lachte. »Aber ja, wissen Sie, wir sitzen gerade mit den 
Königsbergern in der Küche und spielen Mensch ärgere Dich 
nicht … Und staunen Sie, Herr Doktor: Ich bin am Gewinnen! 
Komm, Clementine! Es ist dein Martin.«

Das Kichern verlor sich und Martin vernahm plötzlich das 
schwere, tiefe Atmen seiner Mutter. Es hörte sich unheimlich 
nahe an. »Na endlich. Was ist los, mein Sohn, wo bist du?«

»Mama, Katha und ich sind am Meer. Heute übernachten wir 
in Puerto Pirámides, auf der Halbinsel Valdés …« 

»Aber das ist doch am anderen Ende der Welt! Ist euch etwas 
passiert?«

Siebenhundert Kilometer trennen die patagonische Küste von 
der Ortschaft in den südlichen Kordilleren nahe der Grenze zu 
Chile: neun Autostunden, tausend Meter Höhenunterschied, 
eine mit Felsbrocken übersäte Steppe, dann kahle Tafelberge; 
schließlich die immensen Wälder vor den schneebedeckten Gip-
feln. Martin sah die Wohnküche auf der Farm lebendig vor sich, 
die ersten Sommergäste von Rotraud und Treugott Lagler, wie 
sie um den großen Esstisch vor dem Brettspiel saßen und um ihr 
Leben würfelten. 

»Nein, gar nichts ist passiert. Buenos Aires haben wir wie ge-
plant im Morgengrauen verlassen. Vorgestern habe ich Katha aus 
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der Klinik geholt. Ich habe ihr aber fest zusichern müssen, hier 
und in Gaimán zu unterbrechen. Sie ist jetzt auf einem Lady-
Di-Trip. Der Arzt hat unserem Umweg zugestimmt, schon aus 
therapeutischen Gründen.«

»Also erklär mir jetzt bitte sofort diese neueste Spinnerei dieses 
Mädchens!«, rief die Mutter in barschem Befehlston.

»Mama, ich erzähle dir alles, sobald wir uns sehen. Das würde 
jetzt zu lang werden. Morgen früh fahren wir aufs Meer hinaus, 
um Wale zu sichten. Es gibt da einen Fremdenführer, der mit 
ihnen sprechen kann. Jedenfalls behauptet er das. Und dann geht 
es gleich weiter nach Gaimán, zur Princess of Wales.«

»Jetzt hör doch auf damit!«, unterbrach ihn die Mutter. »Mach 
diese Verrücktheit nur nicht wieder mit, Martin. Was versprichst 
du dir davon? Ein sauberes Paar: das durchgedrehte Tschapperl 
und ihr depperter Begleiter, der Herr Professor …« Der Mutter 
schien in der aufgeregten Rede die Luft auszugehen. »Wann seid 
ihr endlich bei uns?«, keuchte sie.

»Übermorgen, Mama, übermorgen. Ich habe morgen Abend 
noch ein ganz wichtiges Treffen mit der Mapuche-Gemeinde 
in Huemules; es geht um Landeigentum. Und du weißt ja, an 
der Silvesterfeier bei den Laglers liegt mir nichts. Deinen Freund 
Königsberg habe ich sowieso erst vorige Woche wieder besucht.«

Eine Pause. Im Hintergrund weiterhin dieser Walzer – den 
kannte er zur Genüge. Wiener Blut, Wiener Blut …

»Na, dann immer hin zu deinen Indianern. Die gehören we-
nigstens zu deinem Beruf.« 

Ihr Ringen um Luft hörte sich beängstigend an. War er nicht 
zu direkt, zu grob gewesen mit der alten Dame? Aber sie hatte 
noch genug Schwung, um fortzufahren. »Dass du mir ja nicht 
bei meinem Geburtstag fehlst. Am ersten Ersten Zweitausend. 
Mein neunzigster – und sicherlich mein letzter … Hoffentlich!«

»Mama, noch lange nicht. Wie geht es dir denn sonst?«
»Na weißt du, der Lindenbaum steht wieder in voller Blüte, 

Martin … Herrlich, dieser Duft! Das ist keine Zimmerlinde. 
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Siegmund Rohr, der alte Filou, kommt zum Fest, die Ciriglianos 
auch, Elias und Gretl sind ja schon hier – und, zum ersten Mal, 
ein Ehepaar Krohn.« Sie senkte die Stimme, sodass Martin sie nur 
mit Anstrengung verstehen konnte. »Weißt ja eh – Gretls Neffe. 
Der Zahntechniker. Aus Israel. Aber sehr nette Juden. Nur, die 
Frau versteht blöderweise kein Wort Deutsch.« Und gleich darauf 
wieder ziemlich laut: »Dein Sohn Gabriel wird dieses Mal wie ein 
Erzengel auf seinem Drachen vom Himmel herunterschweben 
– das hat er mir versprochen. Und der gute Treugott wird uns 
wieder das traditionelle Lamm zubereiten. (›Das Lamm muss ich 
erst noch schlachten!‹, hörte Martin den Farmer aus der Tisch-
runde herüberrufen.) Seine Rotraud sorgt für die Mehlspeisen 
und Salate – und unser weiser Dr. Königsberg wird natürlich zu 
allem seinen Senf geben.«

Wieder Schweigen, Walzer, Gekicher. Sie hat sich wohl der 
Tischrunde zugewandt, dachte Martin – und erschrak, als er die 
Mutter wutbebend in sich hineinsprechen hörte: »Ja, Fickrami-
chel!« Es kam unterdrückt aus der Hörmuschel, leise, doch ganz 
real, und nochmals, falls er an der Unflätigkeit gezweifelt haben 
sollte: »Fickramichel!« Ein Kehllaut, wohl nur für ihn hörbar. 
Und dann verstand er, was die Mama so außer sich gebracht 
hatte, denn sie kommandierte laut: »Rotraud, dass du mir ja nicht 
den Läufer rausschmeißt, zähl noch einmal!« Es klickte. Clemen-
tine Holberg hatte ihren Sohn vergessen und einfach aufgelegt. 

Martin rief nicht wieder an – er wollte das Mensch ärgere 
Dich nicht kein zweites Mal unterbrechen. Wie er diese Abende 
auf dem Tilo-Hof doch kannte! Anfangs roch es in der großen 
Wohnküche immer noch nach dem abgeräumten Abendessen, 
nach deftiger Südtiroler und böhmischer Kost, oder nach Ro-
trauds patagonischen Varianten, und bald darauf duftete es nach 
Pfefferminztee, den die vom Lachen geschüttelte Wirtin den Gäs-
ten braute, »zur besseren Verdauung«, wie sie ihnen versicherte 
und dabei anzüglich ihren Steiß nach hinten reckte. Da saßen 
sie dann alle zusammen: Treugott, der Bergbauer mit seinem 
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Fidel-Castro-Spleen; Elias Königsberg, der greise Psychiater und 
Weltmann mit seiner oft händeringenden Ehefrau Gretl; und 
Mutter Clementine, herrisch die Spielszene überwachend. Er ver-
suchte, sich seine Katha in diese Runde hineinzudenken – oder 
auch Gabriel, den Sohn, der vor zwei Jahren ohne ein Wort des 
Abschieds die Wohnungstür hinter sich zugeschlagen hatte und 
seither nichts mehr von sich hören ließ. Die Vorstellung war 
bedrückend.

Kein Internetanschluss für seinen Laptop. Das hätte er voraus-
sehen können. Hier, südlich des zweiundvierzigsten Breiten-
grads, begann die Kommunikationswüste. Man war auf wenige 
Oasen wie Luxushotels oder Internetcafés angewiesen. Aber er 
wusste auch dies: Sehr bald würde ihm selbst in Patagonien das 
ständige Bedürfnis abhanden kommen, weltweit Verbindungen 
herzustellen, die New York Times zu lesen und wichtigen Infos 
nachzujagen. Das kam alles von sehr weit her. Hier betrat man 
die Einsamkeitsgesellschaft.

Immerhin konnte er dann doch im Büro hinter der Rezepti-
on eine Mail an den Bürgermeister von Huemules, Ingenieur 
Jorge Jones, aufsetzen: Erst morgen, am 31. Dezember, werde 
er eintreffen. Die Sitzung mit den Vertretern der Mapuche-
Gemeinde sei für neunzehn Uhr anberaumt. Das Projektdoku-
ment, das er und sein Team im Auftrag der Stiftung Boden und 
Frieden und der UNDP ausgearbeitet hätten, liege den Sprechern 
der Indigenen seit zwei Wochen vor. Er wolle zunächst nur ihre 
Stellungnahme dazu hören. Die Mapuche müssten indessen be-
rücksichtigen, dass der argentinische Eigentümer des hundert-
siebenundachtzigtausend Hektar umfassenden Landstrichs dem 
Käufer, einer niederländisch-amerikanischen Aktiengesellschaft, 
nichts von den alten Siedlungsrechten der Indios verraten habe. 
Der Rechtsstreit sei eingeleitet und werde sich noch lange hin-
ziehen. Die Käuferseite habe indessen Verständnis für die unver-
schuldet schwierige Lage, in welche die kleine Gemeinde geraten 
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sei; schließlich wären ja beide Seiten vom argentinischen Ver-
käufer hinters Licht geführt worden. Daher biete ihnen das Un-
ternehmen, obwohl es dazu nicht verpflichtet sei, ein großzügig 
bemessenes, von Experten gründlich ausgearbeitetes Projekt an; 
es enthalte eine ganze Palette von Maßnahmen für die nachhal-
tige Entwicklung der Mapuche-Siedlung, wenn auch an einem 
anderen Ort. Die Firma erwarte einen offenen, aber vernünftigen 
Gedankenaustausch über ihr Angebot. Abschließend bat er den 
Bürgermeister, auf Kosten des Unternehmens alkoholfreie Ge-
tränke bereitzustellen und entschuldigte sich für den Termin. Er 
wisse, dass alles für die Silvesterfeier vorbereitet sei, noch dazu 
für den Beginn eines Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends, 
und er bedanke sich schon einmal im Voraus für die bereitwillig 
gewährte Hilfe. Am Morgen danach müsse er allerdings sehr früh 
nach Quemquemtréu aufbrechen.

Martin Holberg las seine Epistel nicht mehr durch. Viel zu 
lang geraten, zu institutionell gestelzt: »Palette«, »nachhaltige 
Entwicklung«, »offen, aber vernünftig« – erschwert das eine denn 
zwangsläufig das andere? Also rasch auf »send« klicken und weg 
mit dem Scheiß! Sowieso waren die Aussichten für das ganze 
Vorhaben eher trüb. Alter Sperrmüll aus seinem auslaufenden 
Beruf – aus seinem früheren Leben schon –, den er mit Dr. Elias 
Königsberg, seinem Seelen-Bulldozer, noch immer nicht ganz 
weggeräumt hatte!

An der Bar – er musste nach der Bedienung klingeln – ließ sich 
Martin eine Flasche Pinot Noir entkorken und ein Glas geben. 
Seitdem Katha – wenngleich mit Rückfällen wie vorhin – nicht 
mehr trank, verbarg er vor ihr seine Sucht. Er hatte einen die-
ser neuen patagonischen Weine verlangt, die in Buenos Aires in 
Mode gekommen waren. »Saurus« stand auf dem Etikett, quer 
über dem fein gestochenen Umriss eines Patagosaurus. Der Kel-
lerei war wohl bewusst gewesen, dass diese Weltgegend seit Dar-
wins Entdeckungsreise weit eher für urzeitliche Fossilien als für 
irgendwelche Weinsorten bekannt war.
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Martin trat vor das Motel. Auf dem Parkplatz stieg ihm wieder 
der Algen- und Fischgeruch in die Nase. Obwohl er vorgehabt 
hatte, sich noch den Himmel über der Brandung anzusehen, warf 
er sich in den Wagen und schob eine Erik-Satie-CD ein. Er hob 
das Glas gegen die Lichter des flachen Gebäudes, füllte es und 
prostete dem kauzigen Komponisten zu: »Ein edler Tropfen aus 
dem Jurassic Park!« Der Wein war höchst genießbar, weshalb 
Martin den Namen »Saurus« wegen der naheliegenden Pointe 
nicht glücklich fand – aber die ergab sich im Spanischen ja eh 
nicht. In Gedanken und Selbstgesprächen pendelte er unbewusst 
zwischen beiden Sprachen hin und her. Das setzte sich in den 
Träumen fort. Das verdankte er der Mutter, die darauf bestanden 
hatte, mit ihm ohne Unterlass ihr österreichisches Deutsch zu 
sprechen. So hatte sie es auch von den Enkeln verlangt und ei-
gentlich von allen, die ihr näherkommen wollten. Bei Elias führte 
es zu dialektaler Komik: Der stammte aus Fürth und versuchte in 
Hörweite Clementines immerzu, seinen mittelfränkischen Origi-
nalton zu verwienern. 

Kathas Parfüm im Wageninneren. Er sieht sie im Bett, nach 
ihrer Art chaotisch in die Decke verknäult, das rotblonde Haar 
über dem Kissen ausgeschüttet. Sie schläft. Das Profil, ihrer Mut-
ter so ähnlich! Judith hatte die täuschend simplen Klavierstücke 
Saties nur zur eigenen Beruhigung gespielt, den gemessen da-
hinschreitenden Gymnopédies mit einem Lächeln nachgesonnen. 
Die Erinnerung an ihr Sterben sickerte nicht ein, nahm nicht 
allmählich Gestalt an, ließ die Bilder und Stimmen und Laute 
jener Tage nicht langsam aus der Vergangenheit an ihn heran-
kommen. Nein: Es bricht stets auf einmal herein – ungestüm, 
brennend, stechend, schneidend, schrill. Er hielt den Atem an, 
bis es abgeklungen war.

Wie doch ein beständiges, gleichsam etabliertes Unglück einen 
immer wieder gnädig und hinterhältig in die Normalität ent-
lässt! Es taucht im Tagesablauf unter, stellt sich tot – und packt 
dann unversehens wieder zu, zwingt dich unter sein Joch zurück. 
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Katha, wochenlang den ganzen Tag im Bett der toten Mutter, 
in den Fernseher stierend, die Knie ans Kinn gepresst … Doch 
gleich darauf ließ Martin dieses heute noch beklemmende Bild 
der Tochter von einer lichten, schwerelosen Szene aus ihrer Kind-
heit überstrahlen. Sonnige Camargue, frühsommerliches Saintes-
Maries-de-la-Mer: Er steht im Kreis der Zuhörer um Manitas de 
Plata, fühlt Kathas leichte Last auf den Schultern, wird entführt 
vom rauen Cante Jondo und den langsam ertasteten, plötzlich 
aufbrausenden Akkorden der Gitarre. In der Gruppe lassen ei-
nige ihre Köpfe lose taumeln, andere, wie Judith und der klei-
ne Gabriel, schlagen rhythmisch, wenn auch kaum hörbar, die 
Handflächen zusammen. Katha hat ihre Ärmchen um seine Stirn 
geschlungen. Sie beugt sich herunter, flüstert ihm ins Ohr: »Gelt, 
Pa, die Zigeuner sind doch lieb.« Nur Glücksgefühl, Lebensglanz, 
leuchtende Zukunft lag in dieser Erinnerung.

Martin nahm einen kräftigen Schluck aus dem Glas. Waren 
die Saurier Warmblüter gewesen? »Nun sind wir endlich aufge-
brochen«, hörte er sich laut denken. Er war todmüde, schloss die 
Augen, und vor ihm erstreckten sich in die Nacht hinein und 
ineinander fließend all die Fahrbahnen dieses langen Tages, wie 
von Scheinwerfern aus der Finsternis gerissen. »Katha und ich, 
wo rollen wir hin?« In ein neues Jahrhundert, in das dritte Jahr-
tausend, zu den Walen, zur Gedenkstätte der Lady Di, zu den 
Mapuches und zum neunzigsten Geburtstag der Oma, die immer 
noch seine Mutter war. Ein volles Programm.

Katha. Schon in der ersten Sitzung bei Dr. Elias Königsberg 
hatte er herausgehört, dass im Grunde sie es war, die hinter seinen 
Fragen und Zweifeln steckte. Rücksichtslos und ganz gegen seine 
Art hatte er sich ausgeschüttet, in das zuhörende Gesicht des alten 
Psychiaters hinein – und jetzt war ihm, als hätte am Ende der 
maßlosen Fahrt durch die Pampas dessen zerklüftete Physiogno-
mie schon wieder auf ihn gewartet. Ja, er musste Katha dankbar 
sein! Aber auch Gabriel. Dankbar, dass sie ihm nach dem Tod 
Judiths das einfache Weitertrotten unerträglich gemacht hatten. 
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Mitten im besänftigenden Klavierspiel fielen Martin wieder 
die Mapuche ein, auf die er morgen treffen sollte. »Mon cher 
Satie, es muss, es wird mein letzter Auftritt sein!«, schwor er mit 
erhobenem Glas. »Ich werde diesen Job bereits wie im Rück-
blick ausführen, sozusagen postum, post mortem.« Und, nun 
an die imaginäre Gemeinde des morgigen Tages gewandt: »Das 
sagt euch ein Minderheitenschützer der Vereinten Nationen, der 
sich nichts mehr vormacht. Euch, fernen Nachfahren des pata-
gonischen Urvolks, Erben der Kaziken und Pferdediebe Namun-
curá und Calfucurá, habe ich immer nach dem Mund geredet, 
euch in euren absurden Hoffnungen bestärkt, all das offizielle 
Geseire nachgeplappert. Allein von der Sprache bin ich mittler-
weile dermaßen saturiert, dass ich eine geheime, hundsgemeine 
Abneigung dagegen entwickelt habe, meine kostbare Zeit und 
schwindende Energie weiterhin an eure schäbigen Interessen zu 
verschwenden!« Hierauf noch ein Schluck.

Vor zwei Jahren, in Buenos Aires, war er zum ersten Mal in 
Dr. Elias Königsbergs Sprechzimmer gesessen und hatte mit 
umherschweifendem Blick ringsum geometrische Webkunst aus 
Peru wahrgenommen – und dabei, sonderbar genug, die nackten 
Fußknöchel des Arztes entdeckt, die er sogleich in seinen Diskurs 
integrierte: »Gibt es denn irgendwo noch festen Boden für einen 
einfältig und barfüßig gewordenen Sozialwissenschaftler? Wohin 
führt mich – wenn ich denn einen haben sollte – mein Weg?« 

Er hatte zu Beginn der Sitzung noch, wie jeder Berufstätige, 
großmäulig von seiner Arbeit gesprochen: immer neue Vorha-
ben zum Schutz von Minderheiten, zum Abbau von Vorurteilen, 
zur Aufhebung diskriminierender und exkludierender Barrieren 
– aber dann die »nagenden Zweifel« angemeldet. In merkwür-
dig synchroner Weise habe der Tod seiner Frau auch die (ei-
gentlich erwachsenen) Kinder verändert. Gabriel, immer schon 
untermotiviert, habe sich vehement vom vermeintlich erfolgrei-
chen Vater als Vorbild losgesagt. Katha habe offenbar gegen die 
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Zwänge ihrer hohen und vernunftlastigen Intelligenz rebelliert, 
sie dabei vermutlich beschädigt. Womöglich war das alles schon 
wie auf dem Sprung in ihnen gelegen, latent wie ja bei ihm selbst 
auch: Denn er war ebenfalls ans Ende seiner gesinnungstüchti-
gen Überzeugungen gelangt – am Ende seines Lateins, wie man 
sagt. »Ich habe wohl über vierzig Jahre lang an eine bessere Ge-
sellschaft geglaubt, dafür gearbeitet, andere dafür arbeiten lassen 
und gutes Geld damit verdient. Aber kann ich jetzt immer noch 
der von Katha und Gabriel überführte Sandwich-Mann sein, der 
auf dem vorderen Plakat stolz ›Prof. Dr. Martin Holberg, Spross 
einer namhaften argentinischen Familie, Beauftragter für Min-
derheitenschutz der UNDP‹ verkündet – hinten jedoch aufmot-
zend bekannt gibt: ›Ich scheiß drauf!‹? Also einer, der radikalste 
Gegensätze in sich herumträgt und nur versucht, sie schwebend 
im Gleichgewicht zu halten?« Obendrein verkaufe er sich ja 
auch noch schick und teuer als »Denker« auf dem Konfliktfeld 
»Biosoziologie und Ethik«. Hinter solch einem umfassenden hu-
manistischen Angebot dürfe eine gereifte, weise Persönlichkeit 
erwartet werden, ein Wiedergänger von Lévi-Strauss etwa – nicht 
ein inwendiger Zweifelbruder, ein an seiner Sache und an sich 
selbst Verzweifelnder, ein Defätist und potenzieller Saboteur des 
eigenen Gewerbes. 

Elias Königsberg hatte damals ausführlich genickt – ganz Ohr, 
aber eben nur Ohr. Es war das erste Mal, dass Dr. Martin Hol-
berg irgendjemandem gegenüber seine Schwächen so eindring-
lich eingestand. »Anfangs habe ich gemeint, ich könne eventuell 
mit Kathas neuer, spontan-erratischer Lebensführung mithalten. 
Auch meinem Sohn wollte ich zeigen, dass ich nicht mehr der 
pädagogische Pedant bin, der ihm verhasst ist. Doch es war mir 
nicht möglich, gemeinsame Sache mit den beiden zu machen. Ich 
kann mein Leben nicht zurückspulen und alles ignorieren, was 
sich angehäuft und in mich eingefressen hat. Die Lebenslast lässt 
sich nicht einfach abwerfen, sie muss mein eigener Stoff bleiben, 
um die reinigende Verwüstung meines Inneren zu ermöglichen. 
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