
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Album Calvino

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bil-
dern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung
des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbe-
sondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Ver-
wendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



In h a lt

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Kuba und San Remo . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Turin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Die Städte lesen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Die Arbeit des Schriftstellers . . . . . . . . . . . . 248

Mercutio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

Anhang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

Quellenverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

Siglen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

Abbildungsverzeichnis . . . . . . . . . . . . . . . 359

Namensregister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362





A l bu m Ca lv i no



Ku ba u n d Sa n R e mo





12

1 Vorherige Seite: Italo Calvino auf einem Photo von 1936.

2 Italos Eltern Mario Calvino und Evelina Mameli auf Hochzeitsreise (Winter 1920 / 21).

3 Calvinos Eltern im September 1921 in der Nähe von San Juan Teotihuacán, Mexiko.
Das Photo wurde auf der Spitze der Sonnenpyramide neben einem Kohlebecken auf-
genommen. Wie man Evelinas handschriftlicher Notiz entnehmen kann, spielen die
drei Indios im Hintergrund eine alte Totenklage.
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»Biographisches oder auch nur die persönlichen Daten sind das
Privateste, was man hat, und sie preiszugeben, das ist so, als
würde man sich einer Psychoanalyse unterziehen. (Zumindest
glaube ich das: Ich habe nie eine Analyse gemacht.)

Ich beginne damit, daß ich im Sternzeichen Waage geboren
bin: deshalb korrigieren Ausgeglichenheit und Unausgegli-
chenheit in meinem Charakter sich gegenseitig in ihren Exzes-
sen. Ich wurde geboren, als meine Eltern nach Jahren in der
Karibik gerade wieder in ihre Heimat zurückkehrten: meine
geographische Instabilität kommt daher, weswegen ich ständig
ein Anderswo ersehne.

Das Wissen meiner Eltern umfaßte das Reich der Pflanzen,
ihre Wunder und Tugenden. Ich, angezogen von einer anderen
Vegetation, den geschriebenen Sätzen, kehrte dem, was sie mir
hätten beibringen können, den Rücken; aber das Wissen über
den Menschen blieb mir ebenso fremd.

Von meiner Kindheit bis in meine Jugend wuchs ich in einer
Stadt an der Riviera auf, die in ihrem Mikroklima aufgehoben
war. Sowohl das in einem Golf gefaßte Meer als auch das dichte
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Gebirge erschienen mir beruhigend und schützend; von Italien
trennte mich das schmale Band einer Küstenstraße, von der
Welt die nahe Grenze. Aus dieser Schale herauszukommen
bedeutete für mich, mein Geburtstrauma zu wiederholen,
doch das wird mir erst jetzt bewußt.

Als jemand, der in den Zeiten der Diktatur aufwuchs und im
wehrdienstfähigen Alter vom totalen Krieg überrascht wurde,
blieb mir der Gedanke, daß das Leben in Frieden und in Frei-
heit ein zerbrechliches Glück ist, das mir vom einen auf den an-
deren Moment wieder genommen werden könnte.

In dieser Bedrängnis nahm die Politik einen vielleicht über-
mäßigen Teil der Sorgen meiner Jugend ein. Ich sage, für mich
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übermäßig, für das, was ich an Nützlichem hätte geben kön-
nen, während Dinge, die von der Politik entfernt schienen, als
Einfluß auf die (auch politische) Geschichte der Menschen und
der Länder viel mehr zählen.

Kaum war der Krieg zu Ende, vernahm ich den Ruf der
Großstadt, der stärker war als meine Verwurzelung in der Pro-
vinz. So kam es, daß ich eine Zeitlang zwischen Mailand und
Turin schwankte: die Entscheidung für Turin hatte gewiß ihre
Gründe und war nicht ohne Folgen: heute habe ich sowohl die
einen wie die anderen vergessen, doch jahrelang sagte ich mir,
hätte ich Mailand gewählt, wäre alles anders gekommen.

Bald versuchte ich mich in der Kunst des Schreibens; Veröf-

4 Italo mit zwei Monaten auf dem Arm des Kindermädchens Encarnación
in Santiago de las Vegas.

5 Familie Mameli 1902 in Cagliari: sitzend Großvater Giovanni Battista,
Großmutter Maddalena Cubeddu und der älteste Sohn Efisio; stehend von
links nach rechts: Romualdo, Peppina, Evelina und Tonino.
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fentlichen fiel mir leicht; ich fand sofort Verständnis und An-
klang, aber ich brauchte eine Weile, bis mir das klar wurde und
ich mich auch davon überzeugte, daß dies kein Zufall war.

Da ich in einem Verlag arbeitete, habe ich den Büchern
der anderen mehr Zeit gewidmet als meinen eigenen. Das
bedauere ich nicht: alles, was einem zivilen Zusammenleben
dient, ist gut verwendete Energie. Von Turin aus, einer ernsten,
aber traurigen Stadt, führte es mich oft und leicht nach Rom.
(Übrigens sind die Turiner die einzigen Italiener, die ich nicht
negativ über Rom habe sprechen hören.) Und so wird Rom
vielleicht die italienische Stadt sein, in der ich am längsten ge-
lebt habe, ohne mich jemals nach dem Grund zu fragen.

Der ideale Ort ist für mich der, wo es am natürlichsten ist, als
Fremder zu leben: deshalb ist Paris die Stadt, in der ich gehei-
ratet, einen Hausstand gegründet und eine Tochter großgezo-
gen habe. Auch meine Frau ist eine Fremde: zu dritt sprechen
wir drei verschiedene Sprachen. Alles kann sich ändern, aber
nicht die Sprache, die wir in uns tragen, nein, die uns in sich
trägt als eine Welt, ausschließlicher und endgültiger als der
Mutterleib.

Ich merke, ich habe mich in dieser Autobiographie vor allem
über meine Geburt ausgelassen und von den nachfolgenden
Phasen wie von einer Fortsetzung des Auf-die-Welt-Kom-
mens gesprochen, und jetzt neige ich sogar dazu, noch weiter
zurückzugehen, in die Welt vor meiner Geburt. Es ist das
Risiko, das jede Autobiographie eingeht, die als Erforschung
der Ursprünge angelegt ist, wie die von Tristram Shandy, der
sich über die Vorgeschichte ausläßt, und als er an den Punkt
kommt, an dem er beginnen sollte, sein Leben zu erzählen,
nichts mehr zu sagen weiß.« (1980)
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6 Calvino mit seinen Eltern in San Manuel (Kuba) im Januar 1925.
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Schreiben bedeutet, »mit größtmöglicher Präzision den sinn-
lichen Aspekt der Dinge wiederzugeben«. So Calvino in einer
seiner amerikanischen Lektionen (Sechs Vorschläge für das
nächste Jahrtausend), die er fieberhaft im Sommer 1985, in den
letzten Wochen seines Leben, verfaßt hatte. Eine Behauptung,
die die Bedeutung eines Vermächtnisses und zugleich einer be-
scheidenen Treueerklärung gegenüber den Motiven der eige-
nen Arbeit annimmt. Wenige Schriftsteller haben wie Calvino
ständig, fast auf jeder Seite, nach dem Sinn des eigenen Han-
delns gefragt: den möglichen strategischen Richtungen, der
inneren Notwendigkeit der Entscheidungen, ihrer Rationalität
und Kohärenz. Diese Berufung zur Präzision, diese Vorherbe-
stimmung zur Ermittlung einer unendlichen Reihe von Bezie-
hungen, die die Verhältnisse zwischen den Menschen und
zwischen den Menschen und den Dingen bestimmt, war aus-
drücklich in seiner »pränatalen Welt« eingeschrieben, das
heißt im genetischen Kodex, den Calvino mit sich trug. Ein Ko-
dex, der von einer wissenschaftlichen Mentalität bestimmt
war, sowohl von väterlicher als auch von mütterlicher Seite: der
Vater Agronom, die Mutter Botanikerin (es war gerade das
gemeinsame Forschungsinteresse, durch das sie sich bei einem
wissenschaftlichen Briefwechsel kennenlernten), Efisio, der
Onkel mütterlicherseits, war Chemiker. Man kann Calvino
nicht verstehen, wenn man nicht die Hunderte von Broschüren
zum Ausgangspunkt nimmt, die seine Eltern publiziert hatten
und die er zu Hause in einer alten Liberty-Kommode auf-
bewahrte: das heißt vom Versuch, der ständigen kombinato-
rischen Erfindung der Natur – ihrem im ständigen Werden
begriffenen Labor, den ununterbrochenen, präzisen Experi-
menten – eine Ordnung, einen Namen, eine Reihe von Bezie-
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hungen, Ursachen und Auswirkungen, also eine Einordnung
zuzuschreiben, wo sie doch von der unregulierten Inspiration
eines phantasievollen Zufalls bestimmt zu werden schienen.
In Anspielung auf die wissenschaftliche Berufung seiner Ver-

7 Onkel und Tante, die Chemiker: Efisio Mameli, der Bruder von Calvinos Mutter,
1938 mit seiner Frau Anna im Labor.
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wandten (die auch den Bruder Floriano einschließt, einen
international renommierten Geologen und Professor an der
Universität Genua) kommentierte Calvino in einer seiner ty-
pischen selbstironischen Verteidigungshaltungen: »Ich bin das
schwarze Schaf, der einzige Literat der Familie.« In Wirklich-
keit war seine Arbeit als Schriftsteller, eben in den Fußspuren
seines Vaters, der Versuch, dem versprengten und geschäfts-
tüchtigen Stamm der Literatur eine von einer präzisen Me-
thode bestimmte Reflexion und Forschung einzupflanzen; es
war also die Fortsetzung einer gewissermaßen wissenschaft-
lichen Untersuchung mit anderen Sprachen, mit anderen Re-
geln, die nicht weniger fruchtbar an Ergebnissen waren. Es ist
wohl kein Zufall, daß gerade diese Kreuzung aus technisch-
wissenschaftlichen Interessen und literarischer Forschung,
so verschieden ihre Ergebnisse auch waren, die authentisch-
sten neuen Schriftsteller des italienischen Novecento hervorge-
bracht hatte, die also fähig waren, über eine rein impressioni-
stische Lektüre der Realität hinauszugehen: Gadda, Calvino,
Primo Levi.

Mario Calvino gehörte einer alten Familie aus San Remo an,
aber seine Leidenschaft als Agronom hatte ihn Anfang des
Jahrhunderts, als er auf die dreißig zuging, zuerst nach Mexiko
und dann nach Kuba geführt. In der mexikanischen Hauptstadt
hatte er die Versuchsstation für Agrikultur geleitet.

Als er nach Kuba wechselte, brachte er seine Ehefrau Evelina
(Eva) Mameli mit, die er durch einen Briefwechsel kennenge-
lernt und nach einer Blitzreise nach Italien am 30. Oktober
1920 geheiratet hatte. Die Mameli stammten aus Sassari: man
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weiß von einem Giovanni Battista, vielleicht in irgendeinem
staatlichen Amt angestellt, der eine Maddalena Cubeddu ehe-
licht. Aus dieser Verbindung entstehen fünf Kinder: Efisio,
Evelina, Antonio, Giuseppina, Romualdo. Giovanni Battistas
Spuren verlieren sich bald: die Führung der Familie wird den
sicheren Händen Maddalenas anvertraut. Die Kinder werden
ihren Berufen oder wie Romualdo der Militärlaufbahn zuge-
führt. Eva insbesondere macht in Pavia ihren Abschluß in Na-
turwissenschaften, unterrichtet an der Universität von Ca-
gliari und dann in Pavia als erste Frau, die einen Lehrstuhl in
Botanik innehat. Von ihr weiß man, daß sie ein sehr präzises
und exaktes Italienisch sprach, immun war gegenüber sprach-
licher, grammatikalischer und syntaktischer Ungenauigkeit,
die die mündliche Kommunikation unvermeidlich begleitet:
und auch dies ist ein wichtiges Detail, um die sprachliche Zu-
rückhaltung des Sohnes, seine Ablehnung alles Ungenauen,
Undurchsichtigen und Unklaren zu erklären. Von daher kom-
men auch sowohl Italos mangelnde Neigung zur Konversation

8 Mario Calvino auf einem Jugendphoto.
1875 in San Remo geboren, macht er
seinen Abschluß in Agrarwissenschaften
an der Universität Pisa und erhält 1901
den Ambulanten Lehrstuhl in Imperia
und startet so eine Forschungskarriere,
die ihn zunächst nach Mexiko und dann
nach Kuba führt, wo er 1917 Direktor der
Landwirtschaftlichen Versuchsstation
von Havanna wird.
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