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KAPITEL EINS

»Trau dich!«

In dem es um eine Studentin mit Abschluss geht,
die statt Aufbruchsstimmung eine grofie Miidig-
keit verspiirt und sich damit auseinandersetzen
muss, dass selbst die Zukunft noch von der Ver-

gangenheit bestimmt wird.

Meine Mutter hat mir beigebracht, dass in diesem Land
jeder die gleichen Chancen hat. Sie hat mich dazu ermutigt
zu traumen. Obwohl sie sich in den Warterdumen des Job-
centers nicht als vollwertiger Mensch und oft hilflos fithlte,
habe ich sie nie auf andere oder auf den Staat schimpfen
horen. »Du kannst alles im Leben erreichen, was du willstg,
hat sie zu mir immer gesagt — obwohl sie wusste, dass sie mir
dann irgendwann bei den Hausaufgaben nicht mehr wiirde
helfen konnen, obwohl sie nachts von all den Leckereien
traumte, die nie in unserem Einkaufswagen lagen.

Hartz-1V-Empfinger gelten in der Offentlichkeit allzu
oft als Jammerlappen, Flaschensammler, gewaltbereite jun-
ge Minner, sie werden cher als »Asoziale« wahrgenommen
denn als Mitbtirger. Oder man fiihrt sie in Talkshows und
Reportagen als traurige Helden vor, als tapfere Alleinerzie-
hende, als unfreiwillige Frithrentner oder als arme Selb-
stindige, die ohne Schuld in Not geraten sind und um das
Recht auf ihr Auto kimpfen.
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Meine Eltern gehoren weder zur einen noch zur anderen
Gruppe: Sie haben ein mittleres Bildungsniveau, sie legen
Wert auf gesunde Ernihrung und sie hoéren Kulturradio.

Womdglich sind sie nicht die Einzigen.

*

Als ich das erste Mal neben meiner Mutter auf der breiten
Holzbank eines Wartesaals sa3, war ich noch nicht ein-
mal drei Jahre alt und meine Mutter schon arbeitslos. Ich
war noch sehr klein, aber ich erinnere mich an die wei-
te Steinhalle, so endlos wie die Wartezeit, an drohnende
Lautsprecher und daran, dass meine Mutter geweint hat.
Damals, 1981, war das Sozialamt im Kiinstlerhaus Betha-
nien am Mariannenplatz in Kreuzberg untergebracht. Es
war schmutzig und es wurde viel geraucht. Eine Spielecke
fiir Kinder gab es nicht. Die Lautsprecherdurchsagen waren
so unverstindlich, dass meine Mutter die ganze Zeit Angst
hatte, vor lauter Rauschen ithren Namen zu tiberhoren.

Wir hatten schon lange gewartet, vielleicht eine Stunde,
vielleicht zwei Stunden. Also hat sie zaghaft an eine Tir
geklopft, um nachzufragen, ob sie vielleicht doch schon
aufgerufen wurde. Hinter der Tur hatte der Sachbearbei-
ter gerade seine Stullen ausgepackt und die Zeitung auf-
geschlagen. Er hat sie gleich angeschnauzt. Da hat sie an-
gefangen zu weinen.

Meine Eltern waren, solange ich denken kann, Langzeit-
arbeitslose: Eine alleinerziehende Mutter und ein geschie-
dener Vater und Aufstocker, der als Taxifahrer weniger ver-
diente als ich mit meinen schlecht bezahlten Studentenjobs.

Mittlerweile sind sie beide tiber sechzig und erhalten eine
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kleine Rente mit erginzender Sozialhilfe. Leider ist keinem
von beiden die sogenannte »Integration in den Arbeits-
markt« gelungen. An der Zahl der Bewerbungen, einem
mangelnden Wunsch nach Unabhingigkeit und Arbeit lag
das nicht.

Fur mich gehoren meine Eltern zu jenen unsichtbaren
Helden, die in unserem Land jeden Tag um ihr soziales
Uberleben kimpfen. Im Vergleich zur Mehrheit haben sie
in diesem Kampf eine schlechte Ausgangsposition. Sie ha-
ben sich, obwohl sie sich oft erniedrigt fithlten, ihre Wiirde
bewahrt. Trotzdem beeinflusst die Sozialhilfe bis heute ihr

Leben und damit auch meins.

Als man mich zu Beginn meiner Hospitation beim Zeit-
Magazin fragte, was ich denn an Themenvorschligen parat
habe, war der Vorschlag, iiber meine langzeitarbeitslosen
Eltern zu schreiben, eine Verlegenheitslosung. Die sponta-
ne begeisterte Reaktion war die erste Uberraschung. Beim
Schreiben iiberkamen mich immer wieder Zweifel; ob
das Thema jemanden interessieren wurde, ob ich genug
zu erzihlen hitte, ob ich tiberhaupt die geeignete Person
bin, etwas zum Thema Armut zu sagen. Meine Bekannten
verstanden auch anfangs nicht, was ich da genau berich-
ten wollte. Was sollte an mir so anders sein? Sie konnten
keinen Unterschied sehen. Bis der Text druckfertig war,
ging er einige Male zwischen mir und meiner Redakteurin
hin und her. Ein paarmal war ich kurz davor, das Projekt
zuriickzuziehen. Dann dauerte es Monate, und ich dachte
schon, die Redaktion hitte es sich anders iiberlegt. Als ich
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nachfragte, kam die zweite Uberraschung: Der Text sei fiir
den Titel eingeplant. Typisch, dachte ich, entweder ver-
schwinde ich ganz in der Menge oder ich falle richtig aus
der Reihe. Einfach »normal« scheint es fiir mich nicht zu
geben. Als der Text endlich erschien, war meine Mutter
am nervosesten. Doch die Reaktionen aus der Redaktion
hitten nicht lobender und von den Lesern nicht anrith-
render sein koénnen. Ich hatte einen Ton getroffen, mit
dem beide Seiten — Beobachter und Betroffene — etwas
anfangen konnten. Im folgenden Friithjahr 2012 stand ich,
eine Anfingerin und AufBenseiterin, plotzlich mit meinem
ersten groBen Text auf der Nominiertenliste fir den Hen-
ri-Nannen-Preis, einen der bekanntesten Journalistenpreise
in Deutschland. Ich fand es einfach nur skurril. Den Preis
habe ich zwar nicht bekommen, aber, was fir mich person-
lich die wichtigere Auszeichnung war, einen Buchvertrag.

Dann erst war ich sicher, ich hatte doch etwas zu erzahlen.

Ich bin mit 16 Jahren von zu Hause ausgezogen. Ich war
unter den 38,5 Prozent der Studierenden, die den BAfoG-
Hochstsatz ohne weitere Nachfragen bekommen haben. In
meiner Familie gab es kein Haus, kein Auto, keine Er-
sparnisse, die angerechnet werden konnten. Es gab nur
Sozialhilfe, wie es damals noch hiel3. Ich habe als Erste in
meiner Familie ein Studium abgeschlossen und habe jetzt
jede Menge Bildungsschulden. Statistisch gesehen bin ich
mit dem Karrierefahrstuhl nach oben gefahren. Als Aka-
demikerin Teil des ach-so-vielversprechenden Potentials

der Nation, hochqualifiziert, mit einem guten, aber mitt-
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lerweile zum Aussterben verurteilten Magisterabschluss,
vier Fremdsprachen und jeder Menge Erfahrung. Ich konn-
te sagen: Ich habe es geschafft!

Eigentlich sollte die Vergangenheit meiner Eltern jetzt
keine Rolle mehr spielen. Meine Situation zeigt mir, dass
die Realitit anders aussieht. Gerade wenn es um die Zu-
kunft geht, wird die Herkunft plotzlich wichtig. Ich habe
nur das Versprechen der Chancengleichheit ernst genom-
men und versucht, im Berufsleben Ful} zu fassen. Ich wer-
de, zu meiner Uberraschung, als etwas Besonderes wahr-
genommen. Dass ich tiber meine personlichen Erfahrungen
und meine Herkunft offen spreche, ist oftensichtlich immer
noch ungewohnlich. Ich dachte, wir wiren lingst weiter.

Ich habe mich nie dafiir geschimt, woher ich komme
und wer ich bin. Ich habe nie versucht zu verstecken, dass
meine Eltern geschieden sind, mein Vater Taxifahrer war
und meine Mutter zu Hause blieb. Genauso wenig habe
ich mich daflir geschimt, dass ich nach meinem Studien-
abschluss in einem Charlottenburger Caté kellnerte statt im
Akkord Bewerbungen zu schreiben. Da bekamen meine
Kommilitonen ihre ersten — natiirlich befristeten — Jobs,
promovierten oder stellten ithren Antrag flir Hartz IV. Ich
wollte auf keinen Fall zum Jobcenter gehen. Ich war 29
und mit meinem monatlichen Kellner-Lohn war ich auf
niemanden angewiesen, konnte die Miete flir meine kleine
Einzimmerwohnung bezahlen und endlich meinen Fiith-
rerschein machen.

In meinem Café fithlte ich mich zu Hause. Meistens
lehnte ich an dem dunklen Holztresen und wartete auf
Giste. Hinter meinem Riicken standen in den verspie-

gelten Regalen Biergliser, Sekttulpen, Kaffeetassen, siie
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Sirups, griine und braune Likorflaschen, Aperitifs und
amerikanische wie schottische Whiskys, die ich endlich zu
unterscheiden gelernt hatte. Das Herzstiick des wohnzim-
mergroBen Raumes war die Kaffeemaschine, rechts hinter
dem Tresen, mein treuer Begleiter durch den Tag, Ich hatte
alles, was ich brauchte: eine Arbeit, die mir leicht von der
Hand ging, meinen Latte macchiato, ein Sandwich und
meine Lieblingsgiste. Alles Wissen, das keinen praktischen
Gebrauchswert hatte, war hier Giberfliissig. Das gefiel mir.

Das Café ist eins dieser alten Westberliner Cafés zwi-
schen dem bohemienhaften Savignyplatz und der rumme-
ligen FuBgingerzone Wilmersdorfer Stralle. Seit der jetzige
Chet die ehemalige Studentenklause vor flinfzehn Jahren
ibernahm, haben sich im Gastraum nur Kleinigkeiten ver-
indert. Ein neuer Kleiderhaken, nach zehn Jahren eine
Uhr, neue Klodeckel.

Die meisten Giste sind Stammgiste: Kiezkonige, Jour-
nalisten, Kiinstler, Arbeitslose, Makler und pensionierte
Lehrer mit ihren SchoBhunden. Sie kommen fast jeden
Tag, sitzen ein paar Stunden an den kleinen runden Holz-
tischen, am liebsten neben der halbvertrockneten Topt-
pflanze an der groBen Fensterfront und trinken immer den
gleichen Kaftee.

Im Sommer trugen wir die kleinen Tische mit den einge-
brannten Blumenmustern und den gusseisernen Tischbei-
nen nach drauBen. Jedes Friihjahr kam jemand und wollte
sie kaufen. Ich servierte lichelnd weille Milchschaumberge,
garniert mit schlagfertigen Kommentaren, und fiihlte mich
selbst wie eine kleine Kiezgrofe in meinem Quartier. An-
dererseits war es angenehm, dass dort niemand wusste, wer

ich bin, was ich studiert hatte, wovon ich traumte und was
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ich bisher gesehen hatte. Es war nicht wichtig. Wichtig war
nur der Milchschaum.

An einem Sommertag sal3 plotzlich eine ehemalige Vor-
gesetzte aus der Literaturbranche in einem der Korbstiihle.
Bei ihr hatte ich als Schwedisch-Studentin ein Praktikum
gemacht und spiter in ihrem Biiro ausgeholfen. Danach
waren wir uns nur noch einmal bei einem Empfang in den
nordischen Botschaften begegnet. Meine Pline, in der Li-
teraturbranche zu arbeiten, hatten sich seit diesem Treffen
in Luft aufgelost. Ich hatte zwar entsprechende Praktika
absolviert und auch gute Zeugnisse bekommen, aber kein
Jobangebot.

»Guten Tag, haben Sie schon einen Wunsch?« Ich reichte
ihr die kleine gelbe Karte, die ich eigenhindig fiir das Café
gestaltet hatte.

»Was machst du denn hier?« Sie schaute mich tiberrascht
an.

»Na, ich arbeite hier, sagte ich und setzte mein souveri-
nes, breites Kellnerlacheln auf. In Wahrheit aber fiel es mir
in diesem Moment schwer, Haltung zu bewahren und einen
lockeren Witz zu machen. Da gab es dieses Abschitzige in
ihrem Blick, mit dem alle brotlosen Geisteswissenschaftler
bedacht werden. Ein Blick, der fragt: Hast du dafiir studiert?
Fiir einen Job als Kellnerin? War es das schon fur dich?

»Du bist das einzig Verniinftige, das wir hingekriegt ha-
ben«, hat mein Vater einmal halb scherzhaft zu mir gesagt.
»Du machst alles viel besser als ich damals, du bist starker,
dein Leben wird anders verlaufen.« Meine Eltern wissen
nicht, dass ich mich eigentlich nie stark genug fithle. Wenn
ich Probleme habe, kann ich ihnen nicht gleich davon er-

zahlen. Erst wenn ich sie schon gel6st habe. Sonst machen
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sie mich noch nervoser, als ich ohnehin schon bin, und ich
muss sie auch noch wegen meiner Sorgen trosten.

Dabei bin ich oft unsicher. Ich habe zu Ende studiert
und immer hart gearbeitet, habe aber nie das Geftihl, ge-
nug geleistet zu haben. Oder dazuzugehoren. Immer lande
ich irgendwo dazwischen und passe nirgendwo richtig hin.
Nicht zu den Intellektuellen, nicht zu den Proleten, nicht
zu den Versagern, nicht zu den Erfolgreichen. Manchmal
stehe ich minutenlang wie angewurzelt an einer Kreuzung
und weil3 nicht, wohin. Manchmal laufen mir mitten in
der Stadt die Trinen tiber die Wangen. Und immer ist die
Angst da, dass auch ich alles verlieren kdnnte, bevor ich ir-
gendwo angekommen bin. Dass ich trotz aller Anstrengung
irgendwann versagen konnte und das Leben meiner Eltern
leben miisste. Diese Angst verfolgt mich. Als ich in meinem
Café arbeitete, konnte ich sie vergessen.

Mein unerwarteter Gast bestellte nur einen Kaffee fur
sich und ihre Begleitung. Wir unterhielten uns nicht weiter,
nicht tibers Wetter und nicht dariiber, wie ich hier gelandet
war und was ich sonst so mache. Zum Abschied musterte
meine ehemalige Chefin mich noch einmal und liel mich

mit einem »Trau dichl« zurtick.

Dieses »Trau dichl« begleitet mich seitdem. Es hatte mich
in einer hochst zwiespiltigen Situation erwischt. Jetzt, da
es endlich losgehen sollte, mich keine wissenschaftlichen
Spitzfindigkeiten und Studienordnungen mehr daran hin-
derten, aufzubrechen, meine Interessen zu einem Job und

zu Geld zu machen, fihlte ich mich ausgelaugt. »Wenn
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man mir meinen Traumjob jetzt anbieten wiirde«, sagte ich
nach einem Jahr strapaziser Abschlusspriifungen zu meiner
besten Freundin, »wiirde ich ithn nicht haben wollen.« Und
das, obwohl ich stindig fieberhaft tberlegte, wie meine
Zukunft aussehen konnte.

Hatte ich meine Chancen bereits verpasst? Die Zeit ver-
triumt? Stundenlang am Tisch sitzen, nachdenken, schrei-
ben lernen, sich bilden — das schien mir nicht mehr die
Aussicht auf ein besseres Leben zu erdftnen, sondern ein
Luxus zu sein, von dem niemand einen konkreten Nutzen
hat. Meine alten Ideale, die Liebe zur Literatur, kamen mir
inzwischen lacherlich vor. Wer bin ich schon, dachte ich.

Vielleicht hat die Auseinandersetzung mit meiner Her-
kunft damals angefangen. Ich wollte wissen, was mich als
»Hartz-1V-Kind« von anderen unterscheidet. Ist es die Ver-
zagtheit, mit der ich seither durchs Leben gehe? Es heilt
oft, dass Kinder von Sozialhilfeempfingern ihrerseits zu
Beitragsempfingern heranwiichsen, weil thnen die Bildung
fehle oder die Fihigkeit, morgens aufzustehen. Ist es die
Angst, dass sich alles wiederholt?

Heute redet alle Welt tiber Hartz IV. Die Menschen
glauben, dank der Supernanny das Leben am Existenz-
minimum zu kennen — und haben doch keine Ahnung.
Genauso wenig wie die Studenten, die sich nach der Uni
ein paar Monate arbeitslos melden, bis sie den nichsten Job
haben. So wie der Entwicklungshelfer nur zu Gast in der
»Dritten Welt« ist, so haben auch sie das Ruiickfahrticket
immer in der Tasche.

Ein Kind von Langzeitarbeitslosen zu sein kann viel be-
deuten. Am prigendsten sind vor allem die fehlenden Er-

fahrungen — wie ein Familienurlaub ist, wie gut ein Sonn-
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tagsessen schmecken kann und wie hilfreich in manchen
Situationen spendable Patentanten doch sein kénnen. Am
heftigsten vermisst man jemanden an seiner Seite, der ei-
nem jenes Grundvertrauen einfloBt, das andere schon mit
der Muttermilch eingesogen haben. Denn auch Chancen
brauchen Mut und meist auch etwas Geld. Das fehlt aber.
Geigenunterricht? Braucht eine Geige. Besuch im Tech-
nik-Museum? Kostet Eintritt. Bildung durch Reisen?
Unbezahlbar. Umso mehr bewundere ich an meiner Mut-
ter, dass sie es immer wieder schaffte, mir Erfahrungen zu
ermoglichen, die andere Hartz-IV-Kinder wohl kaum ma-
chen konnen: Ich erhielt Klarinettenunterricht, ich nahm
Ballettstunden, ich machte mein Abitur im Ausland.

Meine Mutter hat sich, als sie schon Jahre lang arbeits-
los war, einen Computer gekauft. Eine teure Anschaftung,
Wozu brauchen Arbeitslose Computer und Internet? Sind
Flachbildschirme und MP3-Player denn nicht bloBe Status-
symbole? Dabei sind die multimediale Welt und das In-
ternet die besten und billigsten Werkzeuge, um Anschluss
zu finden, teilzuhaben, sich weiterzubilden, um vielleicht
sogar der so gern beschworenen Chancengleichheit zumin-
dest niherzukommen. Aber Arbeitslose diirfen noch lange
nicht, was andere Menschen diirfen. Sie diirfen nicht ein-
mal die Stadt verlassen, die nichste Vorladung konnte jeden
Tag im Brietkasten liegen. Jede Ausnahme muss akribisch
beantragt und begriindet werden. Man muss fiir jede Ent-
scheidung eine Rechtfertigung parat haben. Immer. Das
kriecht ins Denken.

Nichts wird in den Medien so gern diskutiert wie der
Speiseplan fir Hartz-I'Vler und ihre vermeintliche Vorliebe

fir Fastfood. Ich kann nur sagen, dass wir eigentlich nie
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Geld fiir Burger iibrig hatten. Bei uns gab es auch selten
Zucchini oder Auberginen, und Besuche beim Bicker wa-
ren fast schon ein kleiner Luxus. Aber Apfel waren immer
da und Mé&hren. Vielleicht waren wir die Ausnahme. Mei-
ne Mutter legte Wert auf »gesunde Ernihrung« — aber auch
dazu gehort Wissen, gehort Bildung,

Ich habe mir frither nie viele Gedanken dariiber ge-
macht, dass wir weniger hatten als andere. Ich habe nie
darliber gegriibelt, was die Situation meiner Eltern flir
meine Zukunft bedeuten konnte. Im Falkenhagener Feld
in Berlin-Spandau, wo ich zur Schule ging, gab es viele
Sozialwohnungen und Hochhiuser. Hier wohnten tber-
wiegend Arbeiterfamilien, Linke, polnische und tiirkische
Familien. Von ihren Kindern habe ich mich duferlich nicht
besonders unterschieden. Fiir mich gab es allerdings einen
wesentlichen Unterschied: Manche hatten ein Auto, andere
nicht. Wir gehorten zu den anderen.

Heute weil ich, dass der Satz »Wir haben kein Geld« das
ganze Leben und Denken bestimmen kann. Denn letzt-
endlich geht es dabei gar nicht nur um Geld, sondern um
Identitit und Selbstbewusstsein. Beides geben Eltern an

ihre Kinder weiter.
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