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KAPITEL EINS

»Trau dich!«

In dem es um eine Studentin mit Abschluss geht, 
die statt Aufbruchsstimmung eine große Müdig-
keit verspürt und sich damit auseinandersetzen 
muss, dass selbst die Zukunft noch von der Ver-
gangenheit bestimmt wird.

Meine Mutter hat mir beigebracht, dass in diesem Land 
jeder die gleichen Chancen hat. Sie hat mich dazu ermutigt 
zu träumen. Obwohl sie sich in den Warteräumen des Job-
centers nicht als vollwertiger Mensch und oft hilflos fühlte, 
habe ich sie nie auf andere oder auf den Staat schimpfen 
hören. »Du kannst alles im Leben erreichen, was du willst«, 
hat sie zu mir immer gesagt – obwohl sie wusste, dass sie mir 
dann irgendwann bei den Hausaufgaben nicht mehr würde 
helfen können, obwohl sie nachts von all den  Leckereien 
träumte, die nie in unserem Einkaufswagen lagen.

Hartz-IV-Empfänger gelten in der Öffentlichkeit allzu 
oft als Jammerlappen, Flaschensammler, gewaltbereite jun-
ge Männer, sie werden eher als »Asoziale« wahrgenommen 
denn als Mitbürger. Oder man führt sie in Talkshows und 
Reportagen als traurige Helden vor, als tapfere Alleinerzie-
hende, als unfreiwillige Frührentner oder als arme Selb-
ständige, die ohne Schuld in Not geraten sind und um das 
Recht auf ihr Auto kämpfen.
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Meine Eltern gehören weder zur einen noch zur anderen 
Gruppe: Sie haben ein mittleres Bildungsniveau, sie legen 
Wert auf gesunde Ernährung und sie hören Kulturradio. 
Womöglich sind sie nicht die Einzigen.

*

Als ich das erste Mal neben meiner Mutter auf der breiten 
Holzbank eines Wartesaals saß, war ich noch nicht ein-
mal drei Jahre alt und meine Mutter schon arbeitslos. Ich 
war noch sehr klein, aber ich erinnere mich an die wei-
te Steinhalle, so endlos wie die Wartezeit, an dröhnende 
Lautsprecher und daran, dass meine Mutter geweint hat. 
Damals, 1981, war das Sozialamt im Künstlerhaus Betha-
nien am Mariannenplatz in Kreuzberg untergebracht. Es 
war schmutzig und es wurde viel geraucht. Eine Spielecke 
für Kinder gab es nicht. Die Lautsprecherdurchsagen waren 
so unverständlich, dass meine Mutter die ganze Zeit Angst 
hatte, vor lauter Rauschen ihren Namen zu überhören.

Wir hatten schon lange gewartet, vielleicht eine Stunde, 
vielleicht zwei Stunden. Also hat sie zaghaft an eine Tür 
geklopft, um nachzufragen, ob sie vielleicht doch schon 
aufgerufen wurde. Hinter der Tür hatte der Sachbearbei-
ter gerade seine Stullen ausgepackt und die Zeitung auf-
geschlagen. Er hat sie gleich angeschnauzt. Da hat sie an-
gefangen zu weinen.

Meine Eltern waren, solange ich denken kann, Langzeit-
arbeitslose: Eine alleinerziehende Mutter und ein geschie-
dener Vater und Aufstocker, der als Taxifahrer weniger ver-
diente als ich mit meinen schlecht bezahlten Studentenjobs. 
Mittlerweile sind sie beide über sechzig und erhalten eine 
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kleine Rente mit ergänzender Sozialhilfe. Leider ist keinem 
von beiden die sogenannte »Integration in den Arbeits-
markt« gelungen. An der Zahl der Bewerbungen, einem 
mangelnden Wunsch nach Unabhängigkeit und Arbeit lag 
das nicht.

Für mich gehören meine Eltern zu jenen unsichtbaren 
Helden, die in unserem Land jeden Tag um ihr soziales 
Überleben kämpfen. Im Vergleich zur Mehrheit haben sie 
in diesem Kampf eine schlechte Ausgangsposition. Sie ha-
ben sich, obwohl sie sich oft erniedrigt fühlten, ihre Würde 
bewahrt. Trotzdem beeinflusst die Sozialhilfe bis heute ihr 
Leben und damit auch meins.

*

Als man mich zu Beginn meiner Hospitation beim Zeit-
Magazin fragte, was ich denn an Themenvorschlägen parat 
habe, war der Vorschlag, über meine langzeitarbeitslosen 
Eltern zu schreiben, eine Verlegenheitslösung. Die sponta-
ne begeisterte Reaktion war die erste Überraschung. Beim 
Schreiben überkamen mich immer wieder Zweifel; ob 
das Thema jemanden interessieren würde, ob ich genug 
zu erzählen hätte, ob ich überhaupt die geeignete Person 
bin, etwas zum Thema Armut zu sagen. Meine Bekannten 
verstanden auch anfangs nicht, was ich da genau berich-
ten wollte. Was sollte an mir so anders sein? Sie konnten 
keinen Unterschied sehen. Bis der Text druckfertig war, 
ging er einige Male zwischen mir und meiner Redakteurin 
hin und her. Ein paarmal war ich kurz davor, das Projekt 
zurückzuziehen. Dann dauerte es Monate, und ich dachte 
schon, die Redaktion hätte es sich anders überlegt. Als ich 
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nachfragte, kam die zweite Überraschung: Der Text sei für 
den Titel eingeplant. Typisch, dachte ich, entweder ver-
schwinde ich ganz in der Menge oder ich falle richtig aus 
der Reihe. Einfach »normal« scheint es für mich nicht zu 
geben. Als der Text endlich erschien, war meine Mutter 
am nervösesten. Doch die Reaktionen aus der Redaktion 
hätten nicht lobender und von den Lesern nicht anrüh-
render sein können. Ich hatte einen Ton getroffen, mit 
dem beide Seiten – Beobachter und Betroffene – etwas 
anfangen konnten. Im folgenden Frühjahr 2012 stand ich, 
eine Anfängerin und Außenseiterin, plötzlich mit meinem 
ersten großen Text auf der Nominiertenliste für den Hen-
ri-Nannen-Preis, einen der bekanntesten Journalistenpreise 
in Deutschland. Ich fand es einfach nur skurril. Den Preis 
habe ich zwar nicht bekommen, aber, was für mich persön-
lich die wichtigere Auszeichnung war, einen Buchvertrag. 
Dann erst war ich sicher, ich hatte doch etwas zu erzählen.

*

Ich bin mit 16 Jahren von zu Hause ausgezogen. Ich war 
unter den 38,5 Prozent der Studierenden, die den BAföG-
Höchstsatz ohne weitere Nachfragen bekommen haben. In 
meiner Familie gab es kein Haus, kein Auto, keine Er-
sparnisse, die angerechnet werden konnten. Es gab nur 
Sozialhilfe, wie es damals noch hieß. Ich habe als Erste in 
meiner Familie ein Studium abgeschlossen und habe jetzt 
jede Menge Bildungsschulden. Statistisch gesehen bin ich 
mit dem Karrierefahrstuhl nach oben gefahren. Als Aka-
demikerin Teil des ach-so-vielversprechenden Potentials 
der Nation, hochqualifiziert, mit einem guten, aber mitt-
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lerweile zum Aussterben verurteilten Magisterabschluss, 
vier Fremdsprachen und jeder Menge Erfahrung. Ich könn-
te sagen: Ich habe es geschafft!

Eigentlich sollte die Vergangenheit meiner Eltern jetzt 
keine Rolle mehr spielen. Meine Situation zeigt mir, dass 
die Realität anders aussieht. Gerade wenn es um die Zu-
kunft geht, wird die Herkunft plötzlich wichtig. Ich habe 
nur das Versprechen der Chancengleichheit ernst genom-
men und versucht, im Berufsleben Fuß zu fassen. Ich wer-
de, zu meiner Überraschung, als etwas Besonderes wahr-
genommen. Dass ich über meine persönlichen Erfahrungen 
und meine Herkunft offen spreche, ist offensichtlich immer 
noch ungewöhnlich. Ich dachte, wir wären längst weiter.

Ich habe mich nie dafür geschämt, woher ich komme 
und wer ich bin. Ich habe nie versucht zu verstecken, dass 
meine Eltern geschieden sind, mein Vater Taxifahrer war 
und meine Mutter zu Hause blieb. Genauso wenig habe 
ich mich dafür geschämt, dass ich nach meinem Studien-
abschluss in einem Charlottenburger Café kellnerte statt im 
Akkord Bewerbungen zu schreiben. Da bekamen meine 
Kommilitonen ihre ersten – natürlich befristeten – Jobs, 
promovierten oder stellten ihren Antrag für Hartz IV. Ich 
wollte auf keinen Fall zum Jobcenter gehen. Ich war 29 
und mit meinem monatlichen Kellner-Lohn war ich auf 
niemanden angewiesen, konnte die Miete für meine kleine 
Einzimmerwohnung bezahlen und endlich meinen Füh-
rerschein machen.

In meinem Café fühlte ich mich zu Hause. Meistens 
lehnte ich an dem dunklen Holztresen und wartete auf 
Gäste. Hinter meinem Rücken standen in den verspie-
gelten Regalen Biergläser, Sekttulpen, Kaffeetassen, süße 
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Sirups, grüne und braune Likörflaschen, Aperitifs und 
amerikanische wie schottische Whiskys, die ich endlich zu 
unterscheiden gelernt hatte. Das Herzstück des wohnzim-
mergroßen Raumes war die Kaffeemaschine, rechts hinter 
dem Tresen, mein treuer Begleiter durch den Tag. Ich hatte 
alles, was ich brauchte: eine Arbeit, die mir leicht von der 
Hand ging, meinen Latte macchiato, ein Sandwich und 
meine Lieblingsgäste. Alles Wissen, das keinen praktischen 
Gebrauchswert hatte, war hier überflüssig. Das gefiel mir.

Das Café ist eins dieser alten Westberliner Cafés zwi-
schen dem bohemienhaften Savignyplatz und der rumme-
ligen Fußgängerzone Wilmersdorfer Straße. Seit der jetzige 
Chef die ehemalige Studentenklause vor fünfzehn Jahren 
übernahm, haben sich im Gastraum nur Kleinigkeiten ver-
ändert. Ein neuer Kleiderhaken, nach zehn Jahren eine 
Uhr, neue Klodeckel.

Die meisten Gäste sind Stammgäste: Kiezkönige, Jour-
nalisten, Künstler, Arbeitslose, Makler und pensionierte 
Lehrer mit ihren Schoßhunden. Sie kommen fast jeden 
Tag, sitzen ein paar Stunden an den kleinen runden Holz-
tischen, am liebsten neben der halbvertrockneten Topf-
pflanze an der großen Fensterfront und trinken immer den 
gleichen Kaffee.

Im Sommer trugen wir die kleinen Tische mit den einge-
brannten Blumenmustern und den gusseisernen Tischbei-
nen nach draußen. Jedes Frühjahr kam jemand und wollte 
sie kaufen. Ich servierte lächelnd weiße Milchschaumberge, 
garniert mit schlagfertigen Kommentaren, und fühlte mich 
selbst wie eine kleine Kiezgröße in meinem Quartier. An-
dererseits war es angenehm, dass dort niemand wusste, wer 
ich bin, was ich studiert hatte, wovon ich träumte und was 
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ich bisher gesehen hatte. Es war nicht wichtig. Wichtig war 
nur der Milchschaum.

An einem Sommertag saß plötzlich eine ehemalige Vor-
gesetzte aus der Literaturbranche in einem der Korbstühle. 
Bei ihr hatte ich als Schwedisch-Studentin ein Praktikum 
gemacht und später in ihrem Büro ausgeholfen. Danach 
waren wir uns nur noch einmal bei einem Empfang in den 
nordischen Botschaften begegnet. Meine Pläne, in der Li-
teraturbranche zu arbeiten, hatten sich seit diesem Treffen 
in Luft aufgelöst. Ich hatte zwar entsprechende Praktika 
absolviert und auch gute Zeugnisse bekommen, aber kein 
Jobangebot.

»Guten Tag, haben Sie schon einen Wunsch?« Ich reichte 
ihr die kleine gelbe Karte, die ich eigenhändig für das Café 
gestaltet hatte.

»Was machst du denn hier?« Sie schaute mich überrascht 
an.

»Na, ich arbeite hier«, sagte ich und setzte mein souverä-
nes, breites Kellnerlächeln auf. In Wahrheit aber fiel es mir 
in diesem Moment schwer, Haltung zu bewahren und einen 
lockeren Witz zu machen. Da gab es dieses Abschätzige in 
ihrem Blick, mit dem alle brotlosen Geisteswissenschaftler 
bedacht werden. Ein Blick, der fragt: Hast du dafür studiert? 
Für einen Job als Kellnerin? War es das schon für dich?

»Du bist das einzig Vernünftige, das wir hingekriegt ha-
ben«, hat mein Vater einmal halb scherzhaft zu mir gesagt. 
»Du machst alles viel besser als ich damals, du bist stärker, 
dein Leben wird anders verlaufen.« Meine Eltern wissen 
nicht, dass ich mich eigentlich nie stark genug fühle. Wenn 
ich Probleme habe, kann ich ihnen nicht gleich davon er-
zählen. Erst wenn ich sie schon gelöst habe. Sonst machen 
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sie mich noch nervöser, als ich ohnehin schon bin, und ich 
muss sie auch noch wegen meiner Sorgen trösten.

Dabei bin ich oft unsicher. Ich habe zu Ende studiert 
und immer hart gearbeitet, habe aber nie das Gefühl, ge-
nug geleistet zu haben. Oder dazuzugehören. Immer lande 
ich irgendwo dazwischen und passe nirgendwo richtig hin. 
Nicht zu den Intellektuellen, nicht zu den Proleten, nicht 
zu den Versagern, nicht zu den Erfolgreichen. Manchmal 
stehe ich minutenlang wie angewurzelt an einer Kreuzung 
und weiß nicht, wohin. Manchmal laufen mir mitten in 
der Stadt die Tränen über die Wangen. Und immer ist die 
Angst da, dass auch ich alles verlieren könnte, bevor ich ir-
gendwo angekommen bin. Dass ich trotz aller Anstrengung 
irgendwann versagen könnte und das Leben meiner Eltern 
leben müsste. Diese Angst verfolgt mich. Als ich in meinem 
Café arbeitete, konnte ich sie vergessen.

Mein unerwarteter Gast bestellte nur einen Kaffee für 
sich und ihre Begleitung. Wir unterhielten uns nicht weiter, 
nicht übers Wetter und nicht darüber, wie ich hier gelandet 
war und was ich sonst so mache. Zum Abschied musterte 
meine ehemalige Chefin mich noch einmal und ließ mich 
mit einem »Trau dich!« zurück.

*

Dieses »Trau dich!« begleitet mich seitdem. Es hatte mich 
in einer höchst zwiespältigen Situation erwischt. Jetzt, da 
es endlich losgehen sollte, mich keine wissenschaftlichen 
Spitzfindigkeiten und Studienordnungen mehr daran hin-
derten, aufzubrechen, meine Interessen zu einem Job und 
zu Geld zu machen, fühlte ich mich ausgelaugt. »Wenn 
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man mir meinen Traumjob jetzt anbieten würde«, sagte ich 
nach einem Jahr strapaziöser Abschlussprüfungen zu meiner 
besten Freundin, »würde ich ihn nicht haben wollen.« Und 
das, obwohl ich ständig fieberhaft überlegte, wie meine 
Zukunft aussehen könnte.

Hatte ich meine Chancen bereits verpasst? Die Zeit ver-
träumt? Stundenlang am Tisch sitzen, nachdenken, schrei-
ben lernen, sich bilden – das schien mir nicht mehr die 
Aussicht auf ein besseres Leben zu eröffnen, sondern ein 
Luxus zu sein, von dem niemand einen konkreten Nutzen 
hat. Meine alten Ideale, die Liebe zur Literatur, kamen mir 
inzwischen lächerlich vor. Wer bin ich schon, dachte ich.

Vielleicht hat die Auseinandersetzung mit meiner Her-
kunft damals angefangen. Ich wollte wissen, was mich als 
»Hartz-IV-Kind« von anderen unterscheidet. Ist es die Ver-
zagtheit, mit der ich seither durchs Leben gehe? Es heißt 
oft, dass Kinder von Sozialhilfeempfängern ihrerseits zu 
Beitragsempfängern heranwüchsen, weil ihnen die Bildung 
fehle oder die Fähigkeit, morgens aufzustehen. Ist es die 
Angst, dass sich alles wiederholt?

Heute redet alle Welt über Hartz IV. Die Menschen 
glauben, dank der Supernanny das Leben am Existenz-
minimum zu kennen – und haben doch keine Ahnung. 
Genauso wenig wie die Studenten, die sich nach der Uni 
ein paar Monate arbeitslos melden, bis sie den nächsten Job 
haben. So wie der Entwicklungshelfer nur zu Gast in der 
»Dritten Welt« ist, so haben auch sie das Rückfahrticket 
immer in der Tasche.

Ein Kind von Langzeitarbeitslosen zu sein kann viel be-
deuten. Am prägendsten sind vor allem die fehlenden Er-
fahrungen – wie ein Familienurlaub ist, wie gut ein Sonn-
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tagsessen schmecken kann und wie hilfreich in manchen 
Situationen spendable Patentanten doch sein können. Am 
heftigsten vermisst man jemanden an seiner Seite, der ei-
nem jenes Grundvertrauen einflößt, das andere schon mit 
der Muttermilch eingesogen haben. Denn auch Chancen 
brauchen Mut und meist auch etwas Geld. Das fehlt aber. 
Geigenunterricht? Braucht eine Geige. Besuch im Tech-
nik-Museum? Kostet Eintritt. Bildung durch Reisen? 
 Unbezahlbar. Umso mehr bewundere ich an meiner Mut-
ter, dass sie es immer wieder schaffte, mir Erfahrungen zu 
ermöglichen, die andere Hartz-IV-Kinder wohl kaum ma-
chen können: Ich erhielt Klarinettenunterricht, ich nahm 
Ballettstunden, ich machte mein Abitur im Ausland.

Meine Mutter hat sich, als sie schon Jahre lang arbeits-
los war, einen Computer gekauft. Eine teure Anschaffung. 
Wozu brauchen Arbeitslose Computer und Internet? Sind 
Flachbildschirme und MP3-Player denn nicht bloße Status-
symbole? Dabei sind die multimediale Welt und das In-
ternet die besten und billigsten Werkzeuge, um Anschluss 
zu finden, teilzuhaben, sich weiterzubilden, um vielleicht 
sogar der so gern beschworenen Chancengleichheit zumin-
dest näherzukommen. Aber Arbeitslose dürfen noch lange 
nicht, was andere Menschen dürfen. Sie dürfen nicht ein-
mal die Stadt verlassen, die nächste Vorladung könnte jeden 
Tag im Briefkasten liegen. Jede Ausnahme muss akribisch 
beantragt und begründet werden. Man muss für jede Ent-
scheidung eine Rechtfertigung parat haben. Immer. Das 
kriecht ins Denken.

Nichts wird in den Medien so gern diskutiert wie der 
Speiseplan für Hartz-IVler und ihre vermeintliche Vorliebe 
für Fastfood. Ich kann nur sagen, dass wir eigentlich nie 
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Geld für Burger übrig hatten. Bei uns gab es auch selten 
Zucchini oder Auberginen, und Besuche beim Bäcker wa-
ren fast schon ein kleiner Luxus. Aber Äpfel waren immer 
da und Möhren. Vielleicht waren wir die Ausnahme. Mei-
ne Mutter legte Wert auf »gesunde Ernährung« – aber auch 
dazu gehört Wissen, gehört Bildung.

Ich habe mir früher nie viele Gedanken darüber ge-
macht, dass wir weniger hatten als andere. Ich habe nie 
darüber gegrübelt, was die Situation meiner Eltern für 
meine Zukunft bedeuten könnte. Im Falkenhagener Feld 
in Berlin-Spandau, wo ich zur Schule ging, gab es viele 
Sozialwohnungen und Hochhäuser. Hier wohnten über-
wiegend Arbeiterfamilien, Linke, polnische und türkische 
Familien. Von ihren Kindern habe ich mich äußerlich nicht 
besonders unterschieden. Für mich gab es allerdings einen 
wesentlichen Unterschied: Manche hatten ein Auto, andere 
nicht. Wir gehörten zu den anderen.

Heute weiß ich, dass der Satz »Wir haben kein Geld« das 
ganze Leben und Denken bestimmen kann. Denn letzt-
endlich geht es dabei gar nicht nur um Geld, sondern um 
Identität und Selbstbewusstsein. Beides geben Eltern an 
ihre Kinder weiter.

*

Ich sehne mich nach Stabilität, finanzieller Sicherheit, klar 
umrissenen Perspektiven – zumindest für eine Weile hätte 
ich all das gern. Doch je näher ich der Zukunft kommen 
möchte, desto mehr verschwimmt sie und desto wichtiger 
wird meine Vergangenheit. Ich zögere noch, aber vielleicht 
werde ich mich endlich trauen, meinen Weg zu finden, 


