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prolog  
Vorbeugen ist besser als heulen

Ich bin jetzt »Anfang vierzig«. Weiter ins Detail möchte ich 
da nicht gehen. Man kann sagen, ich mache ein »schwieriges 
Alter« durch. Nämlich jenes, in dem man eben noch von Par-
ty zu Party schwirrte und lange ausschlief, nun aber bunte 
Abenteuer nur noch dank Blu-ray erlebt und dabei immer 
früher einschläft. Ich ertappe mich dabei, dass mir junge Leu-
te zunehmend merkwürdig und vor allem jung vorkommen, 
während diese immer mehr Abstand davon nehmen, mich 
überhaupt wahrzunehmen. Vor allem aber rücken die unvor-
stellbaren Fünfzig bedrohlich nahe. Spätestens dann wird 
sich »der Ritt in den Sonnenuntergang« nicht mehr nur so-
zial, sondern auch körperlich ankündigen. Das Schwierigste 
an meinem Alter ist, dass es nicht mehr leichter wird.

Kraft, Potenz, Verstand sind sozusagen irgendwann alle 
aus dem Haus und melden sich nicht mal mehr an Feier-
tagen. Dafür gibt es dann zu jedem Geburtstag eine neue 
chronische Krankheit – Bluthochdruck, Diabetes, senile Wit-
zelsucht – , was zwar durchaus neue Perspektiven und Her-
ausforderungen für das Alter bereitstellt, nur eben nicht die 
allerreizvollsten.

Doch so dicke soll es gar nicht kommen müssen. Präven-
tion lautet das Credo der modernen Medizin: Wer nicht maß-
los isst und säuft, den Leib sportlich züchtigt und immer brav 
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zum Arzt geht, kommt nicht unbedingt in den Himmel, wohl 
aber fit in die Seniorenresidenz. So steht es geschrieben im 
New England Journal of Medicine und anderen ebenso heili-
gen Schriften.

Ich wollte unlängst wissen, wie es um mich steht und 
habe das gemacht, was alle ab vierzig tun sollen: Ich habe mir 
einen Hausarzt gesucht. Hausärzte behandeln – besser: be-
treuen – Menschen, die entweder eigentlich gesund sind oder 
derart fertig, dass es so ganz genau niemand wissen möchte. 
Meiner ordnete mich nach zügiger internistischer Inventur 
(Blutbild, Blutdruck, Belastungs-EKG) glücklicherweise in ers-
tere Kategorie ein, hielt aber dennoch mit drohendem Unheil 
nicht hinterm Berg (Alter, Krankheit, Exitus) und befragte 
mich zu den gängigen Gegenmaßnahmen.

Sport konnte ich eifrig bejahen. So etwa zweimal die Wo-
che laufe ich durch Wald, Flur oder Fitnessstudio und kenne 
auch den theoretischen Überbau der Angelegenheit: Es ist 
wissenschaftlich belegt, dass Sport das Leben verlängert – 
sofern es sich nicht um Schwergewichtsboxen oder Eiskanal-
rodeln handelt. Denn für die körperliche Spannkraft gilt das 
Gleiche wie für Sportsocken: Use it or lose it. Kreislauf und 
Bewegungsapparat wollen in Schwung bleiben. Wähnt der 
Organismus sich in Frührente, verliert er erst die Façon und 
dann eine Funktion nach der anderen.

Mich hat allerdings weniger die Einsicht über den Lauf 
aller Dinge und seine medizinischen Korrelate zum Sport 
bewogen, als das diffuse Gefühl, das nichts läuft, wenn man 
es nicht selber tut sowie der Umstand, dass mir irgendwann 
bei einer ziemlich unpassenden Gelegenheit die Luft knapp 
wurde. »Fit for fun« wollte ich halt wieder werden. Das habe 
ich dem Arzt gegenüber eher derart umschrieben, dass ich 
eben Spaß an der Bewegung hätte.

Beim Rauchen konnte ich ebenfalls punkten. Mache ich 
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nämlich nicht. Alkohol hätte vielleicht ein Thema werden 
können, denn ich trinke ihn keinesfalls »wegen des Ge-
schmacks« oder gar der kreislauffördernden Wirkung. Doch 
kam mir an dem Punkt möglicherweise die verbreitete Maß-
losigkeit auf diesem Gebiet entgegen – eine Schnapsdrossel 
hackt der anderen schließlich kein Auge aus. »Schon klar«, 
wird sich der Mediziner gedacht haben, als ich sagte: »gele-
gentlich in Maßen«, notierte es und wechselte mit konspira-
tiver Dezenz den Tagesordnungspunkt.

Meine Angaben zur Ernährung sorgten dann aber doch 
noch für gehobene Brauen und sinkende Stimmung. Salat 
nur als Schnitzelornament? Doppelrahmstufe morgens auf 
nüchternen Magen? Glutamat zum Fernsehen?

Der kleinlaute Verweis auf meine aber doch schlanke 
Figur konnte nicht viel retten. Von verstecktem Bauchfett, 
Gefäßschäden und chronischer Entzündung war die gehar-
nischte Rede und davon, dass sich in der zweiten Lebens-
hälfte all die Esssünden der Jugend rächten. Ich zog es vor, bei 
der weiteren Inquisition meine Essgewohnheiten in jungen 
Jahren, etwa den nach durchfeierter Nacht obligaten Chi-
cken-Döner »mit alles« für den Nachhauseweg, nicht auf die 
Goldwaage zu legen.

Einmal fündig geworden, bohrte der Doktor ohnehin 
schon schonungslos genug nach: Ob es in meiner Familie 
irgendwelche Auffälligkeiten gegeben habe. Ich erwähnte 
diverse Blutstürze, Nervenfieber, zerrüttete Ehen und eine 
gewisse Tendenz zu neurotischem Vollständigkeitsanspruch, 
konnte aber keinen Trend zu Fettleibigkeit oder allzu vorzei-
tigem Ableben ausmachen.

Das beruhigte den Fachmann kaum. Er empfahl mir die 
»metabolische Situation« umfassend zu checken. Choleste-
rin, Homocystein, Ghrelin und Leptin – er könne da einiges 
bestimmen und für mich tun, nur die Kasse leider nicht, denn 
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die zahlten nur bei »begründetem Verdacht« auf dieses oder 
jenes Leiden, also erst dann, wenn das Leben schon einmal 
rückwärts an einem vorbeigezogen sei. Das aber wäre »Irr-
sinn«, weil »zu spät«. Mit montagsdemonstrationsartigem 
Unterton beklagte er, dass »in Deutschland« immer erst et-
was passieren müsse, bevor reagiert werde, und appellierte 
an die Pflicht jedes Einzelnen, den Anfängen zu wehren. 
150 Euro dafür, das heißt in meinem besonderen Fall für ein 
»Metabolic Staging« inklusive Gefäßsonographie, seien ja 
wohl kaum der langen Rede wert.

Das fand ich natürlich auch, wollte aber noch wissen, was 
denn mit dem Ergebnis eines solchen Check-ups – wie immer 
es auch ausfalle – anzustellen sei. Dass »Grillteller Dubrovnik« 
nicht unbedingt jeden Tag auf dem Speiseplan stehen dürfe, 
wäre ja nun klar. Die andere Möglichkeit hingegen, nämlich 
die, dass der Test bei mir eine gefährliche Unterversorgung 
mit Transfetten, Schweinemast-Antibiotika und leeren Kalo-
rien aufdeckte, würde ja wohl kaum bestehen.

Mit dieser Annahme lag ich richtig, aber sonst ganz falsch. 
Ein aktueller »Status« sei unabdingbar für »therapeutische 
Interventionen«. Solche bestünden keineswegs nur aus der 
richtigen Gesinnung und Diät, sondern könnten auch Medi-
kamente beinhalten. »In den Staaten nehmen Gesundheits-
bewusste Statine«, erfuhr ich. Dazu muss man zwei Dinge 
wissen: »Statine« sind Medikamente, die den Cholesterin-
spiegel senken und auf diese Weise der schleichenden Ver-
stopfung von Blutgefäßen entgegenwirken sollen.

»Gesundheitsbewusste in den USA« sind in der Regel 
wohlhabend und einer Machbarkeitsideologie aufgesessen, 
die unter anderem beinhaltet, dass man für Geld auch freie 
Gefäße kriegt. Daher fragte ich mich – und dann meinen 
Arzt – , ob die genannten Personen nicht nur gesundheits-
bewusster, sondern tatsächlich auch gesünder wären, als die-
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jenigen, die nicht alles schlucken, was die Konsumwirtschaft 
ihnen vorsetzt.

Jetzt driftete ihm das Gespräch etwas zu sehr ins System-
kritische. Ich könne gerne nach drüben gehen – also zum Kol-
legen – und mir eine zweite Meinung einholen, die aber auch 
bloß darauf hinausliefe, dass es nur eine gibt: Wer krank wird, 
ist selber schuld und soll nicht behaupten, sein Arzt hätte 
nicht alles versucht, ihm das klarzumachen.

Abgesehen davon müssten so Renitente wie ich zukünf-
tig mit finanziellem Regress und sozialer Ächtung rechnen, 
wenn sie mit ihrer Gesundheit auch ihre Produktivität ein-
fach so dahingehen ließen.

Was soll man da tun? Ich beugte mich vor der fachlichen 
Exzellenz und der schieren Ausweglosigkeit meiner Alters-
situation und willigte ein: Metabolic Staging, Cardio-Check, 
Ganzkörper-Endoskopie – ich würde alles mitmachen. Was 
immer der guten Sache – also meinem möglichst langen und 
angenehmen Dasein auf dieser Welt – dienen könnte, soll-
te geschehen. Es ließ sich ja alles Mögliche anzweifeln, nur 
nicht, dass der Arzt eines friedhofsklammen Tages recht be-
halten musste. Mir blieb nur mitzumachen und vorzubeugen, 
statt zu heulen, dann würde alles gut.

Ich unterschrieb Einwilligungen, Blankovollmachten und 
juristische Exkulpationen für den »überaus seltenen« Fall 
»medikamentenbedingter Hautablösungen«, machte Unter-
suchungstermine, gelobte frühmorgendliche Nüchternheit 
und fühlte mich wie neu geboren.

Noch ganz beseelt vom Erlösungsgefühl feierte ich 
abends bei fetter Pizza und gutem Wein. Kurz vor der zwei-
ten Flasche kamen mir Zweifel: Die sollte jetzt eigentlich 
zubleiben. Die Gehirnzellen müssen sich ausnüchtern für 
all die noch anstehenden Herausforderungen, Perspektiven-
wechsel und Komplexitätserweiterungen im Alter. Auch 
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Leber und Gefäße haben für heute genug, wenn sie noch 
Jahrzehnte ran sollen.

Die Gewissensbisse verliefen sich im Laufe der nächsten 
beiden Fläschchen, doch leider fiel am nächsten Morgen der 
angesetzte Fitnesstermin aus, und zwar, weil ich um sieben 
weder auf Anrufe noch auf Schmerzreize reagierte, um neun 
stark verlangsamt auf der Bettkante saß und um zehn immer 
noch versuchte, Pizzastücke aus dem CD-Spieler zu fummeln. 
Kurz: Der alte Schlendrian war schneller wieder da, als er hät-
te gehen können.

Die Skepsis holte mich ein: Wollte ich zukünftig wirklich 
auf jeden Spaß verzichten, nur um ihn länger nicht zu haben? 
Der Knochenmann in mir, das Memento mori bei Pizza, Wein 
und Sportverzicht, zeigte mir mal die grimme Fratze und jäh 
wieder ein gütiges Lächeln: Sollte ich mich angesichts des 
nahenden Endes nun disziplinieren wie ein Bettelmönch auf 
Schonkost oder es nicht erst recht krachen lassen, als fielen 
Silvester, Fußball-WM-Titel und Charlie Sheens Junggesellen-
abschied auf einen Tag? Ich stellte mir die alles entscheiden-
de Frage: Wo siehst du dich selbst in hundert Jahren?

Zwei Möglichkeiten schienen mir plausibel. Entweder ich 
läge in meinem kalten Grab, derart gesättigt mit Fettsäuren, 
dass selbst den Maden noch blümerant würde. Oder ich wäre 
eine Art Jopi Heesters des 22. Jahrhunderts, nur ohne Starn-
berger Villa und junge Frau. Wissenschaftler würden mich 
busseweise konsultieren, um mich durch mein aseptisches 
Zelt zu bestaunen. Alljährlich hielten Staatsvertreter Reden 
über mein unglaublich langes Leben, die allerdings nur für 
mich jedes Mal wieder Neuigkeitswert hätten.

Beides kam mir unattraktiv vor. Ich musste die Angele-
genheit noch einmal kritisch durchdenken: Ist der Medizin 
und ihren bedingungslosen Versprechen zu trauen bezie-
hungsweise zu folgen? Wie viel Prävention ist möglich – und 
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noch gesund? Sport, Ernährung, Gen-Check und Vorsorge – 
ich würde den Dingen auf den Grund gehen und rausfinden, 
wer noch zu retten ist: Ich, mein Arzt oder der gesundheits-
versessene Menschenverstand.

Ergebnis dieser Recherche und inneren Einkehr sind die 
folgenden Texte, deren Aussagen auf medizinischen Fakten 
beruhen, wie im Anhang belegt ist. Außerdem haben viele 
beliebte Prominente mitgemacht – wie immer, wenn es um 
Gesundheit geht oder um Satire, gegen die sie sich kaum 
wehren können. Freuen Sie sich also auf die Rolling Stones, 
Helmut Schmidt, Kai Dieckmann, Verona Pooth, Adolf Hitler 
und zahlreiche weitere Personen eines öffentlichen Lebens 
ohne jede Verfallsgrenze.
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kapitel 1 
Wer länger lebt, wird auch nicht jünger

Medizin verlängert das Leben nicht ohne Risiken und 
Nebenwirkungen

Tot sein ist ziemlich öde, wie jeder ahnt, der schon mal un-
geboren war: Die Zeit rauscht so davon, und man schafft ir-
gendwie nichts. Dass es nach dem Leben spannender wird als 
davor, lässt sich immerhin bezweifeln. Oder anschaulich aus-
gedrückt: Wer die erste durchwartete Ewigkeit schon nicht 
zum Harfeüben genutzt hat, fängt in der zweiten vermutlich 
auch nicht mehr an.

Das stärkste Argument für einen gesunden Lebenswandel 
besteht daher in seiner todesverzögernden Wirkung. Die mag 
in Anbetracht der Ewigkeit gering bis unerheblich sein, doch 
man nimmt ja jedes Schnäppchen gerne mit, auch wenn es 
nur um ein paar Jahre geht: Haben oder nicht haben – das ist 
die Frage.

Und deren Antwort kennt nur die Medizin. Weltreligionen, 
Philosophie und Dieter Nuhr mögen ja manche existentielle 
Frage gewälzt haben, doch an Nutzerwissen, an praktischen 
Tipps, wie dem Problem mit der Endlichkeit allen Seins denn 
nun beizukommen sei, ist dabei wenig rausgesprungen. Da-
gegen haben Wissenschaft, technischer Fortschritt und bei-
der Lieblingskind, die Medizin, dem ultimativen Sabbatical 
einiges abgetrotzt: 100 Jahre alt werden Menschen heute, 
wenn nichts dazwischenkommt. Noch im vorletzten Jahr-
hundert ging es mit durchschnittlich 45 Jahren zurück in 
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Mutter Erdes moderigen Schoß – in einem Alter also, in dem 
heute viele erst darüber nachdenken, möglicherweise eine 
Familie zu gründen oder vielleicht eine ayurvedische Surf-
schule auf Lanzarote aufzumachen oder doch Entscheidungs-
coach zu werden.

Dereinst aber hielten hygienische Dauernotstände und 
ganz und gar unsanfte Geburten die Lebenserwartung kurz 
und Gelegenheiten zur Selbstfindung und Sinnsuche über-
schaubar. Und auch wenn Philosophen und die Kirche das 
Gegenteil behaupteten beziehungsweise festlegten, unter-
schied sich der Mensch doch kaum vom Tier: Die männlichen 
Exemplare schlugen sich für bescheidene Territorialansprü-
che ungehemmt die Birne ein, die weiblichen bekamen ein 
Kind nach dem anderen, und zwar unter hygienischen Um-
ständen, gegen die selbst ein Dixi-Klo nach zwei Wochen Ok-
toberfest steril erscheint. So eine Geburt lief zwar total natür-
lich ab und versachlichte den Weg ins Leben nicht zu einer 
kalten, medizinischen Prozedur, wurde dafür aber in einem 
von zehn Fällen nicht überlebt.

Ignaz Semmelweis, ein ungarischer Frauenarzt, kam vor 
160 Jahren auf die gute und damals revolutionäre Idee, sich 
doch einfach mal die Hände zu waschen, bevor man diese an, 
genauer: in die Dame legt, und senkte damit die Sterblich-
keitsrate im Kindbett um neunzig Prozent. Zum Dank steckte 
man ihn ins Irrenhaus, vermutlich wegen »Waschzwang«, 
was zeigt, dass neue Prinzipien in der Medizin es noch nie 
leicht hatten, vor allem wenn sie gut und billig sind.

Ein anderer Lebensretter von epochaler Bedeutung war 
Alexander Fleming, den allerdings eher seine Nachlässigkeit 
zum Helden machte als penible Sauberkeitserziehung. Er ließ 
1928 eine Bakterienkultur versehentlich verschimmeln, wo-
von den Bakterien noch übler wurde als Flemings Putzfrau. 
Der Pilz hatte nämlich praktischerweise Penicillin hergestellt, 
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mit dessen Hilfe künftig Infektionskrankheiten wirksam 
bekämpft und bis heute viele Millionen Menschen gerettet 
werden konnten.

Fleming und Semmelweis wären in einer gemeinsamen 
Studenten-WG über den Putzplan vermutlich ziemlich an-
einandergeraten, doch eint sie der nachhaltige Erfolg im 
menschlichen Überlebenskampf: Eine Lungenentzündung 
war fortan keine Lotterie mit dem Leben mehr, eine Geburt 
glich nicht mehr einer blutigen Geiselbefreiung. Die Säug-
lings- und Kindbettsterblichkeit sank, die Lebenserwartung 
stieg an und mit ihr die Hochachtung vor Ärzten und ihrer 
Kunst.

Deren Exponate einem bisweilen den Atem rauben: 
künstliches Herz, künstliche Niere, künstliche Brüste – dem 
Fortschritt scheint keine natürliche Grenze gesetzt. Doch 
nicht nur geiles Gerät und omnipotente Pillen verlängern das 
Leben – auch zunehmendes medizinisches Wissen hat erheb-
lich dazu beigetragen, dass Menschen immer älter werden.

Etwa das Bewusstsein für eine vernünftige Ernährung. 
Ganz früher wurde gegessen, was auf den Tisch kam: Rüben, 
Kohl oder gar nichts. Vitamine gab es nur zu Weihnachten 
und Fleisch galt als Spurenelement. Dann später, in Zeiten 
wachsenden Wohlstands, spachtelte man, als gäbe es kein 
Morgen, was sich so häufig auch bewahrheitete: Fleischplat-
ten balkanischen Ausmaßes und konsequent kalorienreiche 
Beilagen, bis Vatis Weste platzte – oder seine Hirnschlagader. 
Heute gibt es statt hochkalorischer Entrées ernährungsphy-
siologische Beratungen zum Essen und ohne »hochwertige 
Nährstoffe« wagt sich kein Gemüse mehr auf den Teller.


