
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Buarque, Chico
Vergossene Milch
Roman

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text
und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,
Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



13

3
die frau, die mich besuchen gekommen ist,

das glaubt kein Mensch, das ist meine Tochter. Dass sie
so komisch und absonderlich geworden ist, liegt an ih-
rem Sohn. Oder Enkel, jetzt weiß ich nicht mehr so
richtig, ob der Junge mein Enkel oder mein Urenkel ist
oder was. Während die Zeit der Zukunft immer knap-
per wird, müssen sich die jüngeren Leute irgendwie in
meinem Kopf in einem Eckchen zusammendrängen.
Für die Vergangenheit habe ich einen immer größer
werdenden Salon, da passen bequem meine Eltern,
Großeltern, entfernte Verwandte und Kommilitonen
von der Universität hinein, die ich schon vergessen
hatte, mit ihren jeweiligen Salons voller Verwandten
und Verschwägerten und ungeladenen Gästen mit ih-
ren Geliebten, außerdem die Erinnerungen all dieser
Leute bis in die napoleonische Zeit. Nur so als Beispiel,
gerade jetzt sehe ich Sie an, jeden Abend sitzen Sie so
lieb bei mir, und ich geniere mich, Sie wieder zu fra-
gen, wie Sie heißen. Dafür kann ich mich an jedes
Barthaar von meinem Großvater erinnern, obwohl ich
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den nur von einem Ölgemälde kannte. Und aus dem
Büchlein, das muss irgendwo da in der Kommode lie-
gen oder sonst auf dem Nachttisch meiner Mutter, fra-
gen Sie die Putzfrau. Es ist ein schmaler Band mit einer
Reihe von fast gleichen Fotos, wenn man schnell blät-
tert, meint man, dass sie sich bewegen, wie im Kino.
Sie zeigen meinen Großvater, wie er in London spazie-
ren geht, als Kind habe ich oft zum Spaß von hinten
nach vorn geblättert, damit der Alte rückwärtsgehen
musste. Von solchen Leuten aus alter Zeit träume ich,
wenn Sie mich zum Schlafen fertig machen. Wenn’s
nach mir ginge, würde ich in allen Farben von Ihnen
träumen, aber meine Träume sind wie Stummfilme
und die Darsteller schon seit Ewigkeiten tot. Neulich
habe ich meine Eltern vom Spielplatz abgeholt, im
Traum waren sie nämlich meine Kinder. Ich habe sie
mit der Nachricht gelockt, dass mein neugeborener
Großvater beschnitten werden sollte, er war mir nichts,
dir nichts Jude geworden. Von Botafogo ging der
Traum über zur Fazenda am Fuß der Berge, da begeg-
neten wir meinem Großvater mit weißem Bart und
weißen Koteletten, er spazierte im Frack vor dem eng-
lischen Parlament hin und her. Er machte kurze, za-
ckige Schritte, wie mit mechanischen Beinen, zehn
Meter vor, zehn Meter zurück, streng nach Vorschrift.
Mein Großvater war ein hohes Tier im Kaiserreich,
Freimaurer-Meister und radikaler Gegner der Sklave-
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rei, er wollte alle schwarzen Brasilianer nach Afrika
zurückschicken, aber daraus ist nichts geworden. Seine
eigenen Sklaven wollten nach ihrer Freilassung auf sei-
nen Ländereien bleiben. Er besaß Kakaoplantagen in
Bahia, Kaffeeplantagen in São Paulo, machte ein Ver-
mögen, starb im Exil, und begraben ist er auf dem
Familienfriedhof der Fazenda am Fuß der Berge, mit
einer Kapelle, die der Kardinal Erzbischof von Rio de
Janeiro geweiht hat. Sein ehemaliger Sklave Balbino,
der am meisten an ihm hing, so treu wie ein Hund, der
sitzt für immer auf seinem Grab. Wenn Sie ein Taxi ho-
len, kann ich Ihnen die Fazenda, die Kapelle und das
Mausoleum zeigen.
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bevor sie jemandem zeigen, was ich Ihnen

diktiere, tun Sie mir den Gefallen und legen den Text
einem Korrektor vor, damit Ihre Rechtschreibfehler
nicht mir angelastet werden. Und denken Sie daran,
dass sich mein Familienname Assumpção schreibt und
nicht Assunção, wie die übliche Schreibweise, gut
möglich, dass es sogar in meiner Krankenakte so steht.
Assunção, diese eher gebräuchliche Form, hat der
Sklave Balbino als Nachnamen angenommen, als hätte
er sozusagen um Erlaubnis gebeten, barfuß in die Fa-
milie einzutreten. Zufällig war sein Sohn, auch ein Bal-
bino, Pferdeknecht bei meinem Vater. Und dessen
Sohn Balbino Assunção Neto, ein ziemlich pummeli-
ger Schwarzer, war in meiner Kindheit mein Freund.
Er hat mir beigebracht, wie man Drachen steigen lässt
und Zwillen baut, um Vögel zu schießen, und mich hat
immer fasziniert, was für Kunststücke er mit einer Ap-
felsine auf dem Fuß machte, als noch kein Mensch von
Fußball sprach. Aber seit ich auf dem Gymnasium war,
bin ich seltener auf die Fazenda gekommen, er ist ohne
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Schulbesuch aufgewachsen, und wir haben uns ausein-
andergelebt. Nur in den Juliferien haben wir uns wie-
dergesehen, und dann habe ich ihn manchmal um ei-
nen Gefallen gebeten, aber eher, um ihm selbst einen
Gefallen zu tun, er war von Natur aus hilfsbereit.
Manchmal habe ich ihn auch nur gerufen, damit er in
der Nähe war, denn die Ruhe auf der Fazenda nervte
mich, ich wollte damals, dass alles schnell geschieht,
aber die Zeit kroch dahin. Daher die ewige Ungeduld,
und jetzt freue ich mich, wenn ich sehe, wie Ihr Mäd-
chenblick im Krankenzimmer hin und her geht: zu
mir, zu der Uhr, dem Fernseher, dem Mobiltelefon, zu
mir, zu dem Bett des Querschnittsgelähmten, dem
Tropf, der Sonde, dem Alten mit Alzheimer, dem Mo-
biltelefon, dem Fernseher, zu mir, wieder zur Uhr, und
das in nicht mal einer Minute. Und genauso wunderbar
finde ich, wenn Ihr Blick wie verloren auf meinem ver-
weilt und Sie an den Galan in der Telenovela denken,
an die Nachrichten im Mobiltelefon, an die überfällige
Menstruation. Sie sehen mich so an, wie ich auf der Fa-
zenda einen Frosch angesehen habe, Stunden und aber
Stunden habe ich regungslos den alten Frosch ange-
starrt, um auf andere Gedanken zu kommen. Damit Sie
sich eine Vorstellung machen können, eine Zeitlang
hatte ich die fixe Idee, ich müsse Balbino in den Arsch
ficken. Ich war siebzehn, vielleicht achtzehn, jedenfalls
hatte ich schon Frauen gehabt, auch die Französinnen.
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Ich brauchte das also nicht, aber aus heiterem Himmel
hatte ich beschlossen, Balbino zu vögeln. Also habe ich
ihn aufgefordert, mir eine Mango zu pflücken, aber es
musste eine ganz bestimmte sein, die eine hoch oben,
dabei war sie noch gar nicht reif. Balbino gehorchte
mir sofort, und wie er mit großen Sätzen von Ast zu
Ast kletterte, das wirkte auf mich tatsächlich erregend.
Er erreichte die besagte Mango, aber ich rief eine neue
Anweisung, nein, nicht die, die andere, ein Stück wei-
ter oben. Die Sache fing an, mir Spaß zu machen, kein
Tag verging, ohne dass ich Balbino mehrmals zum
Klettern in die Mangobäume schickte. Und mir kam
der Verdacht, dass er sich da oben auch anzüglich be-
wegte, außerdem hatte er eine etwas weibische Art, die
Knie zusammenzudrücken, wenn er sich bückte, um
die Mangos aufzusammeln, die ich auf die Erde gewor-
fen hatte. Für mich war klar, dass Balbino in den Arsch
gefickt werden wollte. Mir fehlte nur der Mumm für
den endgültigen Angriff, aber ich ging so weit, Floskeln
aus herrschaftlicher Tradition einzuüben, das Recht der
ersten Nacht, Ideen, die sein Begriffsvermögen so weit
übersteigen würden, dass er auf der Stelle einwilligen
würde. Doch zum Glück habe ich um die Zeit Matilde
kennengelernt und mir diese Dummheit aus dem Kopf
geschlagen. Jedenfalls kann ich versichern, dass ich
durch den Umgang mit Balbino als Erwachsener keine
Rassenvorurteile hatte. In dem Punkt bin ich nicht
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nach meinem Vater geraten, der mochte nur Blondinen
und Rothaarige, am besten mit Sommersprossen. Auch
nicht nach meiner Mutter, denn als sie merkte, dass ich
Matilde den Hof machte, hat sie unverblümt gefragt, ob
das Mädchen nicht Körpergeruch habe. Nur weil Ma-
tilde fast braune Haut hatte, sie war die Dunkelste von
allen Mädchen der Marienkongregation, die bei der
Messe für meinen Vater gesungen haben. Ich hatte sie
schon ein paarmal kurz gesehen, als sie nach der Elf-
Uhr-Messe aus der Kirche kam, da drüben, aus der Ka-
thedrale Candelária. Genaugenommen, konnte ich sie
nie in Ruhe betrachten, weil sie nie stillstand, sie re-
dete, lief hin und her, verschwand zwischen ihren
Freundinnen, ließ ihre schwarzen Locken wippen. Sie
kam aus der Kirche, als käme sie aus dem Kino, dem
Pathé, wo damals ständig amerikanische Filme gezeigt
wurden. Aber in diesem Augenblick, als die Orgel die
Einleitung zur Gabenbereitung spielte, fiel mein Blick
ganz unbeabsichtigt auf sie, ich sah weg, sah wieder zu
ihr hin und konnte den Blick nicht mehr von ihr wen-
den. Denn so angespannt, die Haare zusammengebun-
den, war sie noch intensiver sie selbst mit ihrem verhal-
tenen Wippen, ihrer inneren Unruhe, ihrer Gestik und
ihrem Lachen, für immer nach innen gekehrt, o weh.
Dann, wie, weiß ich nicht, überkam mich mitten in der
Kirche das verrückte Verlangen, ihre Wärme zu spü-
ren. Ich stellte mir vor, wenn ich sie überrumpelte und
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in die Arme nähme, so dass sie sich wehren und mir auf
die Brust trommeln würde, das wäre so, als würde ich
den kleinen Vogel, den ich als Kind gefangen hatte, in
meinen Händen ersticken. Während ich diesen profa-
nen Phantasien nachhing, fasste meine Mutter mich am
Arm, um zum Abendmahl zu gehen. Ich zögerte, trö-
delte etwas, fühlte mich des Sakraments nicht würdig,
aber es vor aller Augen zu verweigern wäre respektlos
gewesen. Aus einer gewissen Angst vor der Hölle
kniete ich mich schließlich vor dem Altar hin und
schloss die Augen, um die heilige Hostie zu empfan-
gen. Als ich die Augen wieder aufschlug, drehte Ma-
tilde sich zu mir und lächelte, sie saß an der Orgel, aber
die Orgel war keine Orgel mehr, sondern der Flügel
meiner Mutter. Das nasse Haar hing ihr über den nack-
ten Rücken, aber jetzt, glaube ich, bin ich schon in
einen Traum gerutscht.
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die übliche geschichte, man zerrt mich aus

dem Bett, hebt mich auf eine Trage, keiner fragt, ob es
mir unbequem ist. Ich bin noch gar nicht richtig wach,
man hat mir nicht die Zähne geputzt, ich habe ein zer-
knautschtes Gesicht und bin nicht rasiert, und so er-
bärmlich, wie ich aussehe, schieben sie mich unter dem
kalten Licht durch den Flur, das reinste Fegefeuer, wo
jede Menge Krüppel auf dem Boden herumliegen,
ganz zu schweigen von den Obdachlosen, die herkom-
men, um sich am Elend anderer zu weiden. Deshalb
ziehe ich mir das Laken über mein einstmals schönes
Gesicht, aber man zieht es mir gleich wieder weg, da-
mit es nicht so aussieht, als wäre ich tot, weil das einen
schlechten Eindruck macht oder weil es für einen
Krankenträger beschämend ist, eine Leiche herumzu-
fahren. Dann kommt der Fahrstuhl, wo mir alle un-
geniert ins Gesicht sehen, statt den Blick auf den Fuß-
boden, an die Decke, auf die Stockwerksanzeige zu
richten, schließlich kostet es nichts, einen alten Kerl
anzustarren. Oben kommt der nächste Flur mit vielen
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Ecken und Winkeln und Gejammer und Geschrei, und
dann endlich der alte Raum für die Tomographie,
keine Ahnung, wem der ganze Aufwand nützt. Ich bin
schon ich weiß nicht wie oft geröntgt worden, man hat
mich von oben bis unten untersucht, und wenn sie fer-
tig sind, sagen sie kein Wort, noch nie hat man mir eine
Aufnahme meiner Lunge gezeigt. Apropos, ich würde
mir gern meine privaten Fotos ansehen, Sie, Doktor,
Sie sehen so höflich aus, wenn es Ihnen nichts aus-
macht, fahren Sie doch mal bei mir zu Hause vorbei.
Lassen Sie sich von meiner Mutter den barocken Pa-
lisandersekretär zeigen, die mittlere Schublade quillt
über von Fotos. Suchen Sie ordentlich und dann brin-
gen Sie mir ein postkartengroßes Foto, auf der Rück-
seite steht von Hand geschrieben Januar 1929, das Foto
zeigt eine kleine Menschenansammlung am Kai im
Hafen, im Hintergrund ein Schiff mit drei Schornstei-
nen. Von den Menschen sieht man nur die Kleidung
von hinten und die Hüte, denn alle stehen der Lutetia in
der Bucht zugewandt. Aber vergessen Sie nicht, mir
auch die Lupe mitzubringen, die müsste in der kleins-
ten Schublade liegen, dann zeige ich Ihnen etwas.
Wenn man ganz genau hinsieht, kann man auf dem
Foto ein einziges Gesicht erkennen, das Gesicht von
dem einzigen Mann, der zum Objektiv blickt, und die-
ser Mann in schwarzem Anzug und Melone, das kann
ich Ihnen versichern, das bin ich. Eine stärkere Lupe zu
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besorgen hat keinen Sinn, bei zu starker Vergrößerung
wird die Physiognomie verzerrt, man erkennt weder
Mund noch Nase, noch Augen, das Ganze sieht dann
aus wie eine Gummimaske mit dunklem Schnurrbart.
Und selbst wenn das Bild scharf wäre, meine feinen
Gesichtszüge mit knapp zweiundzwanzig Jahren kämen
Ihnen womöglich weniger glaubwürdig vor als eine
Gummimaske. Aber ich habe da gestanden, und ich
kann mich noch gut daran erinnern, wie hypnotisiert
alle diese Leute waren, als die Lutetia ziemlich theatra-
lisch aus dem dichten Nebel auftauchte. In diesem Au-
genblick habe ich mich umgedreht und in gut zwanzig
Metern Entfernung einen Fotografen mit seiner Aus-
rüstung gesehen. Das war nichts Neues, schon seit ei-
niger Zeit gab es die Fotoamateure oder Berufsfotogra-
fen, die überall Momentaufnahmen für die Nachwelt
machten, wie man damals sagte. Also habe ich – nicht
ganz uneitel – überlegt, auf der entwickelten Auf-
nahme würde ich als Einziger der Nachwelt in die
Augen sehen. Und viele, viele Jahre später, wenn die
Zeit ihre mörderische Wirkung getan hätte, würde ich
trotzdem noch in gewisser Weise ein überlebendes Ge-
sicht sein, weil ich mich instinktiv in genau diesem Au-
genblick zur Kamera umgedreht hatte. Zusammen mit
dieser Aufnahme hatte ich in einem Antiquariat ein
ähnliches Foto gleicher Größe erstanden, wenige Stun-
den nach dem ersten aus demselben Winkel und mit
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demselben Objektiv aufgenommen, also offensichtlich
vom selben Fotografen. Da hatte die Lutetia schon fest-
gemacht, und die Passagiere gingen, umringt von
Freunden und Verwandten, zum Zollgebäude. Ich bin
links unten zu sehen, neben einem größeren Mann in
grauem oder beigem Anzug, einen Strohhut etwas
schräg auf dem Kopf. Wieder blicke ich in die Kamera,
aber dieses Mal missgelaunt, weil ich den Überzieher
und die lederne Aktentasche eines anderen halten muss
und deshalb fast wie ein Lakai wirke. Der Monsieur ne-
ben mir hieß Dubosc, und wenn die Fotografie akus-
tisch wäre, könnte man eine sehr tiefe Stimme heraus-
hören, die nach der französischen Delegation fragt. Zu
diesem Zeitpunkt hatte er mich vermutlich noch nicht
erkannt, denn nachdem er Überzieher und Aktenta-
sche mir überlassen hatte, blickte er über mich hinweg
und fragte unausgesetzt, der Botschafter?, der Botschaf-
ter? Zwar war bereits geplant, dass der Botschafter am
Samstagabend seine Salons für ihn öffnen würde zu
einem Empfang in Anwesenheit des diplomatischen
Corps sowie etlicher Honoratioren und Prominenten
der hiesigen Gesellschaft, aber damit gab sich Dubosc
nicht zufrieden. Ich hatte in korrektem Französisch er-
klärt, ich sei entzückt, ihn nach unseren unvergess-
lichen Begegnungen in Paris, zusammen mit meinem
verstorbenen Vater, dem Senator Assumpção, wieder-
zusehen. Aber selbst der Name meines Vaters zeitigte
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keine Wirkung, er fragte weiter hartnäckig nach dem
Konsul, dem Militärattaché, und protestierte lautstark,
weil sich die Herausgabe des Gepäcks verzögerte. Es ist
bekannt, dass manchen Leuten das Reisen nicht be-
kommt, so wie viele Weine keinen Transport vertra-
gen, deshalb hielt ich es für klüger, ihn wortlos zum Pa-
lace Hotel zu bringen und ihn bis zum nächsten Tag in
Ruhe zu lassen, damit er sich erholen konnte. Außer-
dem wollte ich schnell nach Hause, vielleicht würde
meine Frau sich bei mir dafür bedanken, dass ich ihr
einen unerfreulichen Ausflug erspart hatte. Schon im
Hotelfoyer fand unser Mann das Palace scheußlich, dass
es sich nicht mit dem Ritz in Paris messen konnte,
stand ja außer Frage, aber es war das beste Hotel in der
Avenida Central, und die Avenida wiederum missfiel
ihm, weil sie sich europäisch gab. Dieser Dubosc, ich
sag’s Ihnen, was aus dem geworden ist, weiß ich nicht,
aber wenn er damals um die vierzig war, dann muss er
nach meiner Berechnung seit über zwanzig Jahren tot
sein. Ich wünsche ihm, dass er friedlich im Kreis der
Seinen gestorben ist, aber an einem fulminanten Kol-
laps, damit er sich nicht so wie ich mit Schmerzen
durchs Leben schleppen musste, so wie mir jetzt, wo
ich mich wieder auf die Trage lege, die Knochen und
die wundgelegenen Stellen schmerzen. Ich kann mir
denken, wie er über die eisige Kälte hier im Raum und
die stickige Hitze draußen geflucht hätte. Ich hoffe so-
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gar, dass er niemals die stinkenden Fahrstühle betreten
musste, nie gesehen hat, wie die Kakerlaken an den
Wänden hochkrabbeln, niemals so einen Fraß wie in
diesem Krankenhaus essen musste und bis zu seiner To-
desstunde auch nicht ständig merde alors gesagt hat.
Denn es ist wirklich alles Scheiße, aber abends, wenn
meine liebe Freundin kommt, wird es etwas besser.
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