
Weltweit, egal welcher Zeitung, hat Hoppe immer dieselbe
Geschichte erzählt: wie sie als Ratte mit Schnurrbart und
Schwanz versehen, Wurst in der Linken, Brot in der Rech-
ten, den Marktplatz ihrer Heimatstadt Hameln betritt, um
sich im Freilichttheater unter der Führung des Rattenfän-
gers vor Touristen aus aller Welt ein Taschengeld zu verdie-
nen. Wie sie das eben Verdiente sofort auf den Kopf haut,
Blumen für ihre Mutter (»die Gastgeberkönigin«) und ein
Päckchen Zigaretten für ihren Vater (»den Erbauer des
ersten Kaspertheaters«) kauft, um danach mit dem verblie-
benen Rest ihre vier Geschwister zu einem Ausflug insMira-
mare zu überreden, eine Hamelner Eisdiele, »die sommers
floriert und sich winters, wenn sich die Italiener saison-
bedingt nach Süden verziehen, in einen Ausstellungsraum
für Pelze verwandelt.« Bis Hoppe sich dreißig Jahre später
»endlich erhebt«, um ein Schiff von Hamburg nach Ham-
burg zu besteigen und die Welt mit eigenen Augen zu sehen:
»Ein Ausflug, nichts weiter, in ein paar Tagen bin ich zu-
rück, sitze wieder am Tisch, der zweite Esser von rechts.«
(Pigafetta, 1999)
Sowenig beglaubigt ist, dass Hoppe jene vielzitierte Reise

um die Welt auf einem Containerfrachtschiff tatsächlich
persönlich unternahm, ist bekannt, dass sie bereits als Kind
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mehrfach die Weltmeere befuhr. Allerdings nicht als zweiter
Esser von rechts, sondern als einzige Tochter eines Patent-
agenten, der das deutsche Kaspertheater vermutlich niemals
von innen sah. Die Hamelner Kindheit ist reine Erfindung.
Das Tagebuch des einzigen Vaters seines einzigen Kindes,
akribische Auflistung äußerer Ereignisse unter entschiede-
ner Weglassung der inneren, gibt Aufschluss über Arbeits-
aufenthalte auf höchst unterschiedlichen Kontinenten. Dass
die Tochter (Felicitas) dabei fast zwanzig Jahre lang mit von
der Partie war, findet in seinen Aufzeichnungen vor allem
dann Erwähnung, wenn es um Ausgaben geht, angefangen
bei unnötigen Extras im Reiseproviant (»Nüsse und Scho-
kolade«) über kindgerechte Reiselektüre (»Schiffsbibliothe-
ken sind ein Desaster!«) und die Erfüllung »vollkommen
überflüssiger Wünsche« während zu kurzer Landgänge
(»Wozu plötzlich ein Fernrohr?«) bis hin zu der Last, nach
der Ankunft in wechselnden Wohnungen und Häusern ein
Kinderzimmer einzurichten. (»Hausaufgaben kann sie auch
am Küchentisch erledigen.«) »Man will hier eine Art Schul-
geld«, notiert missmutig der Agent in Übersee oder: »Felici-
tas braucht einen Ranzen. Optische Täuschung. Schließlich
hat sie einen Rucksack, in den praktisch alles hineinpasst.«
Und er fährt fort: »Heute Abendwieder ein weinendes Kind.
Lästig. Felicitas verweigert den Schulbesuch, man verspottet
sie, sagt sie, wegen des Rucksacks. Kinderklage. Ein Leder-
ranzen kommt gar nicht in Frage.« Es folgen Auflistungen
alltäglicher Ausgaben für Kleidungsstücke: »Gott sei Dank
wächst sie langsam, derMantel, an den Ärmeln ausgelassen,
hält durchaus noch einen zweiten Winter.«
Es ist weder der fehlende Schreibtisch noch die Schokola-

de, auch nicht das Fernrohr, sondern der Rucksack, der zu
Hoppes Erkennungsmerkmal werden wird, zu ihrer höchst
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persönlichen Rüstung. Bis zum Schluss ihrer Laufbahn (in
rund vierzig Jahren weit über fünftausend Auftritte in über
zweihundert Ländern in unterschiedlichen Kostümen und
Rollen) ist kein einziger Auftritt ohne Rucksack vermerkt.
Bis heute unvergessen ein frühes Eishockeyturnier in Ed-
monton, von dessen Teilnahme die damals zwölfjährige und
überaus hoffnungsvolle Hoppe (»Superpuck«) ausgeschlos-
sen wird, als sie sich beim entscheidenden Endspiel so unver-
mutet wie beharrlich weigert, auf dem Eis ihren Rucksack
abzulegen. Sieben Jahre später die Verweigerung der Auf-
nahme in die Dirigentenklasse eines Konservatoriums in
Adelaide: »Man dirigiert bei uns immer noch mit den Ar-
men, nicht mit dem Rücken«, so die Begründung des Vor-
sitzenden der Auswahlkommission Melville Drugs, dem
gegenüber Hoppe behauptet haben soll, sie brauche den
Rucksack als Gegengewicht, da sie sonst von der Musik
»weggetragen« werde. Und, last but not least, zwei Jahr-
zehnte später, Hoppes legendärer Auftritt auf einem Podium
in Tokio, als sie aus dem Stegreif einen knapp zweistündigen
Vortrag zum Thema Rucksack, Buckel, Fetisch hält. Die
Presse spekuliert über den Inhalt des mittlerweile angewach-
senen Gepäckstücks: »Reine Leere. Verbergungsstrategien.
Warum macht sie nicht einfach den Reißverschluss auf und
lässt uns einen Blick ins Innere werfen?«
Hoppe selbst, eine ausgewiesene Meisterin praktischen

Packens, wusste genau, was sich in ihrem Buckel befand,
und machte auch nie ein Geheimnis daraus: »Taktstock,
Schläger, Lippenstift.« Und, so ist man versucht zu ergän-
zen, vier deutsche Geschwister, die das Einzelkind auf seinen
Schiffsreisen erfand und denen sie mit einer bis heute un-
veröffentlichten Erzählung (Fünf zur See) ein eigensinniges
Denkmal gesetzt hat: »Wir liebten uns, weil wir uns nicht
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ausweichen konnten, weil wir darauf angewiesen waren,
einander ständig zu unterhalten. Das Wetter war schlecht,
die Mannschaften rau, das Essen miserabel, die Kapitäne
Analphabeten. Abends saßen wir in unserer Kabine, ich
seekrank, sie aufrecht und unanfechtbar. Gegen das Wetter
hielten wir uns an Erinnerungen fest, wobei sie mehr Halt
bewiesen als ich. Im Gegensatz zu mir waren sie seetauglich
und unanfechtbar.«
Während der Vater Listen und Abrechnungen schreibt,

widmet sich Felicitas ganz der Erfindung ihrer vier Ge-
schwister, um sich die Zeit an Bord zu vertreiben und um
ein für alleMal in derMitte zu sein, denn »die Erstenwerden
die Letzten sein und die Letzten die Ersten«. Warm ist es
folglich nur in der Mitte, »erzogen, beschützt und verteidigt
von oben, geliebt und verstanden von unten«. Es sind Fünf
zur See, die das Werk des Einzelkindes von Anfang an un-
terirdisch bevölkern. Je länger Hoppe schreibt, umso mehr
gewinnen die Geschwister Gestalt, gleich in welchem Kos-
tüm Hoppe sie auftreten lässt. Der faktische Vater des fak-
tischen Einzelkindes dagegen verliert sich im Vagen: »Er
mietete Häuser an, die er niemals bewohnte. Ich saß mutter-
seelenallein auf hohen Veranden in Schaukelstühlen, ver-
handelte mit Putzfrauen, Gärtnern und vorübergehenden
Hauslehrern. Meinen Erfindervater habe ich nie gesehen.«
Das dürfte, in Abgleichung mit dem Tagebuch ihres

Vaters, kaum der Wahrheit entsprechen. Die Mittel des
reisenden Patentagenten waren begrenzt und ließen eine
Haushaltsführung oben beschriebener Art nicht zu. Hop-
pes Unterschlagung überprüfbarer Fakten dient einzig der
literarischen Ausformung ausufernder Phantasien, wie sie
ihr gesamtes Werk prägen. Während der wirkliche Vater
schrumpft, wächst der Erbauer des ersten Kaspertheaters
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und neben ihm die Gastgeberkönigin, die Sahne über
Fruchtschalen und Quarkspeisen schlägt: »Was immer sie
auftischte, alles machte sie schmackhaft.«
Über Hoppes leibliche Mutter wissen wir wenig, aber

genug, um mit Sicherheit sagen zu können, dass sie, eine
erzkatholische und hochtalentierte Klavierlehrerin aus Bres-
lau, weder Sahne schlug noch jemals auf Tournee durch
Niedersachsen gegangen sein dürfte, sondern sich nach der
Trennung von Hoppes Vater in umgekehrter Richtung auf
denWeg durch dieWelt machte und bald aufhörte, Briefe zu
schreiben. Die niedersächsische Welt der Felicitas Hoppe,
ihre Kindheit in der katholischen Diaspora als drittes von
fünf Kindern kleinbürgerlicher, aus Schlesien vertriebener
Eltern, die sie immer wieder beharrlich gegen jene andere,
unberechenbare Welt ihrer wirklichen Kindheit aufruft, ent-
puppt sich als Kulisse unaufhörlich neuorganisierter Fluch-
ten nach innen: »Sobald es dunkel wurde, versammelten wir
uns vor dem Vorhang des ersten und einzigen Kasperthea-
ters in der Erwartung, dass er sich auftun würde, um uns
endlich das Krokodil zu zeigen. Und um die warme Stimme
unseres Vaters zu hören, die uns jeden Sonntag von vorne
fragt, ob wir alle noch da sind, und die uns jeden Sonntag
aufs Neue verrät, dass es das Krokodil gar nicht gibt.«

Hoppes kanadische Kinderjahre dagegen sind verbrieft, das
Haus in Brantford (Ontario) »mein erster Iglu«, der Eis-
palast des einzigen Kindes eines »Erfindervaters«, der mor-
gens gegen sieben das Haus verlässt und selten vor sieben
zurückkommt, während Felicitas vormittags in die Schule
und nachmittags, ohneWissen des Vaters, aufs Eis geht: »Es
war Wayne (gemeint ist vermutlich der kanadische Eis-
hockeyspieler Wayne Gretzky / fh), der mich überredete mit-
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zukommen. Er war klein, dünn wie Docht (nur eine von
zahlreichen Anspielungen Hoppes auf ihr Lieblingsbuch,
Carlo Collodis Pinocchio / fh), konnte ukrainische Lieder
und war ein Genie, auf dem Eis auf Siege von hinten fixiert,
hinter dem Tor unberechenbar.«
Vor allem hatte er echte Geschwister und eine Mutter, die

kochen konnte. Hoppe ist knapp sechs und verliebt. Ihre
Ausrüstung bettelt sie sich Stück für Stück zusammen, erst
die Handschuhe (secondhand), dann den Schläger (Leih-
gabe gegen Taschengeld), nach dem ersten Sturz (eine Narbe
unter dem rechten Auge) bastelt ihr Vater, der bis dahin von
ihren Umtrieben nichts gewusst haben will, »zähneknir-
schend das erste Gitter, damit sie nicht endet wie Sawchuk«
(gemeint ist vermutlich Terry Sawchuk / fh). Der Rest inter-
essierte ihn wenig: »Während er Patente für Bell Telephone
Canada prüfte, erfand ich den Leuchtpuck. Denn mein
Vater bestand darauf, alles selbst zu erfinden: ›Nimm nie in
die Hand, was du nicht selbst erfunden hast.‹«
Ein Text mit dem Titel Meine Sonntagserfindungen legt

ehrgeizig Zeugnis davon ab, dass Hoppe die Anweisungen
ihres Vaters todernst nahm. Sie notiert in alphabetischer
Reihenfolge alles, was ihr persönlich unentbehrlich scheint,
und führt damit gleichzeitig Buch über private Beschwerden
und Sehnsüchte. Unter A (wie Asthma) ein Gerät für »not-
fallbedingte Frischluftzufuhr«, ohne das sie in späteren Jah-
ren kein Flugzeug besteigt (die Angst vor dem Fliegen ist ein
Erbe ihres Vaters, der, nach einem Flugzeugabsturz in den
fünfziger Jahren, für den Rest seines Lebens ausschließlich
per Schiff reiste), unter B (wie Bett) die »kanadische Wärm-
flasche«, unter C (wie Canada) eine »Landkarte für Erst-
besucher« mit dem Vermerk: »Für den Fall, dass sie doch
nochkommen.«UnterD einenDirigentenstab, der bei Licht-
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ausfall im Orchestergraben im Dunkeln leuchtet. Und unter
H Hoppes legendäre Hockeyhandschuhe, die, verfeinert
und weiterentwickelt, in späteren Jahren eine Schweizer
Damenmannschaft zum Erfolg führen werden. Unerreich-
bar in der Reihe Hoppe’scher Sonntagserfindungen bleibt
bis heute der legendäre Leuchtpuck, dessen offizielle Erfin-
dung Eberhard von der Mark wegen Hoppes unterlassener
Anmeldung des Patents fünfzehn Jahre später (1983) für
sich in Anspruch nehmen darf. (Eine einfache Hartgummi-
scheibe, die, mit Leuchtdioden versehen, beim Schlag meh-
rere Sekunden lang ein blinkendes rotes Lichtsignal abgibt
und in Europa unter der Nummer 0 273 944 patentiert ist.)
Hoppe selbst hat sich, soweit bekannt, niemals öffentlich

zu diesem Fall von Patentdiebstahl geäußert, was darauf
schließen lässt, dass sie sich mit ihrem Vater über Ange-
legenheiten solcher Art nicht besprach. Einzig ein später
Brief (abgelegt unter der Rubrik Briefe an vier deutsche
Geschwister) beweist, dass ihr die Angelegenheit nachging:
»Ich komme einfach nicht drüber weg, dass man mich,
wenn nicht um eine Erfindung, so doch um eine Idee ge-
bracht hat, was weit schlimmer ist. Es missfällt mir, den
Leuchtpuck in Umlauf zu sehen, ohne dass jemand weiß,
wer tatsächlich Licht in dieses unmögliche Spiel gebracht
hat. Lange Nächte auf Eis, ein dunkles Hin und Her von
Bewegungen und Finten. Zeit meines Lebens habe ich davon
geträumt, Goaly zu werden, König im Tor: Abwehren, Hal-
ten, Gewinnen. Stattdessen bin ich ein mittelmäßiger Stür-
mer geblieben, liege nachts im Bett und träume vomHamel-
ner Marktplatz, auf dem wir noch eine Zukunft hatten.
Oder immerhin eine Gegenwart. Vergangenheiten ertrage
ich schlecht.«
So unklar bleibt, von welchen Vergangenheiten Hoppe
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hier spricht, so deutlich ihr Missmut über das, was sie in
ihrem Werk immer wieder als »die lästige Verwaltung der
Zeiten« bezeichnet. Dass es hier um mehr als ein Lernpro-
blem geht, beweist wiederum eine Stelle aus Fünf zur See:
»Die Erde ist rund, die Zeit wird nicht lang. Also könnten
wir endlos so weitermachen, weiterreisen, weiterleben und
weiterschlafen. Trotzdem stehen wir auf, nicht weil die Son-
ne es will, sondern weil die Zeit es verlangt. Alle sprechen
davon, dass die Zeit es verlangt, mein Vater, der Schulbus-
fahrer, der Lehrer. Du liebe Zeit. Allein die Tatsache, dass
meine vier Geschwister noch schlafen, während ich sie er-
finde, dass sie träumen, während ich ihnen Briefe schreibe,
dass sie aufwachen, während ich mich ins Bett lege, dass ich
im Bett liegen muss, wenn sie aufstehen, sagt mir, dass etwas
nicht stimmt mit der lieben Zeit, dass es eine geographische
Ordnung gibt, mit der ich mich niemals anfreunden werde.
Ich bin und bleibe ein Gegner der Zeitverschiebung.« Dazu
in den Sonntagserfindungen unter U der Hinweis auf ein
»Gerät zum Zweck zeitgleicher Verständigung: Uhr, die
auch bei Tageslicht leuchtet«, und unter Z wie Zeit der Ent-
wurf eines »globalen Kalenders«, denn »wohin immer man
die Inseln auf der Karte verschiebt, es gibt trotzdem nur ein
Silvesterfest«.
Hoppes Kinderalltag bleibt von melancholischen Speku-

lationen solcher Art allerdings unberührt. Sie ist weit weni-
ger unglücklich, als sie vorgibt zu sein. Der Ehrgeiz ihrer
frühen Texte steht, das gilt auch für ihr späteresWerk, kaum
im Verhältnis zu ihrem wirklichen Leben. Die frühen Jahre
in Kanada sind faktisch beherrscht von ihrer Freundschaft
zu Wayne, in dessen Familie sie, wie zahlreiche Fotos be-
weisen, ein und aus ging und ein so gerngesehener wie gut
bewirteter Gast war. MsGretzky war großzügig in Sachen
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Sahne, und Hoppes Vater dürfte das Fehlen seiner Tochter
am Mittags- oder Abendbrottisch kaum aufgefallen sein,
waren sie doch seit ihrer Ankunft in Brantford schnell über-
eingekommen, einander weitgehend in Ruhe zu lassen, wie
eine nachgelassene Sammlung von Zetteln beweist. Man
verständigte sich über unaufwendige schriftliche Zeichen:
»Komme um sieben.«, »Bleibe bis sechs.«, »Bin auf dem
Eis.«, »Essen im Kühlschrank.«, »Nicht ins Labor gehen –

Dämpfe!«. Oder: »Elternsprechtag fällt aus.«, »Umso bes-
ser.«. Und: »Mütze aufsetzen.«, »Briefkasten leeren!«, »Ver-
suche nachher, ins Stadion zu kommen, weiß aber noch
nicht, ob ich’s einrichten kann: Patentkonferenz.«
Selten genug, dass der Vater es einrichten kann, meistens

bleibt er abends zu Hause, in seinem privaten Labor, und
macht erst kurz nach Mitternacht »zwei bis drei Schritte,
bleibt lauschend an meiner Zimmertür stehen und bildet
sich ein, mich atmen zu hören. Ich halte die Luft an, krieche,
die Uhr auf demHerzen, unter die Decke, es tickt und klopft
und leuchtet im Dunkeln. Im Licht der Uhr schreibe ich
Briefe aus Übersee, in denen ich meine Geschwister frage,
wie es ihnen und unseren Eltern geht, was die Sahne macht
unddasMiramareundwann siemich endlichbesuchenkom-
men.« Morgens auf dem Tisch die Notiz: »Brauche Brief-
marken (die mit dem Schiffsmotiv!).«
Die Tage dagegen sind sportlich gefüllt. Wayne, ganz

Praktiker, schreibt weder Briefe noch Zettel, springt statt-
dessen im Garten hinter dem Haus seiner Eltern, den sein
Vater zu Trainingszwecken jeden Winter mit Hilfe des Ra-
sensprengers gleichmäßig flutet und zum häuslichen Eisring
einfrieren lässt (»Warum im Park frieren, wenn es im eigenen
Garten kalt genug ist!«), zusammen mit seinen Geschwis-
tern (»die furchtlosen Vier«) über leere Waschmittelbehäl-
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ter, Bierdosen und umgestürzte Picknicktische, um den Puck
im Flug zu nehmen und dahin zu bringen, wohin er gehört:
ins Tor.
Die kaum sechsjährige Hoppe, fasziniert vom kana-

dischen Zirkus eiskalter Ritterspiele, ist regelmäßig mit von
der Partie, um immer wieder von vorn zu verlieren. Trotz-
dem gibt sie nicht auf. Noch Jahrzehnte später sind es nicht
die Parolen ihres Erfindervaters, sondern die ihres »ersten
Trainers«, Walter Gretzky, die sie auf ihre Fahnen schreibt
und mit denen sie noch Jahre später in einer Kompositions-
klasse in Adelaide Eindruck zu schinden versucht, als sie in
einem Vortrag zum Thema Schuberts Wanderjahre ein mu-
sikalisches Verfahren mit einem sportlichen Leitmotiv Wal-
ters veranschaulicht: »Try to skate where the puck is going,
not to where it is coming from!« (»Aufs Ende hin, nicht vom
Anfang her spielen!«) Denn: »Die Steine, selbst so schwer
sie sind, sie wandern mit dem Mond herein und wollen im-
mer schneller sein.« (Hier meint Hoppe offenbarDie schöne
Müllerin. / fh)
Musik ist in Gretzkys überflutetem Garten allerdings

kein Thema, der Mond bestenfalls eine »Naturlampe«, die
das Familienstadion winters spärlich ausleuchtet. In »Wal-
ly’s Coliseum«, so der Ring im Familienjargon, trainiert
Walter nach Feierabend und an Wochenenden so unermüd-
lich wie gnadenlos nicht nur die eigenen, sondern sämtliche
Kinder der Nachbarschaft, die »wenigstens einen Ansatz
von Eignung und Leidenschaft« zeigen. Mit Erfolg, zumin-
dest was Wayne betrifft, »alles geht vor ihm ins Knie, sogar
der Picknicktisch«, wie Felicitas feststellt, deren Bewun-
derung für »meinen Zwilling« (Wayne ist, fast auf den Tag
genau, einen Monat jünger als sie) keine Grenzen kennt.
Weniger Ehrgeiz als Eifersucht ist im Spiel, wenn sich die

22



»Sonntagsverliererin« nach Feierabend auf ein anderes Feld
verlegt, von dem sie genau weiß, dass Wayne, »ein schweig-
samer Esser«, hier nicht mithalten kann. Sie schneidet auf
und erfindet nach dem Training an Gretzkys Familientisch
phantastische Geschichten: Von einer fernen Familie in der
deutschen Provinz, von Geschwistern, die aus dem Stegreif
vierstimmig singen, achthändig Klavier spielen (»schneller
als Wayne übers Eis läuft«), und denen sie angeblich täglich
Briefe schreibt. Von einer Mutter, die leichthändig Pucks
(vermutlich Buletten) in Pfannen wirft, von einem Vater, der
Kaspertheater baut, und von einem zweiten (»Entführer-
vater«), der angeblich nicht der eigene ist, sondern sie vor
Jahren »mit einem Schmetterlingsnetz vom Schulweg weg-
fing« und »auf ein Schiff nach Ontario verschleppte, um
nicht länger einsam zu sein«.
Bereits hier wird Hoppes früher Hang zum Drama über-

deutlich.WaynesMutter Phyllis,mitKindernöten undUnge-
reimtheiten von Grund auf vertraut, verzichtet auf faktische
Korrekturen und pariert Felicitas’ Geschichten so instinkt-
sicher wie tröstlich mit einer folgenreichen Neuschöpfung
der Geschichte vom Rattenfänger: »Dann kommst du also
aus Hameln und bist tatsächlich ein Glückskind«, sagte sie
(und füllte die Teller), »aus der Stadt des berühmten Ratten-
fängers, der alle Ratten der Welt im Schlaf erlegt, jede ein
Treffer, und den keiner für seine Patente bezahlt, weshalb er
beschließt, die Stadt zu verlassen. Klar, dass er nur die Besten
mitnimmt und das sind, natürlich, die Kinder. Ein großer
Tag, das könnt ihr mir glauben (an dieser Stelle hebt Phyllis
enthusiastisch die Stimme), kein Kind steht beiseite, alles
steht Schlange vor dem großen Berg, in dem sie wenig später
für immer verschwinden. Aber (Phyllis füllt nach) sie sind
natürlich gar nicht verschwunden, sondern unterirdischwei-
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tergewandert, bis sie am anderen Ende des Berges ein großes
und strahlendes Licht sehen. Und, Kinder!, was soll ich euch
sagen:Da stehen sie plötzlich inKanada, auf frisch poliertem
Eis, lauter glänzende Gesichter, gleich um die Ecke hinter
unserem Haus. Damit hatte natürlich keiner gerechnet. Wie
groß die Freude war, könnt ihr euch denken. Und das alles
haben sie dem Rattenfänger zu verdanken. Denn hätte der
sie nicht mitgenommen, säßen sie bis heute in Hameln und
wüssten nichts mit sich anzufangen.«
Es ist also Phyllis Gretzky gewesen, die den Rattenfänger

von Hameln erfand und Hoppe, die die Geschichte nicht
kannte, damit das passende Stichwort gab, um zum Vorbild
für jene über alles geliebte Hamelner Gastgeberkönigin zu
werden, von der Hoppe nur träumt und die sie, im Gegen-
satz zu Walter, der unaufhörlich Sieg und Erfolge predigte,
wohlwollend darauf aufmerksam machte, »dass das kana-
dische Eis dicker ist als das deutsche, auch für Anfänger
leicht befahrbar« und dass »Ausrutschen nicht gleich Ein-
brechen ist«, während Walters unbarmherzige Devise lau-
tete: »Let them always feel the uncertain ground they are
skating.« (»Wir spielen alle auf dünnem Eis!«) Aber weil
Phyllis mehr Mutter als Erzieherin war, »krönte sie selbst
die schrecklichsten Niederlagen ausdrücklich mit Sahne,
und dafür liebte ich sie«, schreibt Hoppe Jahrzehnte später
in einem Entwurf zu einer ersten Autobiographie, den sie
später entschieden und mit einem für sie typischen Kom-
mentar verwirft: »Als Leben einfach zu kurz.«

Der Rattenfänger allerdings ist seit jenem Winterabend in
Gretzkys Küche unwiderruflich in der Welt und bleibt Hop-
pes so treuer wie vertrackter Begleiter, literarischer Basso
continuo über mehr als vier Jahrzehnte. Kaum ein Text im
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