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Prolog

Bei seiner Abschiedsrede im Yankee-Stadion, kurz 
nachdem er im Alter von sechsunddreißig Jahren 

erfahren hatte, dass sein Leben bald zu Ende gehen 
würde, sagte der große Lou Gehrig: »Ich halte mich 
heute für den glücklichsten Mann auf Erden.«

Das tue ich auch, und ich bin es.
Ich war etwa genauso alt wie Lou, als ich 2006, auf 

dem Höhepunkt meines Schaffens als Lehrer, mit der 
Diagnose konfrontiert wurde, dass ich einen Gehirntu-
mor hatte und nur noch wenige Monate leben würde. 
Jetzt, sieben Jahre später, sitze ich hier in meinem Zu-
hause in New Orleans, verkrüppelt und fast blind. Und 
ich bin glücklich, dass ich immer noch die Schönheit 
der rosafarbenen Magnolien vor meinem Fenster ge-
nießen kann, dass ich meine Lieben wahrnehmen und 
mit meinen Freunden lachen kann. Und dass ich die 
Chance habe, meine Geschichte mit Ihnen zu teilen.

Ich bin realistisch. Es gibt keinen Grund, warum ich 
noch am Leben sein sollte. Die Krankheit lässt mich nie 
vergessen, dass sie und nicht ich diesen Kampf gewin-
nen wird. Ich weiß, der Krebs wird sich durchsetzen, 
und zwar eher früher als später.

Aber während mein Sehvermögen sich immer mehr 
verschlechtert und meine Welt dunkler wird, während 
meine Arme schwächer werden, so dass ich bald die 
Gabel nicht mehr zum Mund werde heben können, 
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und während meine Beine unter mir dahinwelken, habe 
ich beschlossen, das bisschen Zeit, das mir noch bleibt, 
auf die einzige Weise zu nutzen, die ich kenne: mit 
Freude.

Ich kann keine Schulklasse mehr herumkommandie-
ren, wie ich es früher getan habe. Aber ich hoffe, indem 
ich meine Erfahrungen und die Lektionen mit anderen 
Menschen teile, besonders die Lektionen des Sterbens, 
kann ich sie an die Kostbarkeit des Lebens erinnern. 
Ich habe das nie mehr geschätzt als jetzt, da mir nur 
noch so wenig Zeit bleibt.

Und so will ich noch einmal ein paar Worte aus der 
Abschiedsrede des großen Baseballhelden zitieren:

»Abschließend will ich sagen: Das Ende war heftig, 
aber ich habe unglaublich viel, für das es sich zu leben 
lohnt.«

Und genau das werde ich tun bis zu meinem letzten 
Atemzug.
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1

Mein linkes Ohr summte. Ich dachte nicht viel dar-
über nach, fand es nur störend wie die lästigen 

Schnaken, die einem um den Kopf schwirren wie ein 
Kettenkarussell im Vergnügungspark. Allerdings war 
das Summen in meinem Kopf. Ich versuchte es zu igno-
rieren, bis sich eines Tages, einige Monate nachdem es 
angefangen hatte, das Geräusch in ein Zittern verwan-
delte, das von meinem Gesicht an der linken Körper-
seite hinunterlief, bis zu meinen Zehenspitzen. »Lang-
sam solltest du zum Arzt gehen, Menasche«, sagte ich 
zu mir. Paula besorgte mir einen Termin. Sie war in un-
serer Ehe fürs Organisatorische zuständig. Ohne Paula 
wären irgendwann die Lichter ausgegangen, ohne dass 
ich überhaupt bemerkt hätte, dass die Stromrechnung 
nicht bezahlt ist.

Ich ging zu meinem Hausarzt, der mich zu einem 
HNO-Typen schickte, der seinerseits meinte, ich sollte 
mal zum Neurologen gehen. Der Neurologe hieß Dr. 
Paul Damski. Er war noch jung, nicht viel älter als ich 
mit meinen vierunddreißig Jahren. Und er war eher 
kühl und sehr direkt. Genau das Richtige für mich. Ich 
hoffte, er würde meine Symptome auf einen einge-
klemmten Nerv oder einen nervösen Tick zurückfüh-
ren, aber stattdessen ordnete er einen ganzen Schwung 
Untersuchungen an, alle mit irgendwelchen Abkür-
zungen als Namen. EEG. EKG. CAT. MRT. Ich war 
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unheimlich erleichtert, als bei den ersten dreien nichts 
herauskam. Der letzte, der MRT – Magnetresonanz-
tomograph – würde mit Sicherheit ein Ergebnis zeigen, 
meinte Dr. Damski. Ich würde ein paar Tage darauf 
warten müssen. Niemand wartet gern, und da bin ich 
keine Ausnahme. Also konzentrierte ich mich in der 
Zwischenzeit auf etwas, das mich gut ablenken würde: 
Ich stürzte mich in die Arbeit.

Die Coral Reef Senior High wird aus gutem Grund 
als Mega-Magnet-Schule in Miami bezeichnet. Schüler 
von überall her wetteifern darum, einen Platz an einer 
ihrer sechs den Abschluss vorbereitenden Akademien 
zu bekommen: Internationales Abitur, Agrarwissen-
schaft und Technik, Wirtschaft und Finanzwesen, 
Recht und Politikwissenschaft, Gesundheit, Bildende 
und Darstellende Kunst. Die Plätze werden allerdings 
ausgelost, mit Ausnahme der Bildenden und Darstel-
lenden Kunst, wo es ein heiß umkämpftes Auswahl-
verfahren gibt. Wenn all diese hoffnungsvollen jungen 
Künstler da sind, ist die Atmosphäre ungefähr so wie 
in dem Film Fame – Der Weg zum Ruhm. Die Mäd-
chen und Jungen sind auf den Fluren damit beschäf-
tigt, ihre Songs oder Tanzschritte noch mal zu üben. 
Sobald man sie sah, konnte man gar nicht anders, als 
gute Laune zu bekommen. Bis ich krank wurde, ließ 
ich keinen Tag aus.

Ich war seit der Eröffnung der Schule im Jahr 1997 
dabei. Es war meine erste Stelle als Lehrer gewesen, 
und mit meinen fünfundzwanzig Jahren war ich da-
mals nicht viel älter als meine Schüler. Den größten 
Teil meiner sechzehn Jahre dort unterrichtete ich Eng-
lisch in der elften Klasse, für die Schüler mit besonders 
guten Leistungen und diejenigen, die sich im Voraus 
fürs College bewarben. Ich genoss es, diese Fünfzehn- 
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und Sechzehnjährigen zu erleben, die mit ihren ersten 
größeren Lebensentscheidungen kämpften – ihrer Be-
rufswahl, ihren Beziehungen, der Frage, wo sie leben 
wollten, auf welches College sie gehen wollten und 
welche Fächer sie wählen würden. Und gleichzeitig 
lernten sie Autofahren, sammelten erste Erfahrungen 
mit Jobs, experimentierten mit Drogen, Alkohol, Sex, 
suchten nach Identität und Freiheit. Für die Kids ist 
das eine geradezu transzendentale Zeit. Und seltsamer-
weise haben die meisten von ihnen, trotz beginnender 
Unabhängigkeit, von der sie gar nicht genug bekom-
men können, von der Schule noch nicht die Nase voll. 
Ich empfand es als große Ehre, an ihrer Verwandlung 
teilhaben zu dürfen.

Meine Klassentür stand immer offen, so signalisierte 
ich ihnen, dass ich nicht einfach nur ein Lehrer wie alle 
anderen sein wollte. In der Regel hingen zur Mittags-
zeit bis zu einem Dutzend Schüler im Klassenzimmer 
herum. Oft übten sie irgendwelche Texte, sangen oder 
tanzten, spielten Geige oder Gitarre. Und wenn nicht 
gerade jemand hereinkam und über einen Freund oder 
eine schlechte Note heulte – was eigentlich eher vor 
oder nach dem Unterricht vorkam –, war es eine glück-
liche Umgebung.

Und so war es auch an dem Tag, an dem ich meine 
Diagnose bekam.

Es war am Tag vor Thanksgiving, meinem Lieblings-
feiertag. Ich saß mit meiner Lieblingskollegin Denise 
Arnold an meinem Schreibtisch. Denise unterrichtete 
ebenfalls Englisch, allerdings die älteren Schüler. De-
nise ist sehr zierlich und isst wie ein Spatz. Wenn über-
haupt, dann knabberte sie M&Ms aus der Tüte, die im-
mer in ihrem Schreibtisch lag. Treusorgend, wie ich 
nun einmal bin, kaufte ich mittags immer irgendetwas 
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Gesundes und versuchte sie zu ein paar Bissen zu ver-
führen. An diesem Tag teilten wir uns einen Salat aus 
der Cafeteria und machten Witze darüber, dass wir un-
heimliches Glück gehabt hatten: In dem Plastikbehälter 
mit welkem Eisbergsalat und matschigen Croûtons 
waren auch ein paar Gurkenstückchen zu finden. Schü-
ler drängelten rein und raus. Noch während dieses Mit-
tagessens klingelte mein Handy mit dem Klingelton 
aus dem alten Mario-Brothers-Videospiel. Ich klappte 
es auf und sah die Nummer meines Arztes auf dem 
Display.

»Hallo?«, sagte ich und stand auf.
»Hier spricht die Sprechstundenhilfe von Dr. Dam-

ski«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung 
mit klagendem Ton. »Ihre Untersuchungsergebnisse 
sind da.«

Ich bin wohl ziemlich optimistisch veranlagt – je-
denfalls denke ich immer, alles wird in Ordnung gehen. 
»Oh«, sagte ich fröhlich. »Großartig! Wie sieht’s aus?«

Sie zögerte gerade so lange, dass mein Herz ein we-
nig zu zittern begann. »Nein«, sagte sie dann, »Sie müs-
sen in die Praxis kommen. Und bringen Sie jemanden 
mit, kommen Sie nicht allein.«

Es fühlte sich an, als hätte sie mir in den Bauch getre-
ten. »Ich bin in der Schule und kann erst später kom-
men«, sagte ich.

Die Angst spielt echt komische Spiele mit unserem 
Kopf. Als ich ihr sagte, ich könnte nicht sofort kom-
men, hoffte ich wohl irgendwie, ich könnte das Ergeb-
nis beeinflussen – indem ich an der Normalität meines 
Lebens vor diesem Anruf festhielt. Als würde die 
Sprechstundenhilfe dann sagen: »Oh, kein Problem, 
wir können das auch ein andermal erledigen.« Aber das 
tat sie nicht.
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»Machen Sie sich keine Gedanken wegen der Zeit«, 
sagte sie stattdessen. »Der Doktor bleibt da.«

Ein zweiter Tritt in den Bauch, diesmal mit Spikes an 
den Schuhen.

»In Ordnung«, sagte ich.
Ich klappte mein Telefon zu und drehte mich zu 

 Denise um. Sie saß da, mit offenem Mund und er-
wartungsvoll aufgerissenen Augen. »Meine Untersu-
chungsergebnisse sind da«, sagte ich. »Sie sagen, ich 
muss in die Praxis kommen, um darüber zu reden. Das 
klingt nach schlechten Nachrichten.«

Sie sah mich ruhig an. »Es wird alles gutgehen, Da-
vid«, sagte sie. »Das weiß ich. Komm schon! Du bist 
doch unbesiegbar.«

Ich weiß nicht mehr, wie ich meinen Nachmittags-
unterricht überstanden habe. Ich erinnere mich an Mo-
mente, in denen ich so eingenommen war in die Dis-
kussionen mit meinen Schülern, dass ich den Arzt ganz 
und gar vergaß. Als der Unterricht aus war, ging ich mit 
Denise zum Parkplatz. Wir sprachen über das, was mir 
möglicherweise bevorstand und wie ich damit umge-
hen würde. Vor meinem Auto angekommen, drehte ich 
mich zu ihr um und sagte: »Das ist das letzte Mal, dass 
alles ganz normal ist.« Hätte ich doch nur die Zeit an-
halten können!

Ich setzte mich hinters Lenkrad, drehte das Radio 
auf und fuhr Richtung Norden, den Palmetto Express-
way entlang, um meine Frau abzuholen. Paula war Ge-
schichtslehrerin an einer anderen Highschool in Miami. 
Sie konnte nicht Auto fahren, also brachte ich sie im-
mer zur Schule und holte sie wieder ab. Das war unsere 
tägliche Routine. Und wie immer wartete sie vor der 
Tür, als ich ankam. Sie sprang auf den Beifahrersitz, ich 
drehte die Musik leiser und erzählte ihr, was los war.
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Sie versuchte ruhig zu bleiben, aber sie war ganz of-
fensichtlich genauso panisch wie ich.

Die Fahrt zum Arzt schien ewig zu dauern, aber für 
mich ging alles zu schnell. Ich dachte die ganze Zeit, je 
länger ich es aufschieben könnte, seine Diagnose anzu-
hören, desto länger könnte ich auch so tun, als wäre 
alles in Ordnung. Mein Mund war staubtrocken, mein 
Magen wie verknotet. Paula versuchte ein bisschen von 
ihrem Tag zu erzählen, und ich war ihr dankbar dafür, 
aber ich hörte nicht richtig zu. Ich nickte nur immer 
wieder. Und versuchte zu atmen.

Wie versprochen, war Dr. Damski noch da, als wir in 
der Praxis ankamen. Die Sprechstundenhilfe zeigte uns 
den Weg zu seinem Sprechzimmer, ohne Blickkontakt 
aufzunehmen. Die Tür stand offen. Dr. Damski saß 
hinter seinem Schreibtisch, als Paula und ich hereinka-
men. Seine braunen Haare waren kürzer geschnitten als 
beim letzten Mal, und er trug einen weißen Arztkittel 
und ein Stethoskop um den Hals. »Nehmen Sie doch 
bitte Platz«, sagte er und deutete auf die beiden dunkel-
grün und braun bezogenen Kunstlederstühle vor sei-
nem Schreibtisch. Dann sprach er in medizinischen Be-
griffen mit uns, die ich überhaupt nicht verstand. Mul-
tiformes Glioblastom? Ich konnte das nicht mal 
fehlerfrei aussprechen, geschweige denn verstehen, was 
damit gemeint war. »Okay«, sagte Dr. Damski. »Ich 
zeige es Ihnen.«

Hinter ihm war ein großer Computermonitor ange-
bracht, auf dem ein drohendes Bild zu sehen war. Für 
mich sah es aus wie ein Rorschachtest: eine große, 
schwarz-weiß-graue Masse. Der Arzt drehte sich zu 
dem Monitor um und deutete darauf. »Das ist Ihr Ge-
hirn«, sagte er sachlich. Ich rückte meinen Stuhl zu-
recht, um besser sehen zu können, und Paula stand auf 
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und stellte sich hinter mich. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich da sah. Er deutete auf eine weiße Masse vor 
grauem Hintergrund. Für mich sah es aus wie ein Bild 
im Wetterbericht, ein Hurrikan auf dem Doppler-Ra-
dar. Der Hurrikan in meinem Kopf sei ein Tumor, sagte 
er. Das war deutlich genug, dennoch hatte ich tausend 
Fragen. Der Lehrer in mir gewann die Oberhand.

»Und was heißt das?«, fragte ich. »Ist er gutartig?« 
Man kann’s ja mal versuchen.

Dr. Damski legte sein Clipboard und seinen Stift 
weg und sah mir fest in die Augen. Dabei rutschte er 
unruhig auf seinem Stuhl hin und her. »Es gibt keine 
gutartigen Gehirntumore«, sagte er.

»Ist es Krebs?«
»Ja, es ist Krebs.«
Er hätte mir ebenso gut direkt in den Solarplexus 

hauen können. Ich bekam keine Luft mehr, fühlte mich 
wie ausgehöhlt. Als er den Schrecken in meinem Ge-
sicht sah, versuchte er, seinen Schlag ein wenig abzu-
mildern. »Aber wir wissen noch nicht viel, David«, er-
läuterte er. »Wir brauchen eine Biopsie.« 

»Wozu?«, fragte ich ihn. Er hatte doch schon gesagt, 
dass es Krebs war. 

»Wir brauchen mehr Informationen«, erwiderte er. 
»Wir müssen wissen, wie schnell er wächst. Vielleicht 
ist er ja schon seit zwanzig Jahren da und wächst sehr 
langsam.«

Okay, dachte ich. Mit einer Biopsie würde ich klar-
kommen. Ich wusste noch nicht, dass sie mir einen Teil 
meiner Schädeldecke wegschneiden würden.

»Kann das warten bis zu den Sommerferien?«, fragte 
ich.

Er verzog den Mund, wie ich es manchmal tat, wenn 
einer meiner Schüler eine besonders naive Frage stellte.
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»Nein, das dauert zu lange«, sagte er.
»Okay, wie sieht es mit den Weihnachtsferien aus? 

Die sind in einem Monat.«
»Ehrlich gesagt, bin ich nicht sicher, ob Sie so lange 

durchhalten«, sagte er.
Ich zuckte zurück, als hätte er mir jetzt ins Gesicht 

geschlagen. Und die Schläge gingen weiter. Ohne Be-
handlung, sagte Dr. Damski, hätte ich eine Lebenser-
wartung von etwa zwei Monaten. Ich sah mich in sei-
nem Sprechzimmer um. Die Wände waren in der Farbe 
von Krankenhauskitteln gestrichen, nur gedämpfter, 
und als Kunstwerk hing ein Poster mit einer Darstel-
lung von Gehirn und Rückenmark an der einen Wand. 
Ein Untersuchungstisch aus Edelstahl, mit frischem 
weißen Papier belegt, stand in der Ecke. Es war alles so 
kalt und klinisch. Sollte man nicht wenigstens in ange-
nehmer Umgebung gesagt kriegen, dass man dem-
nächst sterben muss? »Wie lange bleibe ich noch ich 
selbst?«, fragte ich. Aber ich wusste die Antwort schon. 
Diese Zeit war schon vorbei.

Paula blieb stoisch neben mir stehen, während ich 
mich praktisch auflöste. Ich entschuldigte mich und lief 
hinaus auf den Parkplatz, um meinen Bruder anzuru-
fen. Jacques war acht Jahre älter als ich, freier Lektor 
und Journalist. So hektisch sein Leben auch war, für 
mich war er immer da. Jacques war mein Fels in der 
Brandung. Als ich seine Stimme hörte, brach ich zu-
sammen. Ich konnte gerade noch ein paar Worte her-
auswürgen: »Gehirntumor …, unheilbar …, nur noch 
ein paar Monate zu leben!« Ich war vierunddreißig Jah-
re alt, verdammt! Ich liebte meinen Job. Ich liebte mei-
ne Frau. Ich liebte mein Leben. Das klingt vielleicht 
alles wie ein Klischee, aber wenn man sein Todesurteil 
zu hören bekommt, denkt man: Wie kann das sein? 
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Wann wache ich aus diesem schrecklichen Alptraum 
auf?

Und das war es auch, was ich unter Schluchzen zu 
Jacques sagte. Wie kann das passieren? Ich habe mir im-
mer Mühe gegeben, ein guter Mensch zu sein. Ich habe 
versucht, möglichst viel richtig zu machen. Habe ich 
mir den Kopf angeschlagen? Habe ich was Falsches ge-
gessen? 

»David«, sagte er schließlich. »Du wirst stärker sein 
müssen als im Moment.« Das war mein Bruder. Kopf 
hoch, stark sein, tapfer sein. Ich wollte gern so sein, um 
seinetwillen. Für Jacques, für Paula, für meine Schüler. 
Ich wollte nicht schwach, machtlos, ohne Kontrolle 
sein. Ich atmete einmal, zweimal tief durch, und dann 
kamen von irgendwoher Worte, die ich nie erwartet 
hätte, aus meinem Mund.

»Keine Sorge, ich hab das drauf«, sagte ich. Es war 
seltsam, diese Worte zu hören. Aber noch seltsamer 
war zu wissen, dass es tatsächlich stimmte.
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2

Nachdem wir uns richtig ausgeheult hatten, fuhren 
Paula und ich am Vorabend von Thanksgiving zu 

meinen Eltern. Was für einen Unterschied so eine töd-
liche Diagnose doch ausmacht. Bis dahin hatte ich 
Thanksgiving immer kaum erwarten können. Es war 
mein Lieblingsfeiertag und der einzige, bei dem Mom 
alle Register zog, das gute Silberbesteck und das feine 
Porzellan herausholte, sogar die Kristallgläser, die beim 
Anstoßen so schön klangen. Alle von meiner engeren 
Familie würden da sein: Mom und Dad, Jacques, seine 
Frau Tal und ihre Söhne Emanuel und Noah und mein 
ältester Bruder Maurice mit seiner Frau Michelle und 
ihren Söhnen Jacques und Zach. In unserer Familie ist 
seit mehr als dreißig Jahren kein Mädchen mehr gebo-
ren worden. Es dauerte immer lange, die Tische aufzu-
stellen, die vom Esszimmer ins Wohnzimmer reichten, 
damit alle Platz hatten. Und es wurde immer richtig 
schön. Wie immer kamen gegen fünf Uhr am Nachmit-
tag die Leute allmählich an, und Jacques und ich spiel-
ten Barkeeper, während alle dasaßen und sich vor dem 
Abendessen die Neuigkeiten erzählten. Gegen sieben 
Uhr gingen wir dann zum Hauptprogamm über, indem 
immer ein riesiger Truthahn die wichtigste Rolle spiel-
te, mit von allem, was dazugehörte.

Die Fahrt von Miami zum Haus meiner Eltern in 
Pembroke Pines, einer Wohngegend mit pastellfarbe-
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nen Häusern, dauerte etwa vierzig Minuten. Paula lern-
te gerade Autofahren und durfte mit Begleitung hinters 
Steuer, und sosehr sie immer versuchte, sich davor zu 
drücken, diesmal bot sie mir an zu fahren, und ich war 
froh darüber. Ich hatte beschlossen, stark zu sein, wenn 
ich meinen Eltern von dem Tumor erzählte. Dennoch 
graute mir vor dem Gespräch, und ich versuchte, mich 
darauf vorzubereiten. Ich wusste, Mom würde zusam-
menbrechen, und das Letzte, was ich wollte, war, ihr 
den schönsten Tag des Jahres zu versauen.

Jacques und seine Familie waren schon da, als Paula 
und ich ankamen. Sie waren ein paar Stunden zuvor 
von New York hergeflogen. Wir saßen alle im Wohn-
zimmer, und ich dachte mir, dieser Moment wäre so gut 
wie jeder andere, um meinen Eltern zu sagen, was los 
war. Bis die anderen Gäste kamen, würde es noch ein 
paar Stunden dauern, so dass wir alle ein bisschen Zeit 
haben würden, uns zu erholen. Ich achtete sehr auf 
meine Körpersprache, weil ich möglichst viel Selbst-
vertrauen vermitteln wollte. Zurücklehnen, ein Bein 
über das andere. Die Arme nicht verschränken. Ent-
spannter Blick. Meine Eltern saßen auf dem kleinen 
Sofa mir gegenüber. Sie würden demnächst ihren sie-
benundvierzigsten Hochzeitstag feiern und saßen im-
mer noch so dicht nebeneinander!

»Übrigens«, sagte ich so lässig, als würde ich über 
das lokale Wetter sprechen, »habe ich die Ergebnisse 
des MRT von Dr. Damski bekommen.«

Das Gesicht meiner Mutter erstarrte.
Tal, die spürte, dass es jetzt ernst wurde oder schon 

von Jacques informiert worden war, stand auf und hol-
te die Jungs. Im ersten Moment dachte ich, mit ihren 
acht und elf Jahren wären sie zu jung, um zu hören, was 
ich zu sagen hatte. Aber andererseits war die Gegen-



18

wart meiner Neffen ein Grund mehr für mich, einen 
klaren Kopf zu bewahren und den anderen Sicherheit 
zu vermitteln.

»Und was hat er gesagt?«, fragte meine Mutter.
Ich sah die Angst in ihren Augen und hätte am liebs-

ten losgeheult. Aber das hätte genau das Gegenteil von 
dem bewirkt, was ich vorhatte. Stattdessen sprach ich 
nach, was der Arzt mir gesagt hatte, in demselben me-
dizinischen Jargon, den ich nicht verstanden hatte, spä-
ter aber auf Wikipedia nachgelesen hatte: »Das Glio-
blastom (auch Glioblastoma multiforme) ist der häu-
figste bösartige hirneigene Tumor bei Erwachsenen. 
Das Glioblastom weist feingewebliche Ähnlichkeiten 
mit den Gliazellen des Gehirns auf und wird aufgrund 
der sehr schlechten Prognose nach der WHO-Klassifi-
kation der Tumore des zentralen Nervensystems als 
Grad IV eingestuft. Die Behandlung besteht in operati-
ver Reduktion der Tumormasse, Bestrahlung und Che-
motherapie.« Den nachfolgenden Teil ließ ich aus: 
»Eine endgültige Heilung kann derzeit nicht erreicht 
werden. Die mittlere Überlebenszeit liegt in der Grö-
ßenordnung von Monaten, manche Erkrankte überle-
ben länger, nur wenige jedoch mehrere Jahre.«

Meine Mutter brach in Tränen aus – die Sorte Trä-
nen, die für einen Kummer reserviert sind, der voll-
kommen handlungsunfähig macht. Das machte mir 
Angst, und sie tat mir so leid. »Mom«, sagte ich, um sie 
ein wenig aufzubauen, »ich liebe dich, aber du musst 
dich jetzt beruhigen. Ich werde wieder gesund. Alles 
wird gut.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte sie zwischen 
einzelnen Schluchzern. Ich sah Paula an, die neben mir 
saß, in der Hoffnung, sie hätte vielleicht eine Antwort 
parat, aber sie sagte nichts. Also beschloss ich, ihnen zu 
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zeigen, was mir fehlte, so wie es der Arzt getan hatte. 
Ich legte meine Fäuste aneinander. »Das ist so etwa die 
Größe eures Gehirns«, sagte ich. Dann öffnete ich die 
rechte Hand. »Diese Hand ist der gesunde Teil meines 
Gehirns, der von dem wachsenden Tumor gegen die 
Schädeldecke gedrückt wird.«

Jetzt meldete sich mein elfjähriger Neffe Emanuel zu 
Wort. »Wie hast du das gekriegt?«, fragte er. Gute Fra-
ge, dachte ich. »Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht«, ant-
wortete ich. »Manche Leute kriegen so was einfach. Es 
ist sehr selten, und meistens erwischt es kleine Kinder 
oder sehr alte Leute. Tatsächlich ist es gut, wenn je-
mand wie ich diesen Tumor bekommt. Ich bin ansons-
ten gesund und kräftig und habe deshalb gute Chancen, 
damit fertig zu werden.« Das klang selbst in meinen 
eigenen Ohren überzeugend.

Mein Vater ist Künstler und sehr empfindsam. Er 
kann sich mit Farben wunderbar ausdrücken, aber es 
fällt ihm schwer, seine Gefühle in Worten auszudrü-
cken. Seine Art, mit der Neuigkeit umzugehen, war 
Leugnung. »Okay«, sagte er schließlich in seiner typi-
schen Kürze. »Du schaffst das. Du wirst wieder ge-
sund.« Mission erfüllt. Dann wechselte er das Thema 
und erzählte von einem Freund, der an Epilepsie litt. 
Die hatte ich immerhin nicht. Und wir plauderten wei-
ter, als wären wir immer noch die gleiche Familie wie 
vor dem Einbruch des Wortes Krebs.

Später, als die anderen kamen, Tanten und Onkel 
und Cousinen und Cousins und alte Freunde der Fami-
lie, versuchte ich mich zu benehmen wie der alte David. 
Sorglos, immer für einen Spaß zu haben. Soweit ich 
wusste, hatten sie alle noch nichts von meiner Krank-
heit erfahren, und das würde es mir leichter machen, 
für den Rest des Tages nicht mehr daran zu denken. 
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Aber ich irrte mich. Während Jacques und ich Drinks 
mixten und Wein einschenkten, kam mein Cousin 
Danny zu mir herüber. »Ich hab gehört, du bist krank«, 
sagte er. Ich hielt die Luft an, fiel dann aber sofort wie-
der in die Rolle, die ich für meine Eltern geprobt hatte. 
»Ach so, ja, sie wollen sich da was in meinem Kopf ge-
nauer ansehen«, sagte ich und versuchte, so locker wie 
möglich zu klingen. »Hast du Krebs?«, fragte er. Ich 
seufzte und versuchte immer noch, lässig zu klingen. 
»Bis jetzt haben wir noch nicht einmal eine Biopsie ge-
macht. Wir wissen eigentlich noch gar nichts.« Ja, ich 
versuchte ihn abzuwimmeln, aber Danny war hartnä-
ckig. »Was für ein Krebs ist es?«, fragte er. Ich hatte die 
letzte Nacht damit zugebracht, die Papiere zu studie-
ren, die mir der Arzt gegeben hatte, und jetzt sagte ich 
das Gelesene auf, in Begriffen, die Danny gar nicht ver-
stehen konnte, ebenso wenig wie ich, als ich sie zum 
ersten Mal gehört hatte. »Ich habe ein multiformes 
 Glioblastom«, sagte ich. »Dreiundvierzig Millimeter 
Durchmesser.« Danny starrte mich ratlos an, also ver-
suchte ich es noch einmal. »Es ist ein Tumor in meinem 
rechten Stirnlappen, ungefähr so groß wie ein Golf-
ball«, erklärte ich.

»Und wie fühlst du dich?«, fragte er.
Ich weiß nicht, was mich ritt, dass ich in diesem Mo-

ment losließ, aber alles, was ich die ganze Zeit unter 
Verschluss gehalten hatte, kam jetzt wie in einem 
Schwall heraus. Ich beschrieb ihm das schmerzhafte 
Kribbeln auf der linken Körperseite und die Anfälle, 
die mich fertig machten. »Es passiert mindestens fünf-
mal am Tag«, sagte ich. »Und es fühlt sich jedes Mal an 
wie ein Elektroschock.« Dann schaute ich ihn wieder 
an, und diesmal sah ich die Tränen in seinen Augen. »Es 
tut mir so leid«, sagte er. »Das ist ja schrecklich. Es tut 
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mir so, so leid.« Er sagte es immer wieder. Ich antwor-
tete ihm, es täte mir auch leid. Es tat mir einfach leid, 
dass ich angefangen hatte, darüber zu reden, und ihm 
damit sein Thanksgiving versaut hatte.

In diesem Augenblick machte ich mir innerlich eine 
Notiz: Mach das nicht noch mal. Es ist gemein, anderen 
Leuten die Wahrheit über deinen Krebs zu erzählen. 
Die Leute brauchen etwas, was ihnen den Rückzug of-
fenlässt. Sie können ja ohnehin nichts tun. Also sag ih-
nen: Mir geht es gut. Dann sind sie beruhigt.

Als ich die Reaktion meines Cousins sah, begriff ich, 
dass die Leute sich zurückziehen und nicht mehr über 
ihre eigenen Probleme mit mir reden würden, wenn ich 
ihnen zu viel erzählte. Sie würden Angst haben, mich 
zu sehr zu belasten. Und das war das Letzte, was ich 
wollte. Ich wusste, der Krebs würde mich verändern, 
aber ich würde nicht zulassen, dass er mir die Eigen-
schaften raubte, die ich am meisten an mir schätzte, 
und das waren in erster Linie Optimismus und Empa-
thie. Ich hatte immer andere Menschen ermutigt und 
ihnen geholfen. Und ich hatte mich nur selten selbst 
bemitleidet oder um Hilfe gebeten.

Und so rutschte ich in die Rolle, die ich in den nächs-
ten sechs Jahren spielen würde.

Wie geht es dir?
Kann mich nicht beklagen, gut. Und dir?
Ich wuchs immer mehr in diese Rolle hinein, bis ich 

sie mir schließlich selbst glaubte.
An diesem Abend bestand ich darauf, von meinen 

Eltern nach Hause zu fahren. Es sollte sich heraus-
stellen, dass es eine der letzten Gelegenheiten war, bei 
denen ich meinen geliebten Mustang fuhr, bevor wir 
uns etwas Vernünftigeres anschafften – ein Auto, das 
in meinen Augen aussah wie ein überdimensionierter 
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Toaster, mit dem sich Paula aber sicher fühlte. Drei-
zehn Jahre lang hatte ich sie überallhin gefahren: zum 
Supermarkt, zum Arzt, zum Schuhekaufen. Jetzt 
sprach sie davon, endlich den Führerschein zu ma-
chen. Welch eine Ironie. Sie begriff, dass man sich auf 
mich nicht mehr verlassen konnte. Wahrscheinlich 
würde ich tot sein, bevor sie lernte, rückwärts einzu-
parken.

Gegen Mitternacht bog ich in unsere Einfahrt ein. 
Paula ging sofort ins Bett, aber ich konnte nicht schla-
fen und beschloss, aufzustehen und meine Unterrichts-
stunden für den folgenden Montag vorzubereiten. Als 
ich mich an den Schreibtisch setzte, durchfuhr es mich 
wie ein Blitz. Meine Schüler!, dachte ich. Ich werde mir 
für die Biopsie freinehmen müssen. Ich habe mir noch 
nie freigenommen, sie werden wissen wollen, was los ist. 
Um Himmels willen, was soll ich ihnen denn sagen? 
Was kann ich ihnen sagen?

Jede freie Minute an diesem Wochenende brachte ich 
damit zu, meine Ansprache vorzubereiten, so lange, bis 
sie sich richtig anfühlte. Ich machte mir immer wieder 
Notizen, schrieb den Text neu und übte vor dem Spie-
gel, um sicherzugehen, dass mein Gesichtsausdruck 
zur Botschaft passte, die ich rüberbringen wollte. Am 
Sonntag gegen Mitternacht war ich fertig.


