Fiir Jacques Menasche, der mich gelebrt hat,
dass es nicht notig ist, tapfer zu sein.
Und der mir dann gezeigt hat,
wie man tapfer ist.
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Prolog

Bei seiner Abschiedsrede im Yankee-Stadion, kurz
nachdem er im Alter von sechsunddreiffig Jahren
erfahren hatte, dass sein Leben bald zu Ende gehen
wirde, sagte der grofle Lou Gehrig: »Ich halte mich
heute fir den gliicklichsten Mann auf Erden.«

Das tue ich auch, und ich bin es.

Ich war etwa genauso alt wie Lou, als ich 2006, auf
dem Hohepunkt meines Schaffens als Lehrer, mit der
Diagnose konfrontiert wurde, dass ich einen Gehirntu-
mor hatte und nur noch wenige Monate leben wiirde.
Jetzt, sieben Jahre spater, sitze ich hier in meinem Zu-
hause in New Orleans, verkriippelt und fast blind. Und
ich bin glicklich, dass ich immer noch die Schonheit
der rosafarbenen Magnolien vor meinem Fenster ge-
nieflen kann, dass ich meine Lieben wahrnehmen und
mit meinen Freunden lachen kann. Und dass ich die
Chance habe, meine Geschichte mit Thnen zu teilen.

Ich bin realistisch. Es gibt keinen Grund, warum ich
noch am Leben sein sollte. Die Krankheit ldsst mich nie
vergessen, dass sie und nicht ich diesen Kampf gewin-
nen wird. Ich weif}, der Krebs wird sich durchsetzen,
und zwar eher frither als spiter.

Aber wihrend mein Sehvermégen sich immer mehr
verschlechtert und meine Welt dunkler wird, wahrend
meine Arme schwicher werden, so dass ich bald die
Gabel nicht mehr zum Mund werde heben konnen,
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und wihrend meine Beine unter mir dahinwelken, habe
ich beschlossen, das bisschen Zeit, das mir noch bleibt,
auf die einzige Weise zu nutzen, die ich kenne: mit
Freude.

Ich kann keine Schulklasse mehr herumkommandie-
ren, wie ich es friher getan habe. Aber ich hoffe, indem
ich meine Erfahrungen und die Lektionen mit anderen
Menschen teile, besonders die Lektionen des Sterbens,
kann ich sie an die Kostbarkeit des Lebens erinnern.
Ich habe das nie mehr geschitzt als jetzt, da mir nur
noch so wenig Zeit bleibt.

Und so will ich noch einmal ein paar Worte aus der
Abschiedsrede des grofien Baseballhelden zitieren:

»Abschlieflend will ich sagen: Das Ende war heftig,
aber ich habe unglaublich viel, fir das es sich zu leben
lohnt.«

Und genau das werde ich tun bis zu meinem letzten
Atemzug.



I\/I ein linkes Ohr summte. Ich dachte nicht viel dar-
tiber nach, fand es nur stérend wie die listigen
Schnaken, die einem um den Kopf schwirren wie ein
Kettenkarussell im Vergntigungspark. Allerdings war
das Summen in meinem Kopf. Ich versuchte es zu igno-
rieren, bis sich eines Tages, einige Monate nachdem es
angefangen hatte, das Gerausch in ein Zittern verwan-
delte, das von meinem Gesicht an der linken Korper-
seite hinunterlief, bis zu meinen Zehenspitzen. »Lang-
sam solltest du zum Arzt gehen, Menaschex, sagte ich
zu mir. Paula besorgte mir einen Termin. Sie war in un-
serer Ehe fiirs Organisatorische zustindig. Ohne Paula
wiren irgendwann die Lichter ausgegangen, ohne dass
ich tiberhaupt bemerkt hitte, dass die Stromrechnung
nicht bezahlt ist.

Ich ging zu meinem Hausarzt, der mich zu einem
HNO-Typen schickte, der seinerseits meinte, ich sollte
mal zum Neurologen gehen. Der Neurologe hieff Dr.
Paul Damski. Er war noch jung, nicht viel ilter als ich
mit meinen vierunddreifig Jahren. Und er war eher
kithl und sehr direkt. Genau das Richtige fir mich. Ich
hoffte, er wiirde meine Symptome auf einen einge-
klemmten Nerv oder einen nervosen Tick zurtickfith-
ren, aber stattdessen ordnete er einen ganzen Schwung
Untersuchungen an, alle mit irgendwelchen Abkdir-

zungen als Namen. EEG. EKG. CAT. MRT. Ich war



unheimlich erleichtert, als bei den ersten dreien nichts
herauskam. Der letzte, der MRT — Magnetresonanz-
tomograph — wiirde mit Sicherheit ein Ergebnis zeigen,
meinte Dr. Damski. Ich wiirde ein paar Tage darauf
warten mussen. Niemand wartet gern, und da bin ich
keine Ausnahme. Also konzentrierte ich mich in der
Zwischenzeit auf etwas, das mich gut ablenken wiirde:
Ich stiirzte mich in die Arbeit.

Die Coral Reef Senior High wird aus gutem Grund
als Mega-Magnet-Schule in Miami bezeichnet. Schiiler
von tiberall her wetteifern darum, einen Platz an einer
ithrer sechs den Abschluss vorbereitenden Akademien
zu bekommen: Internationales Abitur, Agrarwissen-
schaft und Technik, Wirtschaft und Finanzwesen,
Recht und Politikwissenschaft, Gesundheit, Bildende
und Darstellende Kunst. Die Plitze werden allerdings
ausgelost, mit Ausnahme der Bildenden und Darstel-
lenden Kunst, wo es ein heifl umkimpftes Auswahl-
verfahren gibt. Wenn all diese hoffnungsvollen jungen
Kinstler da sind, ist die Atmosphire ungefihr so wie
in dem Film Fame — Der Weg zum Rubm. Die Mad-
chen und Jungen sind auf den Fluren damit beschif-
tigt, ihre Songs oder Tanzschritte noch mal zu tben.
Sobald man sie sah, konnte man gar nicht anders, als
gute Laune zu bekommen. Bis ich krank wurde, lief§
ich keinen Tag aus.

Ich war seit der Eroffnung der Schule im Jahr 1997
dabei. Es war meine erste Stelle als Lehrer gewesen,
und mit meinen finfundzwanzig Jahren war ich da-
mals nicht viel ilter als meine Schiiler. Den grofiten
Teil meiner sechzehn Jahre dort unterrichtete ich Eng-
lisch in der elften Klasse, fiir die Schiiler mit besonders
guten Leistungen und diejenigen, die sich im Voraus
firs College bewarben. Ich genoss es, diese Funfzehn-
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und Sechzehnjihrigen zu erleben, die mit ihren ersten
grofleren Lebensentscheidungen kimpften — ihrer Be-
rufswahl, ihren Beziehungen, der Frage, wo sie leben
wollten, auf welches College sie gehen wollten und
welche Ficher sie wihlen wiirden. Und gleichzeitig
lernten sie Autofahren, sammelten erste Erfahrungen
mit Jobs, experimentierten mit Drogen, Alkohol, Sex,
suchten nach Identitit und Freiheit. Fir die Kids ist
das eine geradezu transzendentale Zeit. Und seltsamer-
weise haben die meisten von ihnen, trotz beginnender
Unabhingigkeit, von der sie gar nicht genug bekom-
men konnen, von der Schule noch nicht die Nase voll.
Ich empfand es als grofle Ehre, an ihrer Verwandlung
teilhaben zu diirfen.

Meine Klassentiir stand immer offen, so signalisierte
ich ithnen, dass ich nicht einfach nur ein Lehrer wie alle
anderen sein wollte. In der Regel hingen zur Mittags-
zeit bis zu einem Dutzend Schiiler im Klassenzimmer
herum. Oft iibten sie irgendwelche Texte, sangen oder
tanzten, spielten Geige oder Gitarre. Und wenn nicht
gerade jemand hereinkam und tber einen Freund oder
eine schlechte Note heulte — was eigentlich eher vor
oder nach dem Unterricht vorkam —, war es eine gliick-
liche Umgebung.

Und so war es auch an dem Tag, an dem ich meine
Diagnose bekam.

Es war am Tag vor Thanksgiving, meinem Lieblings-
feiertag. Ich safl mit meiner Lieblingskollegin Denise
Arnold an meinem Schreibtisch. Denise unterrichtete
ebenfalls Englisch, allerdings die alteren Schiiler. De-
nise ist sehr zierlich und isst wie ein Spatz. Wenn tber-
haupt, dann knabberte sie M&M:s aus der Tiite, die im-
mer in ithrem Schreibtisch lag. Treusorgend, wie ich
nun einmal bin, kaufte ich mittags immer irgendetwas
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Gesundes und versuchte sie zu ein paar Bissen zu ver-
fihren. An diesem Tag teilten wir uns einen Salat aus
der Cafeteria und machten Witze dariiber, dass wir un-
heimliches Gliick gehabt hatten: In dem Plastikbehalter
mit welkem Eisbergsalat und matschigen Crotitons
waren auch ein paar Gurkenstlickchen zu finden. Schii-
ler dringelten rein und raus. Noch wihrend dieses Mit-
tagessens klingelte mein Handy mit dem Klingelton
aus dem alten Mario-Brothers-Videospiel. Ich klappte
es auf und sah die Nummer meines Arztes auf dem
Display.

»Hallo?«, sagte ich und stand auf.

»Hier spricht die Sprechstundenhilfe von Dr. Dam-
ski«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung
mit klagendem Ton. »Ihre Untersuchungsergebnisse
sind da.«

Ich bin wohl ziemlich optimistisch veranlagt — je-
denfalls denke ich immer, alles wird in Ordnung gehen.
»Ohx, sagte ich frohlich. »Groflartig! Wie sieht’s aus?«

Sie zogerte gerade so lange, dass mein Herz ein we-
nig zu zittern begann. »Nein«, sagte sie dann, »Sie mis-
sen in die Praxis kommen. Und bringen Sie jemanden
mit, kommen Sie nicht allein.«

Es fuhlte sich an, als hitte sie mir in den Bauch getre-
ten. »Ich bin in der Schule und kann erst spater kom-
menc, sagte ich.

Die Angst spielt echt komische Spiele mit unserem
Kopf. Als ich ihr sagte, ich kdnnte nicht sofort kom-
men, hoffte ich wohl irgendwie, ich konnte das Ergeb-
nis beeinflussen — indem ich an der Normalitit meines
Lebens vor diesem Anruf festhielt. Als wirde die
Sprechstundenhilfe dann sagen: »Oh, kein Problem,
wir konnen das auch ein andermal erledigen.« Aber das
tat sie nicht.
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»Machen Sie sich keine Gedanken wegen der Zeit«,
sagte sie stattdessen. »Der Doktor bleibt da.«

Ein zweiter Tritt in den Bauch, diesmal mit Spikes an
den Schuhen.

»In Ordnungx, sagte ich.

Ich klappte mein Telefon zu und drehte mich zu
Denise um. Sie saff da, mit offenem Mund und er-
wartungsvoll aufgerissenen Augen. »Meine Untersu-
chungsergebnisse sind da«, sagte ich. »Sie sagen, ich
muss in die Praxis kommen, um dariiber zu reden. Das
klingt nach schlechten Nachrichten.«

Sie sah mich ruhig an. »Es wird alles gutgehen, Da-
vid«, sagte sie. »Das weifl ich. Komm schon! Du bist
doch unbesiegbar.«

Ich weify nicht mehr, wie ich meinen Nachmittags-
unterricht tiberstanden habe. Ich erinnere mich an Mo-
mente, in denen ich so eingenommen war in die Dis-
kussionen mit meinen Schiilern, dass ich den Arzt ganz
und gar vergafl. Als der Unterricht aus war, ging ich mit
Denise zum Parkplatz. Wir sprachen tiber das, was mir
moglicherweise bevorstand und wie ich damit umge-
hen wiirde. Vor meinem Auto angekommen, drehte ich
mich zu ihr um und sagte: »Das ist das letzte Mal, dass
alles ganz normal ist.« Hitte ich doch nur die Zeit an-
halten konnen!

Ich setzte mich hinters Lenkrad, drehte das Radio
auf und fuhr Richtung Norden, den Palmetto Express-
way entlang, um meine Frau abzuholen. Paula war Ge-
schichtslehrerin an einer anderen Highschool in Miami.
Sie konnte nicht Auto fahren, also brachte ich sie im-
mer zur Schule und holte sie wieder ab. Das war unsere
tagliche Routine. Und wie immer wartete sie vor der
Tir, als ich ankam. Sie sprang auf den Beifahrersitz, ich
drehte die Musik leiser und erzahlte ihr, was los war.
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Sie versuchte ruhig zu bleiben, aber sie war ganz of-
fensichtlich genauso panisch wie ich.

Die Fahrt zum Arzt schien ewig zu dauern, aber fiir
mich ging alles zu schnell. Ich dachte die ganze Zeit, je
langer ich es aufschieben konnte, seine Diagnose anzu-
horen, desto linger konnte ich auch so tun, als wire
alles in Ordnung. Mein Mund war staubtrocken, mein
Magen wie verknotet. Paula versuchte ein bisschen von
ithrem Tag zu erzihlen, und ich war ihr dankbar dafiir,
aber ich horte nicht richtig zu. Ich nickte nur immer
wieder. Und versuchte zu atmen.

Wie versprochen, war Dr. Damski noch da, als wir in
der Praxis ankamen. Die Sprechstundenhilfe zeigte uns
den Weg zu seinem Sprechzimmer, ohne Blickkontakt
aufzunehmen. Die Tir stand offen. Dr. Damski safl
hinter seinem Schreibtisch, als Paula und ich hereinka-
men. Seine braunen Haare waren kiirzer geschnitten als
beim letzten Mal, und er trug einen weiflen Arztkittel
und ein Stethoskop um den Hals. »Nehmen Sie doch
bitte Platz«, sagte er und deutete auf die beiden dunkel-
grin und braun bezogenen Kunstlederstiihle vor sei-
nem Schreibtisch. Dann sprach er in medizinischen Be-
griffen mit uns, die ich tiberhaupt nicht verstand. Mul-
tiformes Glioblastom? Ich konnte das nicht mal
fehlerfrei aussprechen, geschweige denn verstehen, was
damit gemeint war. »Okay«, sagte Dr. Damski. »Ich
zeige es Thnen.«

Hinter ihm war ein grofler Computermonitor ange-
bracht, auf dem ein drohendes Bild zu sehen war. Fir
mich sah es aus wie ein Rorschachtest: eine grofle,
schwarz-weify-graue Masse. Der Arzt drehte sich zu
dem Monitor um und deutete darauf. »Das ist Thr Ge-
hirn«, sagte er sachlich. Ich riickte meinen Stuhl zu-
recht, um besser sehen zu konnen, und Paula stand auf
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und stellte sich hinter mich. Ich hatte keine Ahnung,
was ich da sah. Er deutete auf eine weifle Masse vor
grauem Hintergrund. Fiir mich sah es aus wie ein Bild
im Wetterbericht, ein Hurrikan auf dem Doppler-Ra-
dar. Der Hurrikan in meinem Kopf sei ein Tumor, sagte
er. Das war deutlich genug, dennoch hatte ich tausend
Fragen. Der Lehrer in mir gewann die Oberhand.

»Und was heifit das?«, fragte ich. »Ist er gutartig?«
Man kann’s ja mal versuchen.

Dr. Damski legte sein Clipboard und seinen Stift
weg und sah mir fest in die Augen. Dabei rutschte er
unruhig auf seinem Stuhl hin und her. »Es gibt keine
gutartigen Gehirntumorex, sagte er.

»Ist es Krebs?«

»Ja, es ist Krebs.«

Er hitte mir ebenso gut direkt in den Solarplexus
hauen konnen. Ich bekam keine Luft mehr, fithlte mich
wie ausgehohlt. Als er den Schrecken in meinem Ge-
sicht sah, versuchte er, seinen Schlag ein wenig abzu-
mildern. » Aber wir wissen noch nicht viel, David«, er-
lauterte er. »Wir brauchen eine Biopsie.«

»Wozu?«, fragte ich thn. Er hatte doch schon gesagt,
dass es Krebs war.

»Wir brauchen mehr Informationen«, erwiderte er.
»Wir missen wissen, wie schnell er wachst. Vielleicht
ist er ja schon seit zwanzig Jahren da und wichst sehr
langsam.«

Okay, dachte ich. Mit einer Biopsie wiirde ich klar-
kommen. Ich wusste noch nicht, dass sie mir einen Teil
meiner Schideldecke wegschneiden wiirden.

»Kann das warten bis zu den Sommerferien?«, fragte
ich.

Er verzog den Mund, wie ich es manchmal tat, wenn
einer meiner Schiiler eine besonders naive Frage stellte.
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»Nein, das dauert zu lange«, sagte er.

»Okay, wie sieht es mit den Weihnachtsferien aus?
Die sind in einem Monat.«

»Ehrlich gesagt, bin ich nicht sicher, ob Sie so lange
durchhalten«, sagte er.

Ich zuckte zurlick, als hitte er mir jetzt ins Gesicht
geschlagen. Und die Schlige gingen weiter. Ohne Be-
handlung, sagte Dr. Damski, hitte ich eine Lebenser-
wartung von etwa zwei Monaten. Ich sah mich in sei-
nem Sprechzimmer um. Die Winde waren in der Farbe
von Krankenhauskitteln gestrichen, nur gedimpfter,
und als Kunstwerk hing ein Poster mit einer Darstel-
lung von Gehirn und Riickenmark an der einen Wand.
Ein Untersuchungstisch aus Edelstahl, mit frischem
weilen Papier belegt, stand in der Ecke. Es war alles so
kalt und klinisch. Sollte man nicht wenigstens in ange-
nehmer Umgebung gesagt kriegen, dass man dem-
nichst sterben muss? »Wie lange bleibe ich noch ich
selbst?«, fragte ich. Aber ich wusste die Antwort schon.
Diese Zeit war schon vorbei.

Paula blieb stoisch neben mir stehen, wihrend ich
mich praktisch aufloste. Ich entschuldigte mich und lief
hinaus auf den Parkplatz, um meinen Bruder anzuru-
fen. Jacques war acht Jahre ilter als ich, freier Lektor
und Journalist. So hektisch sein Leben auch war, fiir
mich war er immer da. Jacques war mein Fels in der
Brandung. Als ich seine Stimme horte, brach ich zu-
sammen. Ich konnte gerade noch ein paar Worte her-
auswirgen: »Gehirntumor ..., unheilbar ..., nur noch
ein paar Monate zu leben!« Ich war vierunddreiflig Jah-
re alt, verdammt! Ich liebte meinen Job. Ich liebte mei-
ne Frau. Ich liebte mein Leben. Das klingt vielleicht
alles wie ein Klischee, aber wenn man sein Todesurteil
zu horen bekommt, denkt man: Wie kann das sein?

14



Wann wache ich ans diesem schrecklichen Alptraum
auf?

Und das war es auch, was ich unter Schluchzen zu
Jacques sagte. Wie kann das passieren? Ich habe mir im-
mer Miihe gegeben, ein guter Mensch zu sein. Ich habe
versucht, moglichst viel richtig zu machen. Habe ich
mir den Kopf angeschlagen? Habe ich was Falsches ge-
gessen?

»David«, sagte er schliefllich. »Du wirst starker sein
miussen als im Moment.« Das war mein Bruder. Kopf
hoch, stark sein, tapfer sein. Ich wollte gern so sein, um
seinetwillen. Fiir Jacques, fiir Paula, fiir meine Schiler.
Ich wollte nicht schwach, machtlos, ohne Kontrolle
sein. Ich atmete einmal, zweimal tief durch, und dann
kamen von irgendwoher Worte, die ich nie erwartet
hatte, aus meinem Mund.

»Keine Sorge, ich hab das drauf«, sagte ich. Es war
seltsam, diese Worte zu horen. Aber noch seltsamer
war zu wissen, dass es tatsachlich stimmte.
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2

achdem wir uns richtig ausgeheult hatten, fuhren
Paula und ich am Vorabend von Thanksgiving zu
meinen Eltern. Was fiir einen Unterschied so eine tod-
liche Diagnose doch ausmacht. Bis dahin hatte ich
Thanksgiving immer kaum erwarten konnen. Es war
mein Lieblingsfeiertag und der einzige, bei dem Mom
alle Register zog, das gute Silberbesteck und das feine
Porzellan herausholte, sogar die Kristallgliser, die beim
Anstoflen so schon klangen. Alle von meiner engeren
Familie wirden da sein: Mom und Dad, Jacques, seine
Frau Tal und ihre Sohne Emanuel und Noah und mein
altester Bruder Maurice mit seiner Frau Michelle und
ithren Sohnen Jacques und Zach. In unserer Familie ist
seit mehr als dreiflig Jahren kein Madchen mehr gebo-
ren worden. Es dauerte immer lange, die Tische aufzu-
stellen, die vom Esszimmer ins Wohnzimmer reichten,
damit alle Platz hatten. Und es wurde immer richtig
schon. Wie immer kamen gegen fiinf Uhr am Nachmit-
tag die Leute allmahlich an, und Jacques und ich spiel-
ten Barkeeper, wihrend alle dasaflen und sich vor dem
Abendessen die Neuigkeiten erzihlten. Gegen sieben
Uhr gingen wir dann zum Hauptprogamm tiber, indem
immer ein riesiger Truthahn die wichtigste Rolle spiel-
te, mit von allem, was dazugehorte.
Die Fahrt von Miami zum Haus meiner Eltern in
Pembroke Pines, einer Wohngegend mit pastellfarbe-
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nen Hiusern, dauerte etwa vierzig Minuten. Paula lern-
te gerade Autofahren und durfte mit Begleitung hinters
Steuer, und sosehr sie immer versuchte, sich davor zu
driicken, diesmal bot sie mir an zu fahren, und ich war
froh dariiber. Ich hatte beschlossen, stark zu sein, wenn
ich meinen Eltern von dem Tumor erzihlte. Dennoch
graute mir vor dem Gesprich, und ich versuchte, mich
darauf vorzubereiten. Ich wusste, Mom wiirde zusam-
menbrechen, und das Letzte, was ich wollte, war, ihr
den schonsten Tag des Jahres zu versauen.

Jacques und seine Familie waren schon da, als Paula
und ich ankamen. Sie waren ein paar Stunden zuvor
von New York hergeflogen. Wir saflen alle im Wohn-
zimmer, und ich dachte mir, dieser Moment wire so gut
wie jeder andere, um meinen Eltern zu sagen, was los
war. Bis die anderen Giste kamen, wiirde es noch ein
paar Stunden dauern, so dass wir alle ein bisschen Zeit
haben wiirden, uns zu erholen. Ich achtete sehr auf
meine Korpersprache, weil ich moglichst viel Selbst-
vertrauen vermitteln wollte. Zuriicklehnen, ein Bein
tiber das andere. Die Arme nicht verschranken. Ent-
spannter Blick. Meine Eltern saflen auf dem kleinen
Sofa mir gegeniiber. Sie wiirden demnichst ihren sie-
benundvierzigsten Hochzeitstag feiern und saflen im-
mer noch so dicht nebeneinander!

»Ubrigens«, sagte ich so lissig, als wiirde ich iiber
das lokale Wetter sprechen, »habe ich die Ergebnisse
des MRT von Dr. Damski bekommen.«

Das Gesicht meiner Mutter erstarrte.

Tal, die spiirte, dass es jetzt ernst wurde oder schon
von Jacques informiert worden war, stand auf und hol-
te die Jungs. Im ersten Moment dachte ich, mit ihren
achtund elf Jahren wiren sie zu jung, um zu horen, was
ich zu sagen hatte. Aber andererseits war die Gegen-
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wart meiner Neffen ein Grund mehr fiir mich, einen
klaren Kopf zu bewahren und den anderen Sicherheit
zu vermitteln.

»Und was hat er gesagt?«, fragte meine Mutter.

Ich sah die Angst in ihren Augen und hitte am liebs-
ten losgeheult. Aber das hitte genau das Gegenteil von
dem bewirkt, was ich vorhatte. Stattdessen sprach ich
nach, was der Arzt mir gesagt hatte, in demselben me-
dizinischen Jargon, den ich nicht verstanden hatte, spa-
ter aber auf Wikipedia nachgelesen hatte: »Das Glio-
blastom (auch Glioblastoma multiforme) ist der hau-
figste bosartige hirneigene Tumor bei Erwachsenen.
Das Glioblastom weist feingewebliche Ahnlichkeiten
mit den Gliazellen des Gehirns auf und wird aufgrund
der sehr schlechten Prognose nach der WHO-Klassifi-
kation der Tumore des zentralen Nervensystems als
Grad IV eingestuft. Die Behandlung besteht in operati-
ver Reduktion der Tumormasse, Bestrahlung und Che-
motherapie.« Den nachfolgenden Teil lief ich aus:
»Eine endgtiltige Heilung kann derzeit nicht erreicht
werden. Die mittlere Uberlebenszeit liegt in der Gro-
enordnung von Monaten, manche Erkrankte tiberle-
ben linger, nur wenige jedoch mehrere Jahre.«

Meine Mutter brach in Trianen aus — die Sorte Tra-
nen, die fiir einen Kummer reserviert sind, der voll-
kommen handlungsunfihig macht. Das machte mir
Angst, und sie tat mir so leid. »Momyx, sagte ich, um sie
ein wenig aufzubauen, »ich liebe dich, aber du musst
dich jetzt beruhigen. Ich werde wieder gesund. Alles
wird gut.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte sie zwischen
einzelnen Schluchzern. Ich sah Paula an, die neben mir
saf}, in der Hoffnung, sie hitte vielleicht eine Antwort
parat, aber sie sagte nichts. Also beschloss ich, ithnen zu
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zeigen, was mir fehlte, so wie es der Arzt getan hatte.
Ich legte meine Fiuste aneinander. »Das ist so etwa die
Grofle eures Gehirns«, sagte ich. Dann offnete ich die
rechte Hand. »Diese Hand ist der gesunde Teil meines
Gehirns, der von dem wachsenden Tumor gegen die
Schideldecke gedriickt wird.«

Jetzt meldete sich mein elfjahriger Neffe Emanuel zu
Wort. »Wie hast du das gekriegt?«, fragte er. Gute Fra-
ge, dachte ich. »Ich weif} es, ehrlich gesagt, nicht«, ant-
wortete ich. »Manche Leute kriegen so was einfach. Es
ist sehr selten, und meistens erwischt es kleine Kinder
oder sehr alte Leute. Tatsdchlich ist es gut, wenn je-
mand wie ich diesen Tumor bekommt. Ich bin ansons-
ten gesund und kriftig und habe deshalb gute Chancen,
damit fertig zu werden.« Das klang selbst in meinen
eigenen Ohren tiberzeugend.

Mein Vater ist Kiinstler und sehr empfindsam. Er
kann sich mit Farben wunderbar ausdriicken, aber es
fillt ihm schwer, seine Gefiihle in Worten auszudrii-
cken. Seine Art, mit der Neuigkeit umzugehen, war
Leugnung. »Okay«, sagte er schliefflich in seiner typi-
schen Kiirze. »Du schaffst das. Du wirst wieder ge-
sund.« Mission erftllt. Dann wechselte er das Thema
und erzahlte von einem Freund, der an Epilepsie litt.
Die hatte ich immerhin nicht. Und wir plauderten wei-
ter, als wiren wir immer noch die gleiche Familie wie
vor dem Einbruch des Wortes Krebs.

Spater, als die anderen kamen, Tanten und Onkel
und Cousinen und Cousins und alte Freunde der Fami-
lie, versuchte ich mich zu benehmen wie der alte David.
Sorglos, immer fiir einen Spafy zu haben. Soweit ich
wusste, hatten sie alle noch nichts von meiner Krank-
heit erfahren, und das wiirde es mir leichter machen,
fur den Rest des Tages nicht mehr daran zu denken.
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Aber ich irrte mich. Wihrend Jacques und ich Drinks
mixten und Wein einschenkten, kam mein Cousin
Danny zu mir hertiber. »Ich hab gehort, du bist krank«,
sagte er. Ich hielt die Luft an, fiel dann aber sofort wie-
der in die Rolle, die ich fiir meine Eltern geprobt hatte.
»Ach so, ja, sie wollen sich da was in meinem Kopf ge-
nauer ansehenc, sagte ich und versuchte, so locker wie
moglich zu klingen. »Hast du Krebs?«, fragte er. Ich
seufzte und versuchte immer noch, lissig zu klingen.
»Bis jetzt haben wir noch nicht einmal eine Biopsie ge-
macht. Wir wissen eigentlich noch gar nichts.« Ja, ich
versuchte ithn abzuwimmeln, aber Danny war hartni-
ckig. »Was fiir ein Krebs ist es?«, fragte er. Ich hatte die
letzte Nacht damit zugebracht, die Papiere zu studie-
ren, die mir der Arzt gegeben hatte, und jetzt sagte ich
das Gelesene auf, in Begriffen, die Danny gar nicht ver-
stehen konnte, ebenso wenig wie ich, als ich sie zum
ersten Mal gehort hatte. »Ich habe ein multiformes
Glioblastom«, sagte ich. »Dreiundvierzig Millimeter
Durchmesser.« Danny starrte mich ratlos an, also ver-
suchte ich es noch einmal. »Es ist ein Tumor in meinem
rechten Stirnlappen, ungefihr so grof§ wie ein Golf-
ball, erklirte ich.

»Und wie fiihlst du dich?«, fragte er.

Ich weifl nicht, was mich ritt, dass ich in diesem Mo-
ment loslieff, aber alles, was ich die ganze Zeit unter
Verschluss gehalten hatte, kam jetzt wie in einem
Schwall heraus. Ich beschrieb ihm das schmerzhafte
Kribbeln auf der linken Korperseite und die Anfille,
die mich fertig machten. »Es passiert mindestens fiinf-
mal am Tagx, sagte ich. »Und es fiihlt sich jedes Mal an
wie ein Elektroschock.« Dann schaute ich ithn wieder
an, und diesmal sah ich die Tranen in seinen Augen. »Es
tut mir so leid«, sagte er. »Das ist ja schrecklich. Es tut
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mir so, so leid.« Er sagte es immer wieder. Ich antwor-
tete thm, es tite mir auch leid. Es tat mir einfach leid,
dass ich angefangen hatte, dartiber zu reden, und ihm
damit sein Thanksgiving versaut hatte.

In diesem Augenblick machte ich mir innerlich eine
Notiz: Mach das nicht noch mal. Es ist gemein, anderen
Leuten die Wahbrbeit iiber deinen Krebs zu erzablen.
Die Leute brauchen etwas, was ihnen den Riickzug of-
fenlisst. Sie konnen ja obnebin nichts tun. Also sag ih-
nen: Mir gebt es gut. Dann sind sie beruhigt.

Als ich die Reaktion meines Cousins sah, begriff ich,
dass die Leute sich zuriickziehen und nicht mehr tiber
ihre eigenen Probleme mit mir reden wiirden, wenn ich
thnen zu viel erzahlte. Sie wiirden Angst haben, mich
zu sehr zu belasten. Und das war das Letzte, was ich
wollte. Ich wusste, der Krebs wiirde mich verindern,
aber ich wiirde nicht zulassen, dass er mir die Eigen-
schaften raubte, die ich am meisten an mir schitzte,
und das waren in erster Linie Optimismus und Empa-
thie. Ich hatte immer andere Menschen ermutigt und
thnen geholfen. Und ich hatte mich nur selten selbst
bemitleidet oder um Hilfe gebeten.

Und so rutschte ich in die Rolle, die ich in den nichs-
ten sechs Jahren spielen wiirde.

Wie geht es dir?

Kann mich nicht beklagen, gut. Und dir?

Ich wuchs immer mehr in diese Rolle hinein, bis ich
sie mir schliefllich selbst glaubte.

An diesem Abend bestand ich darauf, von meinen
Eltern nach Hause zu fahren. Es sollte sich heraus-
stellen, dass es eine der letzten Gelegenheiten war, bei
denen ich meinen geliebten Mustang fuhr, bevor wir
uns etwas Vernlinftigeres anschafften — ein Auto, das
in meinen Augen aussah wie ein iiberdimensionierter
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Toaster, mit dem sich Paula aber sicher fithlte. Drei-
zehn Jahre lang hatte ich sie tiberallhin gefahren: zum
Supermarkt, zum Arzt, zum Schuhekaufen. Jetzt
sprach sie davon, endlich den Fithrerschein zu ma-
chen. Welch eine Ironie. Sie begriff, dass man sich auf
mich nicht mehr verlassen konnte. Wahrscheinlich
wiirde ich tot sein, bevor sie lernte, riickwirts einzu-
parken.

Gegen Mitternacht bog ich in unsere Einfahrt ein.
Paula ging sofort ins Bett, aber ich konnte nicht schla-
fen und beschloss, aufzustehen und meine Unterrichts-
stunden fiir den folgenden Montag vorzubereiten. Als
ich mich an den Schreibtisch setzte, durchfuhr es mich
wie ein Blitz. Meine Schiiler!, dachte ich. Ich werde mir
fiir die Biopsie freinehmen miissen. Ich habe mir noch
nie freigenommen, sie werden wissen wollen, was los ist.
Um Himmels willen, was soll ich ihnen denn sagen?
Was kann ich ihnen sagen?

Jede freie Minute an diesem Wochenende brachte ich
damit zu, meine Ansprache vorzubereiten, so lange, bis
sie sich richtig anfiihlte. Ich machte mir immer wieder
Notizen, schrieb den Text neu und tbte vor dem Spie-
gel, um sicherzugehen, dass mein Gesichtsausdruck
zur Botschaft passte, die ich riiberbringen wollte. Am
Sonntag gegen Mitternacht war ich fertig.
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