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Für Ulrike, die ich unendlich vermisse
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Prolog

Das Erste, was mir auffällt, ist, dass ich nichts denke.
Seit 365 Tagen denke ich ununterbrochen über mein Le

ben nach. Wie es ist, wie es war, wie es sein wird. Die Gedan-
ken begleiten mich in den Schlaf, sie summen nachts an mei-
nem Ohr, sie sind vor meinem Bett versammelt, noch ehe ich 
die Augen aufschlage.

Und nun sitze ich auf einer Düne an der Nordsee, meine 
Hände in den Sand gestützt, der Wind zupft an meinen Haa-
ren, die Luft schmeckt nach Salz, mein Brustkorb weitet sich, 
ich atme aus.

Das Meer liegt vor mir, ein silbriges weites Land, das kein 
Gestern und kein Morgen kennt – nur diesen einen Moment, 
der stärker ist als die Gedankenflut in meinem Kopf und des-
sen schimmerndes Bild eine wohltuende Leere auf meiner 
Netzhaut hinterlässt.

Ohne den Blick abzuwenden, sage ich:
»Es ist so schön hier. Danke!«
Johanna drückt kurz meine Hand. Sie sitzt schweigend 

neben mir und lächelt. Es war ihre Idee, hierherzukom
men. Alles mal hinter sich zu lassen. Ein paar Tage an 
diesem kleinen Ort am Meer, nur ein paar Tage. Und morgen 
habe ich Geburtstag. Den ersten nach der neuen Zeit
rechnung.

Johanna ist meine Freundin. Sie weiß, was mir guttut, wenn 
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ich selbst es nicht mehr weiß. Mit ihr wird das Chaos über-
sichtlicher. Das Schwere leichter.

»Das Meer hilft immer«, sagt sie jetzt. »Du wirst schon 
sehen.«

Ihre großen braunen Augen blicken zuversichtlich, dann 
nachdenklich. »Weißt du, ich würde immer hierherfahren, 
wenn es mir schlechtgeht«, sagt sie.

Und dann malen wir uns aus, dass wir, wenn eine von uns 
mal so richtig schlimm krank wird, ans Meer fahren, notfalls 
auch mit Schmerzmitteln im Gepäck, und unseren letzten 
Milchkaffee hier trinken, hier, vor diesem schimmernden 
Stück Ewigkeit, wo wir gelassen und heiter warten, bis das 
Meer auch unsere Spuren sanft überspült hat und mit sich 
nimmt.

Doch dieser Tag ist glücklicherweise noch in weiter Ferne. 
Und es ist auch nicht der Grund, warum wir hier sind. Meine 
Freundin hat sich in den Kopf gesetzt, dass mein Leben sich 
ändern muss.

In der Ferne steigen ein paar Möwen in den blauen 
Himmel und ziehen ihre Kreise. Unter uns am Meeresrand 
gehen zwei alte Frauen barfuß und mit hochgekrempelten 
Hosen durch den nassen Sand. Sie gehen langsam, als ob 
sie alle Zeit der Welt hätten, man könnte glatt neidisch 
werden. Sie unterhalten sich, gestikulieren, manchmal bückt 
sich eine von ihnen und hebt etwas auf, wahrscheinlich eine 
Muschel.

So viel Zeit! Wenn ich an mein eigenes durchgetaktetes, 
hoffnungslos überfülltes Leben denke, das mir jeden Moment 
über den Kopf zu wachsen droht, nein, schon über den Kopf 
gewachsen ist, würde ich gerne tauschen. Sehnsüchtig blicke 
ich den beiden Alten hinterher.

Johanna hat sie auch gesehen. »Schau mal«, sagt sie und 
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deutet auf die Frauen mit ihren runden Rücken und den zer-
zausten grauen Haaren. »Wir beide in vierzig Jahren. Frie
derike und Johanna. Wir gehen am Strand spazieren, ganz 
gemütlich, und unsere Männer sitzen in der Strandbude und 
trinken ein Heineken.«

»Unsere Männer?«, frage ich. »Wovon sprichst du?«
»Abwarten«, sagt sie.
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1

Als ich zwölf Jahre alt war, wollte ich Nonne werden. Ich 
hatte zum ersten Mal in meinem Leben einen Film mit 

Audrey Hepburn gesehen und war so beeindruckt von dieser 
fragilen rehäugigen Frau mit dem wunderbar großen Lächeln, 
dass ich mir nichts Schöneres vorstellen konnte, als Schwester 
im Kongo zu werden. Leider hielten sich meine Parallelen zu 
Audrey Hepburn sehr in Grenzen. Weder war ich braun
haarig noch rehäugig. Ich war ein blondes, durchsetzungs-
starkes Mädchen mit blauen Augen, bereit, die Welt zu er
obern. Ungeachtet dieser Tatsache stand ich stundenlang mit 
einem improvisierten Nonnenschleier vor dem Spiegel in 
meinem Kinderzimmer, bis ich irgendwann einsah, dass aus 
mir niemals eine Audrey Hepburn werden würde.

Das ist vielleicht auch der Grund, weshalb ich später meine 
Sprudelkästen und Koffer immer selbst schleppte. »Ich schaf
fe das schon« steht mir auf der Stirn geschrieben wie anderen 
Frauen dieses gewisse hilflose Etwas, das Männer aufspringen 
und zur Tür eilen lässt, um diese fürsorglich zu öffnen.

Als ich fünfzehn war, lief im Fernsehen eine Wiederholung 
von »Über den Dächern von Nizza«, und ich beschloss, mein 
role model zu ändern. Grace Kelly war blond und blauäugig, 
elegant, eine gute Schwimmerin wie ich; sie fuhr einen him-
melblauen Zweisitzer, und außerdem bekam sie am Ende den 
attraktiven, sonnengebräunten Cary Grant alias John Robie, 
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der so leichtfüßig auf den Dächern der Grand Hotels an der 
Croisette herumkletterte, Frauen zu küssen verstand und ein 
Haus mit Terrasse in den Bergen über der Bucht bewohnte.

Obwohl ich später viel gereist bin, führte mich mein Weg 
niemals nach Nizza, und bis heute hat dieses Wort für mich 
nichts von seinem magischen Zauber verloren. Nizza ist der 
Ort meiner kindlichen Sehnsucht geblieben  – so wie für 
andere Menschen vielleicht Paris oder Sansibar oder Bora 
Bora.

Als ich siebzehn war, fragte mich meine Mutter besorgt, 
warum ich noch keinen Freund hätte, ihre Freundinnen wür-
den immer schon fragen. Ich küsste Tom, den netten Jungen 
aus der Nachbarschaft, und putzte mir anschließend die 
Zähne.

Als ich dreiundzwanzig war, starb meine Großmutter, und 
ich dachte, ich könnte nie wieder froh sein.

Mit vierundzwanzig heiratete ich. Ganz romantisch. Eine 
Studentenliebe. Zwei junge Menschen voller idealistischer 
Vorstellungen auf dem Weg in die Wirklichkeit. Wir hatten 
die besten Absichten. Mein Brautkleid war weiß, die Sonne 
schien, ich war glücklich, und mein Mann trug die falsche 
Krawatte.

Es sollte für immer sein.
Mit zweiunddreißig Jahren war ich acht Jahre lang verhei-

ratet und führte – in Köln und nicht im Kongo – das Leben 
einer Nonne. Ich beneidete alle Frauen, deren Ehemänner 
keine Kopfschmerzen hatten und die nicht zu müde waren 
von wichtigen geschäftlichen Terminen. Tagsüber arbeitete 
ich in einem Verlag und machte dort Bücher, die ich mir per-
sönlich nicht kaufen würde. Nachts lag ich wach und träumte 
von Leidenschaft und erotischer Raffinesse, die meinem 
Leben fehlten.
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»Was hat sie, was ich nicht habe?«, heulte ich, als ich drei-
unddreißig war.

»Alles«, sagte mein Mann.

Mit fünfunddreißig bekam ich eine Tochter. Es sollte das 
Kind der Versöhnung sein, nachdem die andere offenbar doch 
nicht alles gehabt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass es 
noch keinem gelungen ist, eine schlechte Ehe durch ein Kind 
zu retten.

Seit Lilli auf der Welt war, wurde tragischerweise zuneh-
mend deutlich, dass die Lebensentwürfe ihrer Eltern nicht 
mehr zueinander passten. Die Luft war von Streit vergiftet, 
von Vorwürfen und Schuldzuweisungen; auf immer kürzere, 
erbitterte Wortwechsel folgte eisiges Schweigen. Zettel wur-
den hin- und hergeschoben. Türen von innen zugeschlossen. 
Die Abwärtsspirale drehte sich unaufhaltsam, und wir waren 
machtlos dagegen.

Zwei Wochen nach Lillis Geburt war mein Mann aus dem 
gemeinsamen Ehebett ausgezogen und nächtigte auf dem 
Sofa. Er brauche dringend seinen Schlaf, meinte er, er könne 
es sich vor seinen wichtigen Terminen nicht leisten, unaus
geschlafen zu sein.

Aber wir wussten beide, dass das nur die halbe Wahrheit 
war. Abend für Abend lauschte ich dem scharrenden Geräusch 
mit dem abschließenden Rumms, wenn das Sofa im Wohn-
zimmer ausgezogen wurde. Anfangs mit Bedauern, dann 
wütend, schließlich mit einer gewissen fatalistischen Befrie
digung.

Nach einem Dreivierteljahr ging ich vormittags wieder 
arbeiten, was mir immerhin für ein paar Stunden am Tag eine 
mentale und emotionale Atempause verschaffte, und wenn 
morgens die Kinderfrau im Türrahmen stand, noch bevor ich 
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das verräterische Bettzeug wieder ins Schlafzimmer hatte 
räumen können, murmelte ich etwas von einer »unruhigen 
Nacht« und spürte ihren mitleidigen, wissenden Blick in mei-
nem Rücken.

»Ihr redet viel zu viel«, sagte meine Mutter, als ich mit Lilli 
zu ihr gefahren war, nachdem mein Mann und ich uns wieder 
einmal gestritten hatten. »All diese Diskutiererei bringt doch 
gar nichts. Zieh dir mal was Hübsches an, macht abends eine 
Flasche Wein auf und vertragt euch!«

»Das Leben ist so kurz«, sagte mein Vater, der einige Jahre 
zuvor einen Herzinfarkt nur knapp überlebt hatte und seit-
dem in anderen Dimensionen dachte. »Vergeude nicht deine 
kostbare Zeit mit dem falschen Mann.« Er sah mich eindring-
lich und besorgt an, und damals wusste ich noch nicht, dass 
seine Worte wie ein Vermächtnis für mich werden sollten, 
denn sein Leben sollte nicht mehr lange währen. »Wirklich, 
Fritzi, wenn du merkst, dass es nicht mehr geht, dann beende 
es lieber.«

»Macht doch mal einen Urlaub zusammen, nur ihr beide«, 
schlug Johanna vor, die gerade ihr zweites Kind erwartete und 
von ihrem Mann auf Händen getragen wurde.

»Du bist aber eine ganz Süße«, sagte die alte Dame im Park 
und beugte sich entzückt über den Kinderwagen, in dem Lilli 
lag und lächelte. »Da ist der Papa sicher stolz auf dich und 
deine schöne Mama.« Sie lächelte mir wohlwollend zu, und es 
ging mir wie ein Pfeil durchs Herz.

»Das wird schon wieder«, tröstete mich Jasmin, die mit mir 
das Büro teilte. »Vielleicht ist es einfach nur eine schlechte 
Phase.«

Ich fand, dass die schlechte Phase schon ziemlich lange 
anhielt. Zu lange. Und wenn ich abends frühzeitig mit einem 
Kriminalroman und einer Kanne Tee ins Schlafzimmer floh 
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und mein Kind betrachtete, das so friedlich und voller Ver-
trauen neben mir in seinem Bettchen schlief, stellte ich mir 
immer öfter die Frage, ob ich dieses Leben noch zwanzig 
Jahre so weiterführen wollte.

Wenn es wirklich wahr ist, dass die Menschen sich in ihren 
grundsätzlichen Charaktereigenschaften im Laufe eines Le
bens nicht wirklich ändern, dann ist es doch sehr eigenartig, 
dass man am Anfang einer Beziehung nur die Gemeinsam
keiten sieht – all die tausend schönen Dinge, die einen in der 
glückstaumelnden Gewissheit verbinden, dass man füreinan-
der geschaffen ist – und am Ende nur noch das bleibt, was den 
einen vom anderen trennt.

Merkwürdigerweise sind es oft gerade jene Eigenschaften, 
die man am anderen zunächst so faszinierend findet, die einem 
später unerträglich werden. So unerträglich, dass man fast 
physisch darauf reagiert, wie der andere lacht, geht, isst, unge-
fragt seine Meinung kundtut, gestikuliert, immer das letzte 
Wort haben muss, im Sofa lümmelt oder sich umständlich 
seine Schuhe zubindet.

Die kleinen und großen Kriege, die man gegeneinander 
führt, lassen die Erinnerung an jene wunderbaren Zeiten ver-
blassen, da alles möglich schien.

Das Schlimmste jedoch ist die Sprachlosigkeit. Wenn die 
Sprachlosigkeit beginnt, hat man verloren.

Zwei Jahre später stand ich an Silvester allein auf der Straße. 
Die Nacht war erfüllt von Lachen und Ausgelassenheit und 
dem Knallen der Raketen. Die anderen Paare lagen sich Punkt 
zwölf in den Armen und wünschten sich ein gutes neues Jahr. 
Ich umklammerte mit beiden Händen mein Sektglas und 
hoffte, dass alle so mit Wünschen und Küssen beschäftigt 
waren, dass es keinem auffiel, wie allein ich war.
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In der Ferne, weit weg von mir, betätigte sich mein Noch-
Ehemann als der beste Pyrotechniker aller Zeiten, und ich sah 
zu, wie er einen Feuerwerkskörper nach dem anderen ab
schoss, als ob es nichts Wichtigeres gäbe in diesem Moment. 
Ich blickte in den erleuchteten Himmel, dachte an meinen 
Vater, der vor ein paar Monaten mit seinem letzten Herz-
schlag diese Welt verlassen hatte, und meine Lippen formten 
lautlos das Wort »Hilfe«.

Als ich wieder nach unten sah, bemerkte ich, dass ich auf 
einem Kanalgitter stand. Das neue Jahr hatte begonnen und 
ich stand alleine mitten auf einem Gully! Ich hätte fast 
gelacht.

In diesem Augenblick wusste ich, dass es unwiederbring-
lich vorbei war.

Ein Jahr später war ich nach fünfzehn Jahren Ehe wieder 
eine freie Frau. Man hätte auch sagen können, ich war geschie-
den.

Auf einer Skala von eins bis hundert ist »geschieden« wohl 
das traurigste Wort, das ich kenne. Anders als das Wort »tot« 
oder »verwitwet« dokumentiert es das persönliche Scheitern 
zweier Menschen, die einmal miteinander glücklich waren. 
Und oft kann man nicht einmal sagen, wann genau das Glück 
eigentlich zum Fenster hinausgeflogen ist.

Als ich das erste Mal durch die leer geräumte Wohnung 
ging und mich mit einem Glas Wein probeweise in jedes Zim-
mer setzte, war das Gefühl der Erleichterung übermächtig. 
Ich war erleichtert, dass es vorbei war, erleichtert, dass ich 
wieder Luft zum Atmen hatte, erleichtert, dass niemand mehr 
da war, der mein Zuhause in eine arktische Klimazone ver-
wandeln konnte. Ich riss alle Fenster auf, setzte mich in den 
Fensterrahmen meiner Küche und blickte hinaus.
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Draußen im Hof zwitscherte ein kleiner Vogel. Ich nahm 
einen Schluck Wein, zündete mir eine Zigarette an und 
blinzelte in die blasse Januarsonne. Alles auf Anfang, dachte 
ich.

Doch so einfach ist das nicht mit dem Anfangen.
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2

Obwohl ich selbst es gewesen war, die nach jener denk-
würdigen Silvesternacht auf eine rasche Scheidung ge

drängt hatte und diese gegen den anfänglichen Widerstand 
meines Mannes mit Jeanne-d’Arc-hafter Unbeirrbarkeit 
durchgefochten hatte, konnte es in den folgenden Wochen 
passieren, dass ich in Tränen ausbrach, wenn ich plötzlich 
über die Vergangenheit stolperte: ein altes Foto, das ich in 
einer Schublade entdeckte, das rosa-weißgestreifte Tuch ganz 
hinten im Schrank, das ich als Studentin immer so gern getra-
gen hatte, der schmale helle Streifen am Ringfinger meiner 
rechten Hand – das alles erfüllte mich mit Wehmut. Ich war 
eine Gescheiterte, von fröhlichem Neuanfang keine Spur. 
Lilli, der ich auf kindgerechte Weise und mit der Hilflosigkeit 
eines Erwachsenen versucht hatte zu erklären, warum es so 
besser für alle war, und dass der Papa und die Mama sie beide 
trotzdem ganz doll lieb hätten, hatte erst genickt und sich 
dann unvermittelt und mit der Vehemenz einer Fünfjährigen 
auf den Boden geworfen, mit den Beinen gestrampelt und 
geschrien: »Ich will, dass der Papa wieder bei uns einzieht!«

»Das geht nicht, Liebchen«, hatte ich leise entgegnet, und 
mein Herz drehte sich um vor Schmerz und Scham und 
schlechtem Gewissen.

Ich hätte alles darum gegeben, meiner Tochter diesen Mo
ment zu ersparen, in dem ihre kleine Welt zum ersten Mal aus 
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den Fugen geriet. Auch die Tatsache, dass heute jede dritte 
Ehe geschieden wird, war ein schwacher Trost im Angesicht 
von solch wilder Verzweiflung.

»Es wird alles gut, du wirst schon sehen«, sagte ich und 
hoffte es selbst, auch wenn ich noch nicht wusste, wie. Immer 
wieder strich ich der schluchzenden Lilli über ihr blondes 
Haar.

Irgendwann hörte das Schluchzen auf. Lilli war in meinen 
Armen eingeschlafen. Seither stolperte sie jede Nacht fünf-
undzwanzig Mal mit ihrem Kuscheltier Robbie, einer weißen 
Robbe, zu mir ins Bett. Immer wieder geleitete ich sie mit 
sanften Worten zurück in ihr Kinderzimmer, deckte sie gut zu 
und schlich mich dann zurück in der Hoffnung, sie würde 
endlich einschlafen. Doch kurze Zeit später stand sie wieder 
vor meinem Bett wie ein kleines weißes Gespenst.

»Kann nicht schlafen, Mama«, sagte sie und kuschelte sich 
mit ihrem kleinen warmen Körper an mich. Ich sah in ihr zar-
tes Gesicht, in ihre offenen vertrauensvollen Augen, die mich 
unverwandt anschauten, und für einen Moment sah ich mich 
selbst, wie auf dem Grund eines klaren Brunnens. Ich gab ihr 
einen Kuss und schwor mir, dieses kleine Wesen niemals im 
Stich zu lassen.

»Na gut, dann bleibst du jetzt bei mir. Aber irgendwann 
musst du auch wieder in deinem Bettchen schlafen, ja?«, 
seufzte ich.

Lilli nickte zufrieden und bald darauf hörte ich ihren leisen 
schnurchelnden Atem an meinem Ohr.

Ich konnte auch nicht schlafen. Die Angst saß auf meiner 
Brust wie eine hässliche Kröte.

Tagsüber schien alles so einfach. Ich stand zeitig auf, um in 
Ruhe mit Lilli zu frühstücken, bevor ich sie dann in die Kin-
dertagesstätte brachte. Die Arbeit im Verlag gab meinem 



19

Leben die Struktur, die ich so dringend brauchte, ich war 
dankbar für die Ablenkung und für die Freundlichkeit meiner 
Kollegen. Jasmin, die mit mir das Zimmer teilte, wartete jeden 
Morgen auf meinen Stimmungsbericht, und manchmal gin-
gen wir in der Mittagspause zu »Alfredo«, einem Italiener, der 
ganz zivile Preise hatte und mich immer mit seinem ciao bella 
begrüßte, das er quer durch den Raum schmetterte. Seine 
Begeisterung – gespielt oder nicht – tat mir gut, immerhin war 
er damals die einzige männliche Konstante in meinem Leben.

Auch Elfriede Stricker, lebenserfahrene und beleibte Sekre-
tärin von Ende fünfzig, ließ es sich nicht nehmen, mir ab und 
zu eine Tasse Kaffee an den Schreibtisch zu bringen, ein Pri-
vileg, das eigentlich nur der Verlegerin, Frau Dr.  Trundl, 
zustand. Wir anderen, das Fußvolk, holten uns unseren Kaf-
fee gewöhnlich selbst aus dem zischenden und brodelnden 
Kaffeeautomaten.

»Ich dachte, Sie könnten jetzt einen gebrauchen«, sagte 
Frau Stricker, wenn sie das heiße, tröstliche Gebräu vor meine 
Nase stellte, und mir kamen fast die Tränen. In diesen Momen-
ten merkte ich, wie überfordert ich in Wirklichkeit war.

Ich arbeitete inzwischen wieder auf einer vollen Stelle, 
hatte meiner Putzfrau gekündigt, um Geld zu sparen, und 
schrubbte spätabends meine Wohnung selbst, nachdem ich 
mit Lilli gespielt, mit Lilli gegessen und Lilli ihre Gute-
Nacht-Geschichte vorgelesen hatte. Am Wochenende ging 
ich mit Lilli Schlittschuh laufen oder ins Kindertheater, wir 
schnitten stundenlang Papierschmetterlinge aus, die wir mit 
Wasserfarben bemalten und in ihrem Kinderzimmer aufhäng-
ten. Wir besuchten meine Mutter oder fuhren zu Freunden 
zum Kaffeetrinken. So ganz bei der Sache war ich nie.

Ich versuchte, kleine familiäre Rituale einzuführen, an de
nen man sich festmachen konnte, und eigentlich versuchte ich 
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die ganze Zeit Vater und Mutter und bester Spielgefährte für 
meine Tochter zu sein  – getrieben von Schuldgefühlen und 
dem Wunsch, alles richtig zu machen.

»Du schaffst das schon«, sagte meine Mutter. »Du bist 
doch eine starke Frau.«

Offenbar fand jeder, dass ich eine starke Frau war. Es sollte 
wohl ein Kompliment sein, und ich fühlte mich bestätigt in 
dem Moment, wenn ich es hörte. Doch wenn ich nachmittags 
meine Einkaufstüten die Treppen hochschleifte mit Lilli an 
der Hand, die Stufe für Stufe hinter mir hertapste, oder am 
nächsten Morgen völlig übermüdet als Letzte in die Kon
ferenz huschte, weil meine Tochter nachts gehustet hatte und 
morgens in der Kita ihren zweiten Hausschuh nicht mehr 
fand oder mir fünf Mal »Tschüss« sagen wollte, wusste ich 
manchmal plötzlich nicht mehr, was daran eigentlich so gut 
sein sollte.

Dieses ewige Stark-sein-Müssen ging mir auf den Geist. 
Ich war gar nicht so stark, wie alle glaubten, ich riss mich ein-
fach nur wahnsinnig zusammen, das war alles.

Glücklicherweise gab es Mona, eine nette Babysitterin, die 
ab und zu auf Lilli aufpasste, wenn ich eine Atempause 
brauchte. Donnerstag holte sie Lilli immer von der Kita ab 
und blieb dann bei mir zu Hause, bis ich abends wiederkam. 
Auf diese Weise war ich zumindest an einem Tag flexibel – ich 
konnte nach der Arbeit Dinge erledigen oder mich in der 
Stadt verabreden.

Wenn ich an diesen freien Abenden nach dem Büro durch 
die Straßen Kölns schlenderte und an den belebten Cafés und 
Geschäften der Ehrenstraße vorbeikam, hatte ich das gute 
Gefühl, dass alles wieder möglich war, dass alles passieren 
konnte. Manchmal kam Jasmin mit, und wir setzten uns ins 
Café Fromme, bestellten uns ein großes Stück Kuchen und 
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redeten über die wichtigen und unwichtigen Dinge des Le
bens. Es fühlte sich fast normal an, und ich schöpfte wieder 
Hoffnung.

Mit fast vierzig war ich zwar nicht mehr jung, aber auch 
nicht wirklich alt. Theoretisch konnte ich den tollsten Mann 
meines Lebens kennenlernen. Ich konnte mich noch einmal 
verlieben und wieder glücklich werden. Patchwork-Familien 
waren heute doch fast schon die Regel.

Doch diese Beschwingtheit war nie von Dauer – sobald ich 
allein war und auf mich selbst zurückgeworfen, schnurrte 
mein neu gefundenes Selbstwertgefühl zusammen wie ein 
Luftballon, aus dem die Luft entweicht, und wenn die Nacht 
kam und die Erschöpfung und die Sorgen, wie ich das alles 
schaffen sollte, übermächtig wurden, lag ich mit klopfendem 
Herzen und der schrecklichen Gewissheit in der Dunkelheit, 
dass nichts mehr passieren würde, absolut nichts, und dass es 
das gewesen war für mich.

»Es ist furchtbar leicht, am Tag über alles erhaben zu sein, 
aber nachts, mein Gott, ist es etwas ganz anderes«, schreibt 
Ernest Hemingway in seinem Roman »Fiesta«. Und obwohl 
man unsere beiden Leben nun wahrlich nicht miteinander 
vergleichen konnte, war es genau dieses Gefühl, das mich 
umtrieb.

Manche Leute trennen sich und bleiben danach »beste 
Freunde«, die sich ab und zu auf ein Glas Wein zusammenset-
zen und sich alles erzählen können. Ich bewundere das sehr, 
kann aber leider nicht von mir behaupten, dass ich mich nach 
der Scheidung weniger mit meinem Ex-Mann in den Haaren 
gehabt hätte, wenn wir uns begegneten – immerhin hatten wir 
uns ja nicht scheiden lassen, weil wir uns so blendend verstan-
den. Und begegnen mussten wir uns weiterhin – wegen Lilli, 
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die jedes zweite Wochenende mit ihrem sorgfältig gepackten 
Felix-Köfferchen zu ihrem Papa ins Auto stieg.

Mr. X (so hatte ich meinen Ex-Mann in einem Telefonat 
mit Johanna rasch getauft, als Lilli ins Zimmer kam, und war 
dann bei diesem Namen geblieben) und ich versuchten uns 
in einem grauenvoll-verkrampften, jeden Vornamen ver
meidenden Umgang und bewegten uns dabei auf dünnem 
Eis. Eigentlich alles konnte diese dünne Schicht zum Ein-
bruch bringen  – das Geld, die Unpünktlichkeit, der miese 
Charakter des anderen, nicht eingehaltene Absprachen, alte 
Weinflaschen im Keller, deren Besitzstände nicht eindeutig 
geklärt waren, oder Lillis nicht vorhandene Frisur. Ein ver-
gessener Kinderhustensaft im Gepäck war der Beweis für 
mangelnde mütterliche Sorge und die bei der Rückkehr stets 
verschwundenen Pyjamahosen, T-Shirts, Lieblingspullover 
oder Strümpfe waren das Indiz für väterliches Chaoten-
tum. Ich fühlte mich überbelastet und von einem Unfähigen 
kontrolliert, er fühlte sich ausgegrenzt und von einer Egois-
tin, die machte, was sie wollte, aus seinem Zuhause vertrie-
ben.

Und eigentlich steckten hinter jeder Attacke nur die Wut 
und Enttäuschung darüber, dass der eine (ich) tatsächlich 
gegangen war und auf diese Weise die schon gefährlich brö-
ckelnde Fassade für alle sichtbar zum Einsturz gebracht hatte, 
und der andere (er) es meiner Ansicht nach schon vorher 
»vermasselt« hatte.

Vermasselt hatten wir es natürlich beide, aber der Verlas-
sende wird zwangsläufig zum Täter und der Verlassene zum 
Opfer. Auch wenn wir jetzt getrennte Wege gingen, waren 
wir meilenweit entfernt von jener spirituellen Gelassenheit, 
die empfiehlt, sich vom anderen »zu verabschieden« und ihm 
»schöne Gedanken zu schicken«.


