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Dieses Buch ist den Familien dieser Welt
gewidmet, deren Mitglieder fiir alle Zeiten mit-
einander verbunden sind — ob sie heute leben,
ob sie gestorben sind und in unserer Erinnerung
fortleben oder ob sie erst noch geboren werden.
In der Hoffnung, dass die Achtung und Liebe,
die wir fiir unsere eigene Familie empfinden,
uns Uber alle Grenzen hinweg zu einer einzigen
groflen Weltfamilie zusammenschweiflen mogen.

Und in der Erinnerung an Poppys Lieblingssatz:
»Die letzte Meile bis nach Hause ist immer die
langste ... aber es ist so schon, heimzukommen!«






Erstes Kapitel

1958

Ganz langsam offnete sich die in die Bibliothek fith-
rende Flugelttr aus dunklem Holz, und durch den
Spalt drang der etwas muffige Geruch von altem Samt,
Leder und Mobelpolitur in den Korridor. Einen kurzen
Moment lang wurde ein schmaler Lichtstreif sichtbar,
ein Schatten huschte ins Zimmer, dann driickten kleine
Hinde die Messingklinken behutsam nach unten, um
beim Zumachen moglichst kein Gerdusch zu verursa-
chen, und schlossen den Raum wieder von der Aufen-
welt ab.

Obwohl es drinnen dunkel war, bewegte sich die
kleine Gestalt mit sicherem Schritt auf die tippigen bor-
deauxroten Vorhinge zu, griff nach einer der schweren
Stoffbahnen und zerrte sie zur Seite. So unerwartet wie
ein plotzlicher Gewehrschuss ergoss sich ein Schwall
gleiflendes Sonnenlicht ins Zimmer.

Der Strahl erhellte den Raum, so dass sich die Mobel-
stlicke — ein sperriger Schreibtisch, eine Stehlampe und
ein niedriger Beistelltisch — aus dem Dunkel hervorho-
ben. Zwei Winde des Raumes wurden vollstindig von
Biicherregalen eingenommen, an einer dritten standen
zu beiden Seiten eines Kamins bleiverglaste Biicher-
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schrinke. Hinter den schweren Gardinen, die den Aus-
blick auf eine gepflegte Gartenlandschaft verborgen hat-
ten, kam eine hohe Fensterwand zum Vorschein. Es war,
als sei ein Bithnenvorhang aufgezogen worden, um fur
ein Publikum, das nie kommen wiirde, die Welt der Bi-
bliothek und die Schonheit des Gartens zu enthiillen.

Die winzige Gestalt in kurzen Hosen, gestirktem
Hemd und wollenen Kniestriimpfen schob die kleine
Trittleiter vor eine der Biicherwinde, kletterte dann auf
die dritte Stufe, beugte sich vor und griff, ohne zu z6gern,
nach einem in rotes Leder gebundenen Buch mit golde-
nen Lettern auf dem Riicken. Drei Biicher weiter stand
eines mit schwarzem Einband, und auch dieses wurde
aus dem Regal gezogen. Der Junge ging zielstrebig auf
einen der Biicherschrinke neben dem Kamin zu, drehte
den Schliissel, um die Glastiir zu 6ffnen, und fiigte dem
kleinen Stapel zu seinen Fiiflen drei weitere Beutestiicke
hinzu. Anschlieflend schleppte er den Biicherberg zum
Fenster, wo er sich, eingerahmt vom lockeren Faltenwurf
der Samtvorhinge, zuriicklehnte und das oberste der
Biicher ins Sonnenlicht hob, das tuber seine Schultern
hereinfiel.

Zuerst hielt er es nur auf den Knien und lief§ andachtig
die Hinde iiber den Einband gleiten. Dann schlug er den
schweren Buchdeckel auf und beugte sich hinunter, um
den wiirzigen Geruch von Leder und altem Papier ein-
zuatmen und endlich mit erwartungsvoller Vorfreude
bedichtig das diinne Seidenpapier zuriickzuschlagen
und das Bild auf der Titelseite freizulegen.
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Ein vertriumtes Licheln umspielte seine Mundwin-
kel, wihrend er es eingehend betrachtete. Es zeigte eine
um einen langen Kiichentisch versammelte Familie mit
einem vergniigt aussehenden Vater, der ein langes Tran-
chiermesser in der Hand hielt, mit dem er gleich den vor
thm stehenden knusprig gebratenen, dampfenden Trut-
hahn zerteilen wiirde. Der Junge hatte sich die um den
Tisch versammelten Menschen schon oft angesehen — die
freundlich lichelnde Mutter, die gespannten Mienen der
Kinder — und sich immer gefragt, wie sie wohl hieflen
und was sie zueinander sagten. Er schloss die Augen und
atmete tief ein, nahm die Warme der Kiiche in sich auf,
den Duft des gebratenen Puters und der im Kamin ge-
rosteten Kastanien, und einen kurzen Augenblick lang
meinte er, sogar in der Stille der Bibliothek den Wider-
hall ihres frohlichen Geplappers und Gelichters zu
horen.

Er schloss das Buch, hob das nichste auf den Schofl
und blitterte die Seiten aufmerksam durch, bis er unter
den Federzeichnungen sein Lieblingsbild gefunden
hatte. Diese Familie scharte sich um einen einfachen
Herd, in dem ein helles Feuer brannte. Der Vater hielt
eine henkellose Tasse in die Hohe, mit der er den anderen
zuprostete. Ganz dicht neben thm kauerte auf einem
Hocker ein kleiner Junge. Er war krank, seine Beine
mussten von Metallschienen gestiitzt werden, und zu
seinen Fiflen lag eine kleine Kriicke. Der Mann umklam-
merte die schmale Hand seines Sohnes fest mit der sei-
nen, als liebte er ihn so sehr, dass er ithn nie mehr loslas-



sen wollte. Der kleine Junge sagte etwas zu seiner Familie
und blickte dabei hingebungsvoll zu seinem Vater auf.

Unter dem Bild standen Buchstaben, die Worter form-
ten, und diese ergaben einen Satz: »Gott segne uns alle!«,
sagte Tiny Tim. Aber fir den Jungen mit dem Buch wa-
ren es Hieroglyphen. Wie gerne hitte er erfahren, was
der kleine Junge gerade sagte. Wurde er wohl je wieder
gesund? Aber auf die Antwort wiirde er warten mussen,
bis er selbst lesen gelernt hatte und die zwischen den
Buchdeckeln verborgenen Schitze bergen konnte.

Schuldbewusst blickte er auf, und als hatte er die Strafe
heraufbeschworen, wurde die Ttir zur Bibliothek aufge-
rissen.

»Hab ich dich erwischt! Du ungezogener Bursche!«,
drohnte eine wiitende Stimme. Im Tlrrahmen stand eine
bedrohlich aufragende Gestalt, und der Junge sprang
eilig auf die Fifle, wobei er gleichzeitig versuchte, die
Biicher hinter seinem Riicken zu verstecken.

Ein hoch gewachsener Mann stiirzte auf ihn zu und
packte ihn am Kragen. »Du weifit ganz genau, dass du
hier nichts zu suchen hast. Das sind wertvolle Biicher.
Du hast hier nichts anzufassen.« Die Stimme des Mannes
wurde noch lauter. »Mrs. Anderson«, rief er. »Mrs. An-
derson!«

Er stieff das Kind auf die Tiir zu. Im Korridor ver-
nahm man jetzt Schritte, die eilig niher kamen, und eine
besorgte Stimme. »Ich komme schon, Sir.«

Die Haushilterin hastete ins Zimmer, sie wirkte auf-
geregt. Einzelne mit Grau durchsetzte Strihnen hatten
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sich aus ithrem Haarknoten gelost, auf threm runden,
rosa angelaufenen Gesicht glinzten Schweiffperlen, und
sie wischte sich die Hinde an der Schiirze ab. »Ach,
Richie, was hast du denn jetzt schon wieder angestellt?«,
fragte sie tadelnd.

Phillip Holten hielt den Jungen am Kragen gepackt
wie einen streunenden Welpen. Er schob ihn ihr entge-
gen. »Bringen Sie ihn auf sein Zimmer. Er darf erst wie-
der herunter, wenn ich es sage.« Dann drehte er den mit
gesenktem Kopf vor ihm stehenden Jungen zu sich hin
und starrte argerlich auf ihn nieder. »Sieh mich gefalligst
an, wenn ich mit dir spreche, Richard.«

Zbgernd hob der Junge, um dessen Mundwinkel es
bereits verdichtig zuckte, das Kinn und sah aus blauen
Augen eingeschiichtert zu ithm auf.

Der Mann senkte die Stimme und sprach langsam und
deutlich. »Ich verbiete dir, diese Biicher anzufassen oder
dieses Zimmer zu betreten. Hast du mich verstanden?«

Der Junge nickte.

»Antworte bitte, wenn ich mit dir spreche.«

»]a, Sir«, sagte der Kleine mit bebender Stimme. »Ich
wollte mir nur die Biicher mit den Bildern ...«

»Das reicht. Du lernst lesen, wenn ich es dir sage, und
dann wirst du Buicher lesen, die fiir Kinder geeignet sind.
Du bekommst eine Hauslehrerin, die dich auf eine gute
Schule vorbereiten wird. Bis dahin tust du, was dir gesagt
wird. Verstanden?«

»]a, Sir«, kam es unterwiirfig zurtick.

»Und jetzt entschuldige dich, mein Herzchenx, erin-
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nerte thn Mrs. Anderson, nahm dabei seine Hand und
driickte sie liebevoll.

»Es tut mir leid, Sir.«

»Ab nach oben. Sorgen Sie dafiir, dass das Zimmer
wieder in Ordnung gebracht wird, Mrs. Anderson.«

»Ja, Mr. Holten. Ich bringe ihn nur vorher noch auf
sein Zimmer.«

Sie fihrte den Jungen an der Hand nach oben. Als
sie horte, wie die Tir zum Arbeitszimmer geschlossen
wurde, biickte sie sich und hob ihn hoch. »Warum bist
du denn auch da hineingegangen, mein Spitzchen? Du
weiflt doch, dass du das nicht darfst. Du hast so viele
Spielsachen und schone Biicher im Kinderzimmer. Du
kletterst wohl gern die Trittleiter hoch? Ich weifd ja, dass
du dir nichts Boses dabei gedacht hast, aber der Spafl ist
es doch nicht wert, dass er jetzt zornig und wiitend auf
dich ist.«

Der Junge schmiegte sein Gesicht an ihre warme
Schulter. »Denk nicht mehr daran, Spatzchen. Ich bringe
dir ein leckeres Abendessen aufs Zimmer, und wenn
du brav bist, bekommst du vielleicht noch eine Uber-
raschung.«

An der Tir zum Kinderzimmer setzte sie ihn keu-
chend wieder ab.

Zurlck in der Bibliothek, zog Mrs. Anderson die Vor-
hinge wieder vor, stellte die Trittleiter an ihren Platz
zurlick und hob die Biicher auf. Sie blitterte ein wenig
darin herum und fragte sich dabei, warum der Junge aus-
gerechnet diese ausgesucht hatte. Sie spiirte einen Klof§
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im Hals, als sie die Bilder betrachtete. » Armer kleiner
Spatz«, seufzte sie. »So ein Leben hitte er bestimmt
selbst gern. Das wire fiir uns alle schoner ...« Sie schob
die Biicher wieder ins Regal und ging das Abendessen
vorbereiten.

Weit davon entfernt, sein einsames Mahl als Strafe zu
empfinden, genoss es Richie sogar. Auf dem Tablett, das
thm Mrs. Anderson auf den niedrigen Tisch gestellt
hatte, fand sich unter einem gestrickten Eierwiarmer ein
weichgekochtes Ei und daneben eine in schmale Streifen
geschnittene Scheibe Toastbrot. Dazu ein Schilchen
Pudding mit Apfelkompott, ein Becher mit heifer Scho-
kolade, und als besondere Uberraschung stand neben
dem Ei ein mit bunten Zuckerstreuseln verzierter Muffin
in einem Papierformchen.

Dann lieff sie Richie allein, der langsam und mit Ver-
gnligen zu essen begann und die Toaststreifen gerade so
tief in das Ei stippte, dass das Eigelb nicht oben heraus-
quoll, genau wie Mrs. Anderson es thm gezeigt hatte. Er
spielte mit seinem Essen, summte vor sich hin, leckte
sich die Finger ab und lief§ Blasen in seinem Kakao blub-
bern. Das war doch viel schoner, als im kalten, ungemiit-
lichen Esszimmer zu essen, wie er es fast jeden Abend
tat.

Normalerweise wurde er an den langen Esstisch aus
Palisanderholz gesetzt, wo seine Beine in der Luft bau-
melten und die unangenehme Hohe es ihm noch zusitz-
lich erschwerte, mit Messer und Gabel zu hantieren. Am
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anderen Ende der Tafel safl Phillip Holten und verzehrte
andichtig und aufmerksam sein Mahl. Gelegentlich legte
er das Besteck zur Seite, nahm einen Schluck Rotwein
und stellte dem kleinen Jungen eine Frage, der es jedoch
schwierig fand, lingere Antworten zu geben und gleich-
zeitig darauf zu achten, dass ithm die Erbsen nicht von
der Gabel rollten. Er lernte, die Hinde im Schof zu fal-
ten, falls das Antworten mehr Zeit in Anspruch nahm,
beim Sprechen dem strengen, ruhigen Blick seines Ge-
gentibers nicht auszuweichen und seine Aufmerksambkeit
anschlieffend wieder der komplizierten Angelegenheit
der manierlichen Nahrungsaufnahme zu widmen.

Mrs. Anderson servierte die einzelnen Ginge, lichelte
threm kleinen Burschen, wie sie ithn heimlich nannte,
aufmunternd zu und gab ihm hilfreiche Fingerzeige.
Wenn sie die Teller in die Kiiche zurlicktrug, meinte sie
haufig mit einem Seufzer zu ihrem Mann Jim: »Der
arme kleine Wurm. In seinem Alter sollte er eigentlich
noch auf dem Schoff von seiner Mama sitzen und sich
nicht mit groflen Silbergabeln und Messern abplagen
miissen.«

»Wenn er da drinnen bestehen kann, dann wird er im
Leben mit allem fertig«, antwortete Jim dann immer.
»Misch dich nicht ein. Du kennst doch die Regeln — es
hat keinen Zweck, dartiber zu diskutieren, wie es anders
sein konnte.«

Das allabendliche Essensritual wurde genauso streng
eingehalten wie zu der Zeit, als Phillip Holten selbst ein
Junge gewesen war, und er hielt an der Weiterfithrung
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dieser Tradition fest. Aber fiir den kleinen Richie, der
sich in der feinen Kleidung und den geschniirten Schu-
hen unwohl fithlte und sich allergrofite Mithe gab, sich
gut zu benehmen, bedeutete es jedes Mal eine Tortur.
Gegen Ende der Mahlzeit, wenn Mrs. Anderson ithm
durch ein leichtes Kopfnicken das Zeichen gegeben
hatte, sagte Richie sein Spriichlein auf: »Darf ich bitte
aufstehen?« Phillip Holten ziindete sich dann seine
Zigarre an und nickte. Mrs. Anderson wartete diskret an
der Titr, bis er vom Stuhl gerutscht war und gute Nacht
gewiinscht hatte, um dann eilig in sein Schlafzimmer zu
entfliehen.

Aber heute, wo er das Abendessen >zur Strafe<im Kin-
derzimmer einnehmen musste, trug er seinen Schlaf-
anzug und kiimmerte sich nicht darum, ob er kriimelte
oder mit dem Eigelb kleckerte. Jetzt war er ganz allein,
konnte Weihnachten spielen und so tun, als sifle er im
Kreis seiner Familie und Freunde um den Tisch und
wirde Teller mit Truthahn und Plumpudding weiterrei-
chen. Er lachte und freute sich tiber die frohliche Stim-
mung, von der ihm nur die stummen Bilder in den ver-
botenen Biichern eine Vorstellung gaben.

Spiater dann kam Mrs. Anderson, um das Tablett weg-
zurdumen und dafiir zu sorgen, dass Richie sich wusch
und die Zihne putzte. Sie lichelte, als sie ihn so frohlich
fand.

»Soll ich dir noch eine Gutenachtgeschichte vorlesen,
Spitzchen?«

Richie nickte eifrig, kuschelte sich ins Bett und machte
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Platz fiir Mrs. Anderson, damit sie sich neben ihn setzen
konnte.

Es ging etwas langsam und schwerfillig, als sie mit lei-
ser Stimme jeden Satz nach und nach zusammensetzte,
aber Richie folgte der Geschichte dennoch voller Auf-
merksamkeit, fuhr mit dem Finger die Sdtze nach, die sie
vorlas, und merkte sich jeden einzelnen. Er hatte sie so
oft gehort, dass er das Buch Wort fiir Wort schon alleine
>lesen< konnte.

Es stammte noch aus der Zeit, als seine Eltern Kinder
gewesen waren, und gehorte zu der Art von Lektiire, die
Phillip Holten fiir kleine Jungen als geeignet erachtete.
Zu Weihnachten hatte Mrs. Anderson Richie einmal ein
buntes Bilderbuch mit Abenteuergeschichten fir Jungen
geschenkt. Phillip Holten hatte sich zwar bedankt, ihr
jedoch gleichzeitig zu verstehen gegeben, dass er es vor-
zo6ge, wenn Richie wertvolleren Lesestoff bekdme, und
hinzugefiigt: »Sie miissen dem Jungen nichts zu Weih-
nachten schenken. Er hat ohnehin schon genug.«

»Bald ist Weihnachten«, iiberlegte Mrs. Anderson laut
und dachte an die Bucher, die sich Richie in der Biblio-
thek angesehen hatte. »Und dann ist schon wieder ein
neues Jahr — 1959. Ich frage mich, was es uns wohl brin-
gen wird. Du wirst dann zum Beispiel schon zur Schule
gehen.«

Aber Richies Blick war traurig. »Warum gibt es bei
uns eigentlich kein Weihnachtsfest wie bei den Leuten in
den Biichern?«, wollte er wissen, denn in seinem Zuhause
wurde Weihnachten nicht gefeiert.
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Am Weihnachtsmorgen begleitete Richie Phillip Hol-
ten zur Kirche, wo er dem Gottesdienst zwar keine
besonders grofle Aufmerksamkeit schenkte, sich aber
trotzdem brav und still verhielt. Das Singen gefiel ihm,
aber mehr noch faszinierte ihn die festlich dekorierte
Kirche mit den bandergeschmiickten Krinzen am Ein-
gang, dem Lametta, dem Blumenschmuck und den bren-
nenden Kerzen im Innenraum. An diesem Tag war es
anders als bei der tblichen Sonntagsmesse, die Kirche
war brechend voll mit gutgelaunten Menschen, die ihre
besten Kleider trugen. Alle wiinschten sich gegenseitig
»Frohliche Weihnachten«, und die Augen der anderen
Kinder strahlten vor Aufregung.

Wahrend des Gottesdiensts in der einfachen presbyte-
rianischen Kirche stand Phillip Holten immer feierlich in
der ersten Reihe, und wenn er sich anschlieffend von den
verschiedenen Gemeindemitgliedern mit einem Nicken
und vom Pfarrer mit Handschlag verabschiedete, blieb
Richie dicht neben ihm.

Beim anschliefenden Mittagessen servierte ihnen
Mrs. Anderson zum Nachtisch ihren Plumpudding -
weitere Zugestandnisse an den Festtag gab es nicht.

Einmal hatte sie angedeutet, der Junge wiirde sich
sicherlich tber einen Weihnachtsbaum und ein paar
»kleine Geschenke« freuen.

»Vielen Dank, Mrs. Anderson, aber die Erziehung des
Kindes kdnnen Sie getrost mir iiberlassen. Abgesehen
davon ist er noch zu klein, um fiir den unsinnigen Flitter,
von dem einige Leute nicht lassen konnen, einen Sinn zu
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haben ... wie man sein hart erarbeitetes Geld nur so ver-
schleudern kann.«

Mrs. Anderson hatte darauf wohlweislich nichts erwi-
dert, sich aber bei threm Mann verirgert iber Mr. Hol-
tens gnadenlose Sparsamkeit ausgelassen und den Jungen
wegen seiner freudlosen Kindheit bedauert.

Jim Anderson klopfte den Kopf seiner Pfeife gegen
die Ofenklappe und leerte den Bodensatz dann in den
Aschekasten unter dem Herd. »Tja, Rene, vielleicht ist
er ja wirklich ein schibiger Geizkragen, aber du darfst
dich nicht in seine Angelegenheiten einmischen. Wenn er
es so fiir gut befindet, dann wird es eben so gemacht.
Auflerdem kannst du dem Mann kaum zum Vorwurf
machen, dass er an Weihnachten nicht gerade frohlich
gestimmt ist.«

Richie spiirte instinktiv, dass ihm etwas entging. Ir-
gendwo da drauflen musste es noch eine andere Welt ge-
ben, und er hitte nur zu gern gewusst, wie man dort hin-
kam. Er sah zu, wie Mrs. Anderson das Buch weglegte.
»Was haben Sie an Weihnachten gemacht, als Sie so klein
waren wie ich?«, wollte er wissen.

Ohne weiter dariiber nachzudenken, begann Mrs. An-
derson von thren Geschwistern zu erzahlen, was fiir lus-
tige Spiele sie immer gespielt hatten und wie schon es
gewesen war, am Weihnachtsmorgen aufzuwachen und
die mit Stifligkeiten und Spielzeug gefilllten Striimpfe zu
finden. Als sie allerdings Richies traurigen Blick sah und
die Sehnsucht in seinem Herzen spiirte, biss sie sich auf
die Zunge und fiigte ohne viel Uberzeugungskraft hinzu:
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»Unser Leben bestand natiirlich nicht nur aus Spiel und
Spafl. Die Zeiten waren schwer, und Geld war knapp.
Wir lebten von der Hand in den Mund. Du hast es da
schon viel besser, dass du in einem so herrschaftlichen
Haus aufwachsen kannst. Und spiter wirst du auf die
besten Schulen gehen und ein kluger Mann werden, und
dann kannst du alle Biicher auf der ganzen Welt lesen.
Vielleicht schreibst du dann ja sogar selbst eines!« Aber
ithre Worte hatten einen hohlen Klang, und Richie schien
nicht ganz iberzeugt davon, dass er es besser hatte.

Mrs. Anderson deckte ihn zirtlich zu und driickte thm
dann einen Kuss auf die Wange.

In der Stille unter den kiihlen, weiflen Laken legte der
kleine Junge die Arme um sein Kissen und driickte es fest
an sich. Unter seinen zusammengepressten Lidern be-
gannen die Bilder, die er sich in den Biichern der Biblio-
thek angesehen hatte, plotzlich lebendig zu werden. In
jeder dieser Szenen sah er sich selbst, und immer lachte er.

Den Engeln oder den tanzenden Rentieren, die an
Weihnachten tiber die im Mondenschein schlummernde
Landschaft eilten, war es wohl kaum zu veriibeln, dass
sie bei dem groflen Haus nicht haltmachten. Die Fenster
blickten schwarz, und keine Kerze brannte darin, um sie
willkommen zu heiflen. Das Haus wirkte nicht einla-
dend, es schien sich in sich selbst zurtickzuziehen, sich
von der Auflenwelt abzuschirmen ... versunken in Erin-
nerungen. Zwar war das distere Herrenhaus nie ein
frohliches oder sonniges Heim gewesen, aber immerhin
hatte darin einmal eine richtige Familie gelebt.
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