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Vorwort

Arzte sind es gewohnt zu gehorchen. Kaum ein Beruf wird
so beherrscht von Vorschriften, die sich andere ausgedacht
haben, und von Wissen, das entweder nicht oder nur punk-
tuell mit sehr viel Aufwand hinterfragbar ist. Von Beginn
des Medizinstudiums an werden kiinftige Arzte darauf ge-
polt, dieses Wissen zunachst kritiklos aufzunehmen — an-
ders wire es kaum moglich, die grofle Menge an Stoff zu
bewaltigen. Ich habe diese Transformation selbst erlebt und
an meinen Kommilitonen beobachtet. Ich erinnere mich an
unsere Ehrfurcht vor den Professoren, an unsere Gespri-
che, in denen wir Fleifi, Intelligenz und Auffassungsgabe
der anderen austesteten, an unseren Wettstreit darum, wer
die dicksten Biicher gewilzt und die meisten Fachzeitschrif-
ten gelesen hat, wer trotzdem noch die Zeit fand, alle Vor-
lesungen und vielleicht gar noch Kongresse zu besuchen.
Immer aber waren es andere, die uns erklarten, wie alles
funktioniert. Wir haben nur wiedergekaut.

Viele Arzte bleiben nach dem Studium in diesem Denk-
modus. Sie wenden an, was andere erforscht und zusammen-
getragen haben, vergleichbar den Nutzern von Computern,
die ithr Gerat bedienen konnen, ohne sein inneres Wesen zu
verstehen. An die Stelle der Professoren treten Chefirzte,
von denen nicht wenige ihre Untergebenen behandeln wie
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dumme Schuljungen. An die Stelle der Lehrbiicher treten
Leitlinien, die es fiir nahezu jedes Krankheitsbild gibt und
auf die sich fiihrende Fachvertreter in endlos langen Sitzun-
gen geeinigt haben — oft Kompromisslosungen, bei denen
fundierte Meinungen unter den Tisch fallen, die nicht mehr-
heitsfihig sind. Daneben miissen Arzte die immer komple-
xeren Vorgaben der Krankenkassen und des Gesetzgebers
beachten und sich 6konomischen Zwingen fligen. Mitun-
ter werden sie anfillig fiir geschickt gestreute Informatio-
nen von Pharmafirmen, vorgetragen von bezahlten Wissen-
schaftlern, die sie zu iberteuerten, wirkungslosen Thera-
pien verfithren. Doch unterm Strich leisten viele, das soll
nicht unterschitzt werden, gute Medizin fiir einen Grofiteil
ithrer Patienten. Denn das Denksystem der Schulmedizin,
tiber Jahrtausende aus Puzzlesteinen der Erkenntnis zu-
sammengetragen, funktioniert fir viele Krankheiten, ohne
dass der Arzt ihre Ursachen verstehen muss. Die etablierten
Diagnose- und Therapieschemata ergeben meist Sinn.

Dieses System aber lisst wenig Spielraum fiir die arzt-
liche Kunst — ein Begriff, der altmodisch anmutet, weil er so
selten verwendet wird. Um arztliche Kunstler geht es in
diesem Buch. Sie tun, was Kinstler tun: Sie improvisieren,
lassen sich von Fantasie und Visionen leiten, vertrauen mit-
unter ithrem Bauchgefithl mehr als der Vernunft oder Evi-
denz, sie bauen an der Medizin der Zukunft, ohne dabei die
Bodenhaftung zum tberlieferten Wissen der Schulmedizin
zu verlieren. Nur einige von ihnen haben sich diese Rolle
selbst ausgesucht. Andere werden in sie hineingestoflen,
weil ihre Patienten sie in ein Grenzland der Medizin fithren,
wo Leitlinien ihre Bedeutung verlieren. Einsam stehen sie
da, kein Fachbuch und keine Publikation weist ithnen den
Weg. Sie miissen tun, was Arzte vor Jahrtausenden taten:
die Therapie am Krankenbett erfinden.
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Seit vielen Jahren suche ich solche Arzte und ihre Patien-
ten auf. Manche sind nicht schwer zu finden, sie haben es
schon auf die Seite eins der BILD-Zeitung geschafft — so
zum Beispiel jener Neonatologe, der der »jiingsten Frithge-
burt Europas« zum Leben verhalf. Doch die Berichterstat-
tung ging nicht tiber blofle Fakten hinaus, weil die Familie
nie an die Offentlichkeit wollte. Warum hat der Arzt sich
fiir eine Maximaltherapie entschieden, obwohl die Uber-
lebenschancen des Babys statistisch bei null Komma null
standen? Wie geht es den Eltern heute mit ihrem Kind?
Wird es sein Leben lang behindert sein?

Andere Fille finden in Fachkreisen grofle Beachtung, die
Arzte werden fiir ihre Innovation mit hdchsten Auszeich-
nungen versehen, ohne dass die Offentlichkeit daran teil-
nimmt — so die Geschichte jenes Thoraxchirurgen, der zu-
sammen mit seiner Frau, einer Grundlagenforscherin, die
erste kiinstliche Luftrohre der Welt im Labor erschuf. War-
um hat er den tiber viele Jahre vorbereiteten Eingriff aus-
gerechnet an einem indischen Einwanderer vollzogen, der
nicht mehr leben wollte und Backofenreiniger schluckte?
Nimmt der Inder, der iiber Monate auf der Intensivstation
tiglich den Tod vor Augen hatte, sein geschenktes zweites
Leben an?

Von einem Fall erfuhr ich aus dem Freundeskreis — der
Geschichte eines Notarztes, der einen Erfrorenen wie-
derbeleben soll, dessen Korperkerntemperatur nur noch
17 Grad betrug. War dieser Mensch schon tot oder noch am
Leben? Die Handbticher der Notfallmedizin gaben keine
Auskunft, die schwerste Form der Unterktihlung beginnt
bei 28 Grad. Wiirde der Notarzt also einen »Zombie« zum
Leben erwecken, wenn er die Reanimation fortsetzte?

Ein anderer Fall geht zuriick auf ein Erlebnis, das ich
selbst als Arzt in der Neurologie hatte: Der Patient litt
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unter einer ratselhaften Gehirnerkrankung, sein Geist ver-
sandete vor unseren Augen innerhalb weniger Wochen. Wir
unternahmen viele Untersuchungen, verschickten Proben
in Speziallabors, es wurde nichts gefunden. Ich war mir
sicher, dass er an einer korperlichen Erkrankung litt, fiir die
wir keinen Namen hatten. Der Fall lieff mich nie los. Ver-
gangenes Jahr sprach ich mit vielen Neurologen, bis ich auf
jenen jungen Facharzt an der Charité in Berlin stiefi, der
eine erst kiirzlich entdeckte Gehirnerkrankung erforschte.
Sie war heilbar, wenn der Patient die richtigen Medikamen-
te bekam. Mit ithm diskutierte ich auch meinen damaligen
Fall — und fand eine spite Antwort: Ja, auch mein Patient
hatte vermutlich an dieser Gehirnerkrankung gelitten. Doch
ich konnte ihn nicht mehr ausfindig machen.

Durch meine Interviews wollte ich herausfinden, wann
und warum Arzte iiber sich selbst hinauswachsen und wel-
chen Anteil die Patienten an der Entscheidung ihrer Arzte
haben. Manchmal spielen sie eine Schliisselrolle, so wie jene
Frau, die im Endstadium einer Krebserkrankung zu ihrem
Chirurgen sagt: »Ich bin bereit, alles zu ertragen, damit
meine Kinder so lange wie moglich eine Mutter haben.«
Der Arzt fithlte sich an ihren Auftrag gebunden und mutete
ithr zu, was er sonst nur sich selbst zumuten wiirde. Maxi-
maltherapie, volles Risiko. Was ist das fiir eine Frau, die
ithren Arzt so weit gebracht hat?

Um all diese Fragen zu beantworten, habe ich die Ge-
schichten genau rekonstruiert, Krankenakten und Pflege-
kurven studiert, mit Nahestehenden gesprochen, mit Kran-
kenkassen telefoniert, die Behandlungskonzepte anzweifel-
ten und von Arzten Regress forderten.

Ich habe Arzte kennengelernt, die anders sind als viele
Vertreter unserer Zunft: Sie leiden unter dem, was die Me-
dizin immer noch nicht vermag. Sie erkennen, dass unsere
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Konzepte von Krankheit, Diagnose und Therapie noch
lingst nicht hinreichen, sich weiterentwickeln miissen —
so wie es zu allen Zeiten war. Sie zucken nicht mit den
Schultern und sagen: »Mehr konnen wir nicht tun.« Sie be-
ginnen zu suchen, Ordner mit Fachliteratur anzuhiufen,
getrieben von der Frage, wo die rettende Losung verborgen
sein konnte. Sie alle eint die Bereitschaft, unkonventionelle
Wege zu gehen, oft gepaart mit einer gewissen Unbeugsam-
keit und der Bereitschaft, Kritik und Hime einzustecken,
wenn sie scheitern. Und: Sie haben nie aufgegeben. Sie ha-
ben alles fiir ihre Patienten gegeben. Vielleicht manche von
thnen nur dieses eine Mal, als die Situation und der Mensch
vor ithnen es einforderten.

Ich habe Patienten kennengelernt, fiir die ihre einzigarti-
ge Krankheit ihr Schicksal wurde, habe erfahren, wie sich
ihr Leben, ihr Beruf, ihre Beziehung zu Partnern und Kin-
dern im Laufe der Jahre verindert hat. Ich habe sehr genau
nachgefragt, und so war es kaum vermeidbar, dass ich mit-
unter in Situationen stolperte, denen ich nicht sofort ge-
wachsen war, in denen ich mich eher als Therapeut denn als
Journalist fithlte. Doch am Ende waren die Menschen froh,
einmal — manchmal das erste Mal — iiber alles gesprochen
zu haben. Ich habe von ihnen gelernt, welche Eigenschaf-
ten ein Patient mitbringen muss, damit der Arzt iiber sich
hinauswachsen kann: unerschiitterliche Entschlossenheit,
die Bereitschaft zum hochsten Risiko und die Fihigkeit zu
einer Art Urvertrauen. Alle Patienten in diesem Buch wa-
ren bereit, ihr Schicksal ganz in die Hinde ihres Arztes zu
legen.

So konnten diese Menschen an der Seite ihrer Arzte in
das geheimnisvolle Reich noch nicht erforschter Therapien
und noch nicht gesicherter Erkenntnisse reisen. Am Ende
dieser Reise stehen Meilensteine der Medizin — solche, die
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schon jetzt in die neuere Medizingeschichte eingegangen
sind, aber auch solche, von denen bisher nur ein kleiner
Kreis von Menschen erfahren hat. Die Fille, von denen ich
erzahle, wirken einzigartig und spektakuldr. Aber jedes Jahr
tragen sich in der Welt viele tausend solcher nie erzihlter
Geschichten zu, in denen Arzte sich selbst tibertreffen —
Arzte, die thren Beruf zumindest manchmal noch als Kunst
begreifen.
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