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Für Carlos, der mir die Zeit geschenkt hat,
dies Buch zu schreiben, und noch viel mehr.

Und für meine Eltern
und meine Schwester Pitu,

für alles.





… – Hei mat hat te ich dort,
wo der Du ero strömt zwi schen grau en Fel sen
und den Ge spens ter wäl dern al ter Stein ei chen,

dort in Kas ti li en, dem Land der Mys ti ker
und der Krie ger, voll Adel, schlicht und wild

Kas ti li en des Trot zes und der Kraft …

An to nio Mach ado: Cam pos de Ca stilla CXXV

Nicht die Lie be ist es, die stirbt; 
wir selbst sind es.

Luis Cer nuda: Don de hab ite el olv ido XII
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Ka pi tel 1

 Es roch nach Pul ver in dem kas ti li schen Dorf, nach dem Blut der 
Reb hüh ner und Ha sen und nach dem aus den Schorn stei nen strö-
men den Rauch. Um rahmt vom gol de nen Herbst stell ten die Jä ger 
in den ers ten Wind stö ßen ihre Beu te zur Schau. Die al ten Frau en 
mit den schwar zen Schul ter tü chern setz ten sich vor den Häu sern in 
die Rei he zu den Nach ba rin nen und tu schel ten über je den, der vor-
ü ber ging. Und ihre von Frost, Ein topf ge rich ten und Mes sen rau en 
Stim men wa ren da bei vom Ra scheln des tro cke nen Laubs kaum zu 
un ter schei den. Die jun gen Frau en duck ten sich in des sen hin ter die 
Fens ter gar di nen, um die Jä ger un ent deckt aus zu spä hen und lei se 
über sie zu re den, ohne mit dem Tod auf Tuch füh lung zu ge hen.

Im letz ten Licht des Ta ges be la ger ten die Jagd hun de, die sich bei 
der Spu ren su che im Ge bir ge die Schnau zen wund ge rie ben hat ten, 
den Dorf platz und ho ben das Bein am Be cken des stei ner nen Brun-
nens mit den drei Was ser roh ren. Manch mal ho ben sie es auch an 
der Pfor te zur Kir che, de ren Glo cken turm mit Land schafts bil dern 
des Du ero be malt war, oder an den Häu sern mit den Fa mi li enwap-
pen an den Fas sa den. Ihr Ge bell schreck te die Esel auf, weck te die 
Kin der in den vor neh men Häu sern und ließ die Kat zen in die 
 In nen hö fe fl it zen, wo sie sich hin ter den Feu er holz stö ßen verkro-
chen. Nur die Jä ger sa ßen, un be hel ligt von die sem Auf ruhr, in der 
war men Schen ke am Dorf platz und stärk ten sich nach ih ren Streif-
zü gen in den Ber gen mit Rot wein und Zie gen bra ten. Sie ka men ins 
Dorf, um in den Ber gen Reb hüh ner und Ha sen zu ja gen, viel leicht 
ein Wild schwein oder ei nen Hirsch.
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Die se Hoff  nung lock te Ende 1897 auch ei nen jun gen an da lu si-
schen Guts be sit zer in den klei nen Ort mit ten in Kas ti li en. Er traf mit 
der Post kut sche ein, die das Dorf am Nach mit tag an fuhr,  be glei tet 
von zwei Dienst bo ten und ei nem Wa gen mit sei ner Wind hund meu-
te, der ih nen quer durch Des peñ aper ros und die Mes eta hin ter her ge-
fah ren war. Er nahm drei Zim mer im bes ten Gast hof und für sei ne 
rot brau nen Wind hun de ei nen ei ge nen Pferch. In  sei nen oliv grü nen 
Au gen spie gel te sich der Wunsch nach ei nem gro ßen Hirsch ge weih, 
doch er ver schwand auf der Stel le, als er tags drauf im Mor gen grau en 
auf ei nem Spa zier gang durch die Gas sen ei nem bern stein far be nen 
Au gen paar be geg ne te, den Au gen von Clara La guna.

»Die sind ja wie aus Gold, Mäd chen. Du bist so schön!«, sag te er 
und fass te sie am Arm.

Bei dem Ver such, ihn ab zu schüt teln, ver goss sie das Was ser aus 
dem Krug, den sie in die Hüf te ge stemmt hat te. Wie eine Schlan ge 
fl oss es über die Pfl as ter stei ne des Gäss chens ab.

»Komm, ich will ihn dir am Brun nen neu fül len.«
»Das kann ich auch selbst.« Clara ent zog sich ihm und kehr te 

zum Platz zu rück, doch er folg te ihr la chend.
Zu je ner Jah res zeit war der Dorf platz am frü hen Mor gen von 

 ei nem dich ten Ne bel über zo gen. Der an da lu si sche Guts be sit zer sah 
die Ge stalt des Mäd chens da rin ein tau chen, dann war sie ver-
schwun den. Er blieb ste hen, ein ei si ger Wind feg te ihm ins Ge sicht 
und zer zaus te ihm die ge öl ten Lo cken im Na cken. Die Welt schien 
sich mit ei nem Mal vor ihm zu ver schlie ßen, so dass er dem 
 Mäd chen nicht wei ter fol gen konn te. Er woll te sie ru fen, aber der 
Ne bel leg te sich wie ein ei si ger Kne bel auf sei ne Stim me. Er er in-
ner te sich an das mil de Kli ma sei ner Hei mat, an sein Gut mit den 
von Blü ten über bord en den Oran gen bäu men, dann läu te ten die 
Kir chen   glo cken, und mit dem auf stei gen den Ne bel ver blass te die 
Er in ne rung. Als das To ten ge läut ver klun gen war, sah er Clara La-
guna am Brun nen ste hen, wo sie so e ben den Krug neu füll te.

»Ihr seht blass aus«, sag te sie zu ihm, als er sich nä her te und die 
in Un ord nung ge ra te nen Lo cken im Na cken glät te te.
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»Da ran ist das kas ti li sche Wet ter schuld, man muss sich erst um-
ge wöh nen.«

»Wenn es Euch nicht ge fällt, dann geht doch dort hin zu rück, wo 
Ihr her ge kom men seid.«

Er stütz te sich auf den Brun nen rand und sah sie mit ei nem 
 Lä cheln an.

»Wie hübsch du bist, mei ne Klei ne, und wie un freund lich. Wie 
heißt du?«

»Ihr soll tet Euch lie ber da für in te res sie ren, wa rum die ser Ne bel 
nur dann auf dem Dorf platz er scheint, wenn sich Al ler see len  nä hert.«

»Das Ein zi ge, was ich er fah ren möch te, ist dein Name, um mit 
ihm dei ne Au gen zu schmü cken.«

»Ihr ver steckt Euch hin ter Schmei che lei en, aber erst vor we ni gen 
Mi nu ten wart Ihr bleich vor Schreck.«

»Schon gut, mein Mäd chen, ich ge ste he, dass ich er schro cken 
bin, doch we der über den Ne bel noch über das trau ri ge Glo cken-
ge läut. Ich bin er schro cken, weil ich dich plötz lich nicht mehr 
 se hen konn te und glaub te, dich schon ver lo ren zu ha ben, ehe ich 
dich recht ge fun den hat te. Ich bin er schro cken, weil ich dach te, du 
hät test dich in Luft auf ge löst wie der ver teu fel te Ne bel, der plötz-
lich wie der weg ist. Und es ist mir ei ner lei, wo er her kommt und 
wo er hin geht, so lan ge ich nur dich an schau en kann.«

Clara sah das Glän zen in sei nen Au gen.
»An den letz ten Ok to ber ta gen darf nie mand im Mor gen grau en 

den Dorf platz be tre ten, ehe die Glo cken ge läu tet ha ben. Weil sich 
dann die Grä ber der Rit ter öff  nen, die in der Kir che be stat tet sind, 
und ihre See len die Pfor te durch que ren, um sich in Wind und Ne-
bel zu ver wan deln. Bis ihre Schuld ge sühnt ist, sind sie dazu ver-
dammt, mit Schil den und Schwer tern im Ne bel zu kämp fen. Nach 
dem Läu ten keh ren sie in ihre Grüf te zu rück, und dann be tet das 
gan ze Dorf, da mit sie in Frie den ru hen. Habt Ihr ver stan den, was 
ich ge sagt habe? Bis zum Glo cken ge läut ge hört der Dorf platz den 
to ten Rit tern, das sagt man den neu en Jä gern ganz deut lich, denn 
wer die Tra di ti on miss ach tet, hat mit Fol gen zu rech nen.«
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»Und was ist mit dir, Mäd chen? Du hast den Platz be tre ten und 
warst wie vom Erd bo den ver schluckt.«

»Mir sind in die sem Dorf die To ten lie ber als die Le ben den. Mit 
ih nen kom me ich bes ser aus.«

»Du scheinst ein klu ges Mäd chen zu sein.«
»Des halb sage ich Euch auch, lasst mich in Ruhe und küm mert 

Euch um Eure Jagd.«
»Als ich her kam, woll te ich ei nen Hirsch ja gen, aber ich glau be, 

ich habe et was sehr viel Rei zen de res ge fun den.«
Clara strich sich mit der Hand über das lan ge rot blon de Haar.
»Ich bin kein Wild, Se ñor.«
»Du hast recht. Er lau be mir we nigs tens, dir den Krug nach Hau-

se zu tra gen, da mit du mir ver gibst. Ich möch te nicht, dass dei n 
hüb scher Rü cken un ter sei nem Ge wicht zer bricht.«

»Mei n hüb scher Rü cken kommt Tag für Tag, um Was ser am 
Brun nen zu ho len, und dann krümmt er sich in mei nem To ma-
ten gärt chen. Macht Euch also kei ne Ge dan ken um ihn. Au ßer-
dem soll tet Ihr Eure Nase lie ber nicht in mein Haus ste cken, denn 
Ihr müsst wis sen, mei ne Mut ter ist eine Zau be rin. Sie hat mir die-
ses Amu lett an ge fer tigt, da mit ich ge gen Män ner wie Euch 
 ge schützt bin«, Clara zeig te ihm den Ha sen kno chen, den sie an 
 ei ner Kor del um den Hals trug, er war ge teert und mit Fe dern be-
setzt.

»Ich bin nur ein Rit ter, der dir hel fen möch te.«
»Die letz ten Rit ter die ses Dor fes lie gen in der Kir che be gra ben – 

ihre Über res te, mei ne ich na tür lich.«
»Ich bin auch kein kas ti li scher Rit ter, ich kom me aus An da lu  -

sien.«
»Und wo ist das?«
»Im Sü den, wo die Son ne wie dei ne Au gen aus sieht, wenn sie 

un ter geht.«
»Mei ne Au gen, das wis set, sind wie die Ebe nen ei nes Land-

strichs, den man die Man cha nennt, und glei chen de nen mei nes 
Va ters, denn er kam von dort – so er zählt es mei ne Mut ter.«
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Sie setz te sich den Krug auf die Run dung der Hüf te und bog in 
eine der en gen Stra ßen ein, die vom Dorf platz weg führ ten. Die 
Son ne war in zwi schen ganz auf ge gan gen, und am Him mel sam-
mel ten sich graue Wol ken fet zen. Ein Duft nach Speck und fri-
schem Brot um fi ng das Mäd chen, als sie die Gas se be trat. Die Hof-
to re der Häu ser stan den off  en und ga ben den Blick frei auf 
Holzstöße, glänzend vom Morgentau, auf Esel, beladen mit Pack-
taschen voller Steingut und Töpferwaren, und auf die Wachhunde 
mit den ge spitz ten Oh ren. Clara dreh te sich um und ent deck te den 
jun gen Jä ger dicht hin ter sich. Mit auf rech tem Gang folg te er ihr 
in der hel len Reit ho se.

»Sag mir, wie du heißt.«
»Ich hei ße Clara. Clara La guna. Und bin stolz da rauf.«
Am Ende der Gas se tauch ten zwei Frau en mitt le ren Al ters auf; 

sie tru gen di cke Män tel mit Pelz krä gen und fei ne Hüte, auf de nen 
Fa sa nen fe dern hin und her wipp ten. Clara reich te dem jun gen 
Mann den Krug. Als die Frau en nah ge nug he ran ge kom men  wa ren, 
rich te te sie sich auf und schenk te ih rem Be glei ter zum ers ten Mal 
ein be zau bern des Lä cheln. Da rauf hin fass te eine der Frau en die an-
de re am Arm und fl üs ter te ihr et was ins Ohr. Der an da lu  si sche 
Guts be sit zer trat zur Sei te, um den Da men Platz zu ma chen, was 
die se ihm mit ei nem win zi gen Kopf ni cken dank ten.

»Du hast ein atem be rau ben des Lä cheln, auch wenn es ei gent lich 
den bei den Da men ge gol ten hat und nicht mir.«

»Nun geht end lich ja gen und lasst mich in Frie den«, mit die sen 
Wor ten nahm Clara barsch den Krug wie der an sich und setz te ihn 
sich er neut auf die Hüf te. Den noch ge stat te te sie dem jun gen 
Mann, sie aus dem Dorf hi naus bis zu ih rem Haus zu be glei ten, wo 
das Stra ßen pfl as ter längst ei nem schlam mi gen Weg ge wi chen war 
und die Ar mut die Ab stän de zwi schen den Ge höf ten ver grö ßer te. 
Die Dach zie gel wa ren von Feuch tig keit und Al ter ver wit tert und 
die Fas sa den mit ei ner hart nä cki gen Moos schicht be deckt. Ma ge re 
Hun de stri chen um her und jag ten schwanzwe delnd dem auf wir-
beln den Laub nach.
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Claras Haus stand an ei ner Bö schung und droh te je den Au gen-
blick in ei nen tro cke nen Bach lauf ab zu rut schen, in dem das Mäd-
chen eine be schei de ne Toman ten zucht an ge legt hat te. Da hin ter lag 
ein Hüh ner hof mit vier Hen nen und ei ner Zie ge. Ein Stück wei ter 
be gann ein Pi ni en wäld chen, durch quert von der Land stra ße, die 
ins Nach bar dorf führ te. Das Mäd chen leb te al lein mit sei ner Mut-
ter, ei ner früh ge al ter ten Frau, die al ler lei Zau be rei und Heil küns te 
be herrsch te, um den bö sen Blick ab zu wen den, Amu let te als Ta lis-
man für das Jagd glück an fer tig te, Jung fern häut chen fl ick te und die 
Zu kunft aus ei nem Kat zen ske lett las, das sie wie ei nen Schatz hü te-
te und in ei nem stock stei fen, mit ei ner Mi schung aus Harz und 
Pfl an zen säf ten ein ge rie be nen Sack auf be wahr te.

Clara blieb vor der Tür ste hen. Ein er di ger Fich ten duft um hüll-
te sie aus dem noch herbst lich feuch ten Na del wäld chen, in dem 
die Pil ze aus dem Bo den spros sen. Aus dem Haus drang das 
Schnar chen der Mut ter, die die Nacht mit Wahr sa ger eien am Kat-
zen ske lett für die Frau des Apo the kers und de ren Kin der zu ge-
bracht hat te.

»Mor gen um die glei che Zeit wer de ich kom men und dich zu 
 ei nem Aus ritt mit neh men.«

»Tut, was Ihr nicht las sen könnt.«
Sie zog die Tür hin ter sich zu, lief je doch so gleich zum Fens ter 

und be ob ach te te, wie er, die Hän de un ter den Um hang ge scho ben, 
all mäh lich in der Fer ne ver schwand. Viel leicht kommt er nie wie-
der, dach te sie, wäh rend sie die Töp fe von den Zaub er trän ken ih rer 
Mut ter rei nig te; viel leicht kommt er nie wie der, dach te sie, als sie 
zum Pferch ging und die Hüh ner füt ter te; viel leicht kommt er nie 
wie der, dach te sie, als sie die Zie ge mel kte; viel leicht kommt er nie 
wie der. Ge gen Mit tag weck te sie die Mut ter und aß mit ihr  ei nen 
Brot kan ten mit Chor izo; viel leicht kommt er nie wie der; die Son ne 
sank zwi schen den Baum wip feln des Na del wäld chens; viel leicht 
kommt er nie wie der; sie be rei te te der Mut ter Zwirn und be täu-
ben de Kräu ter für das Jung fern häut chen der Toch ter ei nes Dorf-
vor ste hers vor; viel leicht kommt er nie wie der; aß ei nen Tel ler Boh-
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nen ein topf mit Knob lauch zu Abend; viel leicht kommt er nie 
wie der; sie träum te im Schlaf von sei nen Au gen. Aber als sie am 
nächs ten Mor gen im Sonn tags staat den Krug vom Brun nen heim-
brach te, er war te te sie der an da lu si sche Guts be sit zer am Ende des 
tro cke nen Bach laufs auf dem Rü cken ei nes Ap fel schim mels.

»Ich kom me dich ab ho len«, sag te er beim Ab sit zen.
»Nun, dann seid Ihr wohl um sonst ge kom men.«
Das Mäd chen fl üch te te ins Haus, wäh rend ihr Herz ge gen die 

tö ner ne Wand des Kru ges häm mer te. Der jun ge Mann ging zu 
 ei nem der Fens ter, stütz te den Ell bo gen auf die stau bi ge Fens ter-
bank und stimm te ein Lied an, denn au ßer der Jagd ver stand er 
sich auch auf den Ge sang und hat te eine sehr schö ne Stim me.

»Wollt Ihr mir die Hüh ner auf scheu chen?«, frag te Clara ihn, als 
sie die Tür öff  ne te.

Hin ter dem Mäd chen ent deck te der Guts be sit zer eine Frau mit 
ei nem klei nen, grau en Haar kno ten und ei nem blin den lin ken Auge.

»Es ist mir eine Ehre, Señ ora. Bit te ver gebt mir, wenn ich Euch 
ge weckt habe.«

»Gu ten Tag, jun ger Mann«, er wi der te die Frau mit rau er Keh le. 
»Was führt dich und dei nen Ge sang zu so frü her Stun de hier 
 he raus?«

»Hät tet Ihr die Güte, mir zu ver ra ten, ob Ihr Claras Mut ter 
seid?«, frag te die ser zu rück und be müh te sich, da bei nicht die aus-
ge trock ne te, weiß li che Pu pil le des blin den Au ges an zu schau en.

»So ist es, auch wenn dir die Vor stel lung schwerfal len mag, dass 
es eine Zeit gab, in der ich ge nau so schön war wie sie.«

»Dann wür de ich Euch oder Claras Va ter ger ne bit ten, dass Ihr 
mir ge stat tet, Eure Toch ter auf ei nen Aus ritt mit zu neh men.«

Die Frau brach in schal len des Ge läch ter aus.
»Du müss test sehr weit rei sen, um ih ren Va ter um Er laub nis zu 

bit ten. In die sem Haus habe ich und nur ich Er laub nis zu er tei len, 
und vor mir war es mei ne Mut ter – möge die Erde sie gründ lich 
ver schlin gen«, bei die sen Wor ten zit ter te die schwar ze Pu pil le des 
rech ten Au ges. »Bist du Jä ger?«
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»Na tür lich.«
»Dann soll test du ein Amu lett kau fen.«
Die Frau ver schwand im Haus, kam aber kurz da rauf mit dem 

Stoß zahn ei nes Wild schweins zu rück, der mit Fa sa nen fe dern 
 ge schmückt war.

»Glaub mir, mein Jun ge, hier mit wer den dir die Tie re im Ge bir-
ge di rekt vor die Flin te lau fen, und kein Schuss wird da ne ben-
gehen.«

Der an da lu si sche Guts be sit zer gab ihr ein paar Mün zen.
»Mei ne Toch ter triff t ihre Ent schei dun gen selbst und macht, 

wozu sie Lust hat, aber was sie heu te an ge zo gen hat, zeigt mir, dass 
sie be reit ist, mit dir aus zu rei ten.«

»Sei nicht al bern, Mut ter, ich habe mich nur zu recht ge macht, 
um zum Dorf platz zu ge hen.«

Der Guts be sit zer saß als Ers ter auf, dann half er Clara auf den 
 Rü cken des Ap fel schim mels.

»Nicht all zu weit von hier ist ein Ei chen wäld chen. Wenn Ihr 
wollt, kann ich Euch dort hin füh ren.«

Den An wei sun gen des Mäd chens fol gend, lenk te er das Pferd in 
die ge nann te Rich tung. Sie ver lie ßen die Land stra ße, auf der Kar ren 
und Kut schen ver kehr ten, und rit ten in den Wald hi nein, wäh rend 
ein ei si ger Wind die Schüs se der Jä ger vom Ge bir ge  he rabtrug.

»Lasst es ga lop pie ren, lasst es ga lop pie ren!«
»Das kann ge fähr lich sein zwi schen den Bäu men.«
»Seid kein Feig ling«, dräng te Clara.
Er schwang die Zü gel, und die Pfer de hu fe schlu gen im glei chen 

Rhyth mus wie Claras Herz auf den von Moos und gel bem Farn be-
deck ten Wald bo den auf. Sie um klam mer te sei ne Tail le, spür te sei-
nen kräf ti gen Rü cken und sog den O li ven duft sei ner Lo cken ein. 
Noch nie war sie ge rit ten wie an die sem Tag, und nie mals wür de sie 
es ver ges sen: die an ge spann ten Arme mit den Zü geln, um Bäu men 
und Fels bro cken aus zu wei chen; die im Ne bel krei sen den  Ad ler; das 
Wie hern des Pfer des, als sei ne Hufe für ei nen Au gen blick im 
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 Na del bett den Halt ver lo ren und der Guts be sit zer O ran gen duft 
aus zu schwit zen be gann. Ein Nie sel re gen set zte ein und traf sie von 
vorn, wäh rend der jun ge Mann die Schen kel an den Pfer de leib 
press te und Clara ihre Schen kel an die sei nen. Als sie bei den letz-
ten Fich ten an ge kom men wa ren, die ver streut am Fuß ei nes  Hü gels 
stan den, brach das Ge wit ter rich tig los.

»Das Tier braucht eine Pau se.«
»Der Ei chen wald ist nicht mehr weit.«
Wäh rend das Pferd den Hü gel hi nauf stieg, lo cker te Clara den 

Griff  um die Tail le des Rei ters und spür te, wie ihre Arme schmerz-
ten. Ein Stück wei ter oben tauch ten die Um ris se ei ner Ebe ne auf, 
wo die Wip fel rie si ger Stein ei chen in den Him mel rag ten. Es reg-
ne te jetzt kräf ti ger, ein Blitz fl amm te auf und be leuch te te die rote, 
auf ge weich te Erde. Der Mann frös tel te un ter dem durch näss ten 
Um hang. Um ihn zu wär men, schmiegte sie sich ganz dicht an ihn.

Als sie das Ei chen wäld chen er reich ten, ver zog sich der Ne bel, 
Blitz und Don ner ver schwan den, und der Him mel ent ließ ei nen 
durch sich ti gen Re gen. Be vor sie ab saß, riss sich Clara La guna das 
Amu lett vom Hals und steck te es in die Rock ta sche. Der Wind ließ 
nach.

Quer durch das Ei chen wäld chen ström te ein Fluss zwi schen Wir-
beln und Un tie fen da hin. Clara stell te sich am Ufer bei ei ner Ei che 
un ter, die im Lau fe der Jahr hun der te ganz knor rig ge wor den war; sie 
lehn te sich an den schwarz brau nen Stamm und war te te, bis der jun-
ge Mann das Pferd ver sorgt hat te. Das rau schen de Was ser schien ihr 
Ge schich ten von frü her zu zu rau nen. Kurz da rauf war er bei ihr und 
ließ seine Fin ger über ih ren Hals wandern, bis zu der klei nen Ein-
buch tung, wo zu vor das Amu lett ge le gen hat te und sich jetzt der Re-
gen sam mel te. Er sah ernst aus. Clara nahm sei ne Hand, die Haut 
war an der In nen fl ä che vom Hal ten der Zü gel auf ge schürft.

»Ihr seid ver letzt.«
Ohne zu ant wor ten, fass te er sie am Kinn, und be vor er sie küss-

te, sah er ihr in die bern stein far be nen Au gen und at me te den feuch-
ten Duft ih res Haars ein, das nach Zaub er mit teln roch.
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Um die Mit tags stun de kehr te der Guts be sit zer in den Gast hof 
 zu rück. Ein Knecht kam he raus und führ te den wie hern den Schim-
mel in den Stall. Ei ner sei ner Die ner half ihm aus den Stie feln und 
den nas sen Klei dern und ent fach te ein Feu er im Ka min. Das Mit-
tag es sen nahm der An da lu si er am Ka min ein – kas ti li sche Sup pe 
und ge schmor tes Reb huhn, dazu ei nen Rot wein, der ihn den 
 hal ben Nach mit tag im Ses sel schlum mern ließ. Als er sei ne  Si es ta 
be en det hat te, ging er zu den Stäl len hi nun ter, um nach sei nen Jagd-
hun den zu se hen. Sie emp fi n gen ihn recht ner vös, schließ lich war 
die Meu te ein ge sperrt, seit sie im Dorf an ge kom men  wa ren.

»Bald, bald neh me ich euch mit raus in die Ber ge.«
Nach dem Ge wit ter am Vor mit tag war der Him mel wol ken los 

ge blie ben, jetzt zog schon der Abend auf und tauch te ihn all mäh-
lich in eine ster nenbesäte Fins ter nis. Immer deutlicher durchwehte 
ein Eintopfgeruch die Gas sen, und die al ten Frau en, die vor den 
Häu sern ge ses sen und die Jä ger be ob ach tet hat ten, wa ren spur los 
ver schwun den. Der An da lu si er über quer te den Dorf platz in Rich-
tung der Schen ke. Als er am Brun nen mit den drei Was ser roh ren 
vor bei kam, kehr te die Er in ne rung an die ers te Be geg nung mit 
 Clara La guna zu rück. Nicht ein mal wäh rend der Si es ta war es ihm 
ge lun gen, sei ne Sehn sucht nach ihr zum Schwei gen zu brin gen. Er 
hat te ihr ver spro chen, sie am nächs ten Mor gen noch ein mal zu 
 ei nem Aus ritt zu ho len, und hoff  te jetzt, dass die Nacht schnell 
 ver ge hen und es bald wie der Tag wer den wür de.

In der Schen ke zog der Rauch von Zi gar ren und Zi ga ret ten in 
dich ten Schwa den durch die Luft. An den grob ver putz ten Kalk-
wän den hin gen aus ge stopf te Hirsch köp fe. Ein rie si ges Ge weih 
über dem off  e nen Ka min be ein druck te den jun gen Guts be sit zer 
be son ders. Be vor Clara La guna sei nen Weg ge kreuzt hat te, war es 
sein Traum ge we sen, ein mal solch ein stol zes Tier zu er le gen. Um 
auf ei nen frei en Tisch zu war ten, ging er an die Th e ke, wo zwei 
Män ner stan den und Rot wein aus dick wan di gen Glä sern tran-
ken. Als sie ihn sa hen, ga ben sie der Wir tin, ei ner Rot haa ri gen in 
den Vier zi gern, Be scheid. Die Frau mit dem Spitz na men »die 
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Rote« war da bei, mit ei nem Tuch ihre Glä ser zu trock nen, und 
blin zel te den Guts be sit zer mit hel len, fast durch sich ti gen Au gen 
an.

»Wünscht der Se ñor zu Abend zu spei sen?«
»Wenn das mög lich ist. Ein Stück Zie gen bra ten.«
»Die Schen ke ist sehr voll. Wenn es Euch recht ist, könnt Ihr 

dort bei den Her ren aus Mad rid Platz neh men«, da bei zeig te sie auf 
drei jun ge Män ner an ei nem Tisch in der Nähe des Ka mins, die 
sich an ge regt un ter hiel ten, »sie sind auch Jä ger und eine an ge neh-
me Ge sell schaft.«

»Wenn sie es ge stat ten.«
Im Zuge des Abend es sens be stä tig te sich die Aus sa ge der Wir tin, 

und der An da lu si er ver brach te ei nen ver gnüg li chen Abend mit den 
drei Jä gern, aß Zie gen bra ten und trank mit ih nen vier Fla schen 
Rot wein, wäh rend sie Anek do ten über ihre ge mein sa me Lei den-
schaft aus tausch ten. Als sich der Guts be sit zer am Ende des Abends 
von den Jagd ge nos sen ver ab schie de te, steu er te die Wir tin, die 
 ge ra de die Ti sche ab wisch te, auf ihn zu.

»War al les nach Wunsch?«
»Bes tens, Ihr wart sehr auf merk sam, dan ke.«
»Dann ge stat tet mir, dass ich Euch war ne, Se ñor, und bit te hal tet 

mich nicht für vor laut, son dern ver steht mich als eine Frau, die es 
gut mit Euch meint und Euch auf eine Ge fahr hin weist. Es heißt, 
man habe Euch ver schie dent lich in Be glei tung der Toch ter der 
Hexe ge se hen, Ihr wisst schon, wen ich mei ne, die Klei ne mit den 
gold brau nen Au gen.«

Er spür te, wie sich das Ver lan gen nach dem Mäd chen wie Gift in 
sei nem Herzen aus brei te te. Die »Rote« tät schel te ihm freund schaft-
lich den Un ter arm.

»Ihr soll tet wis sen, dass Clara ver fl ucht ist, so hübsch sie auch 
sein mag. Ver fl ucht, und aber mals ver fl ucht, wie ihre gan ze Fa mi-
lie, das schwö re ich Euch.«

»Ich ver ste he nicht«, der Rot wein war ihm zu Kop fe ge stie gen.
»Kennt man denn in Eu rer Hei mat kei ne Ver wün schun gen?«
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»In mei ner Hei mat, Señ ora, gibt es ge nau so viel Aber glau ben 
wie über all.«

»Was Ihr Aber glau ben nennt, ist bei uns eine hand fes te Ver wün-
schung, so groß wie ein Kuh fl a den, und bei den La guna-Frau en, 
zu mal bei Clara, der letz ten aus der Sip pe, noch grö ßer. Ihr soll tet 
wis sen, dass alle Lagu nas, jede ein zel ne von ih nen, so weit das 
Dorf ge dächt nis zu rück reicht, mit ei nem Fluch be legt wa ren.«

»Die Män ner der Fa mi lie sind also nicht da von be troff  en?«
»Män ner!«, die »Rote« klatsch te sich ge nüss lich auf den  Schen kel. 

»Was für Män ner? Kein La guna-Leib hat je ei nem männ li chen 
Nach kom men das Le ben ge schenkt, und kei ne von ih nen hat je die 
Ehe ge schlos sen. Sie sind zur Schan de ver fl ucht und dazu,  weib  li che 
Kin der zu ge bä ren, die un ver hei ra tet blei ben und das glei che 
Schick sal er lei den.«

»Und kein Mann …«
»Kei ner, Se ñor«, un ter brach sie ihn, »kei ner hat es je ge wagt, sich 

dem Fluch zu wi der set zen. Be denkt näm lich, dass dem, der das 
Wag nis auf sich neh men soll te, nichts als Un glück pro phe zeit ist.«

»Was für ein Un glück?«
»Das weiß man nicht mit Ge wiss heit. Es heißt, die Hexe La guna 

habe vor Jah ren ver sucht, ei nen Mann mit ih ren Trän ken zu ver-
zau bern, aber sie hat te kei nen Er folg und er blin de te kurz da rauf 
auf ei nem Auge.«

Am nächs ten Mor gen fi el dem an da lu si schen Guts be sit zer noch 
vor dem Auf ste hen die Be mer kung des Man nes ein, der ihn am 
Abend zum Gast hof zu rückbe glei tet hat te, weil er zu  viel ge trun-
ken hat te. »Und ob ich Euch ver ste hen kann. Nicht nur ich, alle 
männ li chen Dorf be woh ner!«, hat te er ge sagt, »wenn sie doch bloß 
nicht ver fl ucht wäre, die La guna mit den gold brau nen Au gen …«

Es war Al ler hei li gen und vom Mor gen grau en an lag eine sonn-
täg li che Stim mung auf dem Dorf. Nach dem Glo cken ge läut in der 
Frü he ver zog sich der Ne bel, und die Be woh ner ström ten in ih ren 
Fest tags klei dern auf die Stra ße, um ih rer To ten zu ge den ken. An 
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 je der Stra ßen e cke war ein Blu men stand auf ge baut. In Trau er ge-
klei de te Frau en bo ten rote und wei ße Nel ken, Mar ge ri ten und für 
die Rei chen auch Ro sen zum Ver kauf an. Ne ben der Kir che führ te 
ein stei ni ger Weg ei nen Hü gel hi nauf, der nach den letz ten Häu-
sern des Dor fes im Ge büsch ver lief und un ver se hens vor dem 
Fried hofs tor en de te. An die sem Weg stand, halb ver deckt von ei-
nem Tor bo gen, die Hexe La guna und ver kauf te den Hin ter blie be-
nen Li li en, die mit ei nem Gift be träu felt wa ren, um die See len, de-
nen sie ge spen det wur den, im Grab fest zu hal ten. Ra scheln de Rö cke 
und ver schlei er te Hüte, Zy lin der und Tuch ho sen ka men zu Dut-
zen den vo rü ber, und vie le von ih nen kauf ten der Al ten ver stoh len 
jene Li li en ab, die sie vor der Heim su chung ei nes ver stor be nen Ver-
wand ten be wahr ten.

Gan ze Flu ten von Zyp res sen und ein hal bes Dut zend Grüf te, an 
de nen die sel ben Wap pen prang ten wie an den Fas sa den der vor-
neh men Häu ser im Dorf, do mi nier ten den Got tes a cker. Die üb ri ge 
Flä che war ein Sam mel su ri um der un ter schied lichs ten Grä ber. Vor 
der An dacht und der Er neu e rung des Blu men schmucks wid me te 
sich die auf den Fried hof strö men de Mas se der ri tu el len Pfl e ge der 
Grab stei ne. Zu die sem Zweck schlepp ten die Frau en Putz zeug her-
bei, mit dem sie die Gold let tern der In schrif ten und die ova len Bil-
der der Ver stor be nen po lier ten, wäh rend die Män ner das Un kraut 
aus den Bee ten zupf ten. Wer sei ne To ten in eine Fa mi li en gruft ge-
bet tet hat te, brach te sei ne Haus an ge stell te mit, die mit ro ten Hän-
den die Grab pfl e ge über nahm. Um die Mit tags stun de stank der 
Fried hof wie ein frisch ge scheu er ter Fuß bo den.

Der Guts be sit zer ver brach te den Vor mit tag auf sei nem Zim mer, 
trank Kaff  ee ge gen den Ka ter und dach te an die War nung der 
Schank wir tin vor dem Fluch, mit dem die La guna-Frau en be legt 
wa ren. In des sen er war te te Clara ihn in ih rem Haus am Ende des 
Dor fes für den ver spro che nen zwei ten Aus ritt.

Nach dem Mit tag es sen ent schloss sich der Guts be sit zer, mit der 
Mad ri der Jagd ge sell schaft vom Vor a bend in die Ber ge zu zie hen. 
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Sei ne rot brau ne Hun de meu te folg te mehr mals der Spur ei nes Rehs, 
doch je des Mal, wenn er das ge duck te Tier hin ter den Sträu chern 
er späh te und es di rekt vor dem Lauf hat te, beb te ihm die Flin te in 
der Hand, die Flan ke des Rot wilds ver wan del te sich in die Haar-
pracht des Mäd chens, und das Reh sprang ins Ge bir ge da von. Er 
ver moch te auch kei nen der von den Hun den ge hetz ten Ha sen zu 
er le gen, denn die gel ben Bu chen blät ter, die ihn an Claras Au gen 
er in ner ten, lenk ten ihn zu sehr ab, und er ver gaß, wozu er an die-
sem Nach mit tag ei gent lich in die Ber ge ge kom men war. Er saß im 
Farn kraut und spür te, wie ihm lang sam die Feuch tig keit in die 
Klei dung stieg, wäh rend sei ne Flin te schwieg. Die Mad ri der Jagd-
ge sel len frag ten sich, was mit die sem Mann wohl sein moch te, der 
halb Spa ni en durch quert hat te, um in den kas ti li schen Ber gen zu 
ja gen, und sich jetzt lust los da hin schlepp te, un fä hig auch nur  ei nen 
Schuss ab zu feu ern.

Als die Son ne schon hin ter dem Ge bir ge ver schwun den war, 
kehr ten sie ins Dorf zu rück. Er schlug die Ein la dung der Mad ri der 
Jä ger aus, mit ih nen in der Schen ke zu spei sen, und ließ statt des sen 
sei nen Ap fel schim mel sat teln. Kurz da rauf gab er dem Tier die 
Spo ren und fl og im Ga lopp da von.

Der Voll mond be schien die An kunft des An da lu si ers bei Clara 
La guna, die er im tro cke nen Bach lauf ne ben ih ren To ma ten fand, 
die wie Rie sen per len schim mer ten. Die Mut ter war un ter wegs im 
Dorf, wo sie mit dem Kat zen ske lett durch Hin ter tü ren Ein lass be-
kam, um in Kü chen und gu ten Stu ben den Le ben den und den To-
ten die Zu kunft zu le sen. Er klet ter te die Bö schung hi nun ter und 
ge lang te ins stei ni ge Fluss bett, wäh rend er vor sich hin mur mel te: 
»Es ist mir ei ner lei, ob sie ver fl ucht ist, es ist mir ei ner lei, wenn ich 
die Fol gen zu spü ren be kom me.«

Kaum dass sie ihn er blick te, sprang Clara auf die Füße. Ihr  Ge sicht 
war vom Weinen gerötet. Als er sie er reich te, sank er vor ihr auf die 
Knie und sang ihr ein Lie bes lied. Da von auf ge schreckt, jaul ten die 
Hun de von der Stra ße mit und im na hen  Pinien  wäld chen schri en 
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die Eu len. Clara warf ei nen klei nen Stein nach ihm und ver wun de-
te ihn leicht an der Stirn. Der Guts be sit zer spür te, wie ihm das Blut 
in ei nem dün nen Fa den über die Haut rann, und stimm te ein Pro-
zes si ons lied aus der Kar wo che an. Das hel le Mond licht er goss sich 
über das Lei den Chris ti, und das Mäd chen warf kei nen zwei ten 
Stein mehr. Sie be trach te te statt des sen sein blau schim mern des 
Haar, sei ne blu ten de Stirn, sei ne Au gen, die grün wie Oli ven wa ren 
und wie die ei nes Mär ty rers glänz ten, küss te ihn auf die Lip pen 
und wisch te ihm mit dem Rock saum das Blut ab. Er ließ sie ge wäh-
ren. Dann schlang er den Arm um ihre Tail le und trug sie ei lends 
zu sei nem Ap fel schim mel.

Sie rit ten zum Ei chen wald; die Ster ne fun kel ten über dem er-
starr ten Herbst laub. Un ter Küs sen sa ßen sie ab und gin gen zu Fuß 
zum Fluss, über Baum schat ten, die aus sa hen wie prä his to ri sche 
Tie re. Dort nahm der An da lu si er den Um hang ab und brei te te ihn 
auf der Erde aus, sie leg te ihr wol le nes Schul ter tuch dazu und lös te 
das er neut um ge leg te Amu lett vom Hals. Der Wind half ih nen, 
sich von Ver wün schun gen, von un an ge tas te ten Pat ro nen gür teln, 
von Klei dern und Rö cken und Jagd ho sen zu be frei en, und das 
 wei che La ger des Lehm bo dens gab ih ren Kör pern sanft nach. Clara 
spür te sei ne Küs se, sei ne Hän de, sei ne Brust und den Schmerz des 
ers ten Mals, wäh rend das Was ser ihr lei se zu raun te und das 
 be moos te Ufer ihr Zeu ge wur de.
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Ka pi tel 2

 Der An da lu si er blieb bis zum ers ten Schnee im De zem ber, erst 
dann kehr te er auf sein Gut zu rück. Bis da hin traf er Clara im 
 Ei chen wald, ihr be vor zug ter Platz, um sich zu lie ben. Und als der 
Wind ihre Küs se ge fror, such ten sie Zu fl ucht im Haus des Mäd-
chens. Wäh rend die Mut ter mit dem Kat zen ske lett auf dem  Rü cken 
ins Dorf ge zo gen war, war fen sie in der He xen kü che Töp fe und 
Tie gel der Zau ber mix tu ren um, denn das Haus ver füg te nur über 
ei nen ein zi gen Raum, in dem ge kocht, ge schla fen und ge liebt wur-
de. Mit von Sal ben ge gen den bö sen Blick kleb ri ger Haut und 
 Fa sa nen fe dern im Haar kehr te er in den Gast hof zu rück, aber all 
das war ihm gleich gül tig, so lan ge er auch den Duft nach feuch ter 
Erde aus Claras Schoß mit nahm. Es kam auch vor, dass sie auf sein 
Zim mer gin gen, aber in dem Bett mit den ge stärk ten La ken, die 
erst von ei nem rie si gen Ka min ge wärmt sein woll ten, fühl te sie sich 
nicht wohl, denn das Kra chen und Zi schen der Holz schei te im 
Feu er er in ner te sie an die tu scheln den Mäu ler im Dorf.

Die Lie be zwi schen der La guna mit den gold brau nen Au gen 
und dem jun gen An da lu si er war über all Ge sprächs the ma. Bei den 
Wit wen, die in der Kir che den Ro sen kranz he run ter be te ten, ge-
nau so wie in den Stuhl rei hen der Al ten mit den schwar zen Schul-
ter tü chern; bei den Dienst bo ten in Kü chen und Hin ter zim mern 
ge nau so wie bei den Kaff  ee kränz chen ih rer Herr schaft in den spit-
zen ge schmück ten Sa lons der Häu ser mit den Fa mi li en wap pen; bei 
den jun gen Frau en, die am Brun nen die Was ser krü ge in die Hüf ten 
stemm ten oder am Fluss die Wä sche wu schen, ge nau so wie bei den 
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Män nern in den Stäl len oder hin ter den Och sen pfl ü gen oder in der 
Schen ke vor dem Anis schnaps.

Ei nes Abends ging der Guts be sit zer zum Es sen in die Schen ke, 
nach dem er den Tag auf der Jagd ver bracht und ei nen Hirsch er legt 
hat te. Dies mal hat te ihm die Flin te nicht ge bebt und die Flan ke des 
Wilds hat te ihn auch nicht an die Haar pracht des Mäd chens er in-
nert, denn er wuss te, dass Clara La guna auf ihn war te te und die be-
gehr tes te Tro phäe von al len war. Nach dem er eine Wei le an der 
Th e ke ge war tet hat te, wies ihm die »Rote« ei nen Tisch zu. Die 
Mad ri der Jagd ge sell schaft war längst wieder ab ge reist.

»Ich kann Euch un se re ge schmor ten Schwei ne öhr chen emp feh-
len«, sag te sie und mus ter te ihn mit ih ren hel len Au gen.

»Bringt mir auch eine Fla sche gu ten Rot wein, da mit will ich 
mei ne Jagd beu te be gie ßen – ei nen schö nen Hirsch.«

»Ich hoff  e, Ihr seid nicht selbst zur Jagd beu te ge wor den. Ihr habt 
mei nen Rat nicht be folgt.«

»Eine schö ne Frau wie Ihr müss te wis sen, dass wir Män ner auf 
man ches nicht ver zich ten wol len. Und jetzt bringt mir die Schwei-
ne öhr chen, die Ber ge ha ben mich hung rig ge macht wie ei nen 
Wolf.«

Er ge noss die Schwei ne öhr chen mit dem Land wein und die 
 Bli cke der männ li chen Dorf be woh ner und der Jä ger, in de nen eine 
Spur Neid fun kel te. Der jun ge An da lu si er hat te be kom men, was 
vie le von ih nen be gehr ten, aber sich nicht zu neh men wag ten, und 
die, die es ver sucht hat ten, wa ren zu rück ge wie sen wor den.

Am Nach mit tag vor sei ner Ab rei se such te der Guts be sit zer Clara zu 
Hau se auf, wo sie ihn am Fuß des Bach laufs er war te te. Seit dem 
Be ginn ih rer Lie be hat te sie ihm die schöns ten Plät ze in der Um ge-
bung ge zeigt: die ver bor ge nen Lich tun gen in den Wäl dern, die 
 ko balt blau en Ber ge mit den krei sen den Gän se gei ern über den 
 Gip feln, die ge wun de nen Hohl we ge in den Schaf wei den und an 
Hir ten hüt ten vor bei. Doch ei nen Platz, der in ih ren ge heims ten 
Träu men auf tauch te, hat te sie sich für den letz ten Nach mit tag auf-
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ge ho ben; ei nen Platz, der ihr Haar mit Blü ten duft er füll te, als 
sprös sen Mar ge ri ten in ih ren rot blon den Sträh nen.

Etwa drei Ki lo me ter vom Dorf ent fernt lag, an der Land stra ße 
im Na del wald, ein un be wohn tes Ge höft. Das Wohn haus hat te 
zwei Eta gen und ließ trotz Moos und Schmutz noch das eins ti ge 
Rot  sei ner Fas sa de er ken nen. Es war von ei nem un ge wöhn lich 
 gro ßen Gar ten um ge ben, den eine Stein mau er ein rahm te. Vorn 
reich te das Ge strüpp bis über das an gren zen de Stall ge bäu de, be-
deck te die Vieh trän ke und brei te te sich über die Zäu ne der Pfer che 
aus. Das Un kraut über wu cher te auch die Hor ten si en und Wi cken 
in den Blu men käs ten aus Gra nit und klet ter te die Stäm me der 
Obst bäu me und ei ner Kas ta nie em por, die im Som mer ihr Blät ter-
dach über eine stei ner ne Bank brei te te. Hin ter dem Haus lag ein 
Gemüse   garten mit To ma ten- und Kür bis pfl an zen, da ran an gren-
zend eine Wie se, die ganz von dicht wu chern dem Geiß blatt 
 um rahmt war. Dann ka men ein klei ner Flie der hain und ein ver wil-
der ter Ro sen gar ten.

Sie hiel ten vor dem ho hen Ei sen git ter am Ein gang des Hau ses, 
und Clara um schlang den Ge lieb ten auf dem Rü cken des Pfer des, 
wäh rend ihre Bli cke dem Weg vom Tor bis zum Haus folg ten. Er 
war mit gro ßen Stein plat ten be legt, ei ni ge da von mit ver äs tel ten 
Adern durch zo gen.

»Das ist ja ein groß ar ti ger Hof, ob wohl mich ir gend et was da ran 
stört, viel leicht, dass er so un ge pfl egt aus sieht«, sag te er.

»Weil er ver las sen ist.«
»Möch test du ei nes Ta ges hier le ben?«
»Ich glau be schon«, Clara schmieg te die Wan ge an den Um hang 

des An da lu si ers. »Ich ken ne ei nen Durch schlupf in den Gar ten. 
Kommt, ich zei ge Euch et was.«

Durch ein Loch in der Stein mau er ge lang ten sie in den Teil des 
Grund stücks, in dem sich der Ro sen gar ten be fand. Er be stand aus 
meh re ren ring för mig an ge ord ne ten Pfa den, an de nen sich Ro sen-
stö cke um Rank hil fen schlan gen und mit ih ren win ter lich kah len 
Zwei gen eine ske lett ar ti ge Per gola bil de ten. Über ei nan derge sta pel-
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te Ge wit ter wol ken senk ten sich vom Him mel in den Gar ten he rab, 
dran gen durch das Flecht werk und wur den zu dich tem Ne bel. Der 
Wind aus dem Pi ni en wald feg te die letz ten, auf wel kem Ro sen laub 
ver mo dern den Blü ten blät ter da von. Clara führ te den Guts be sit zer 
zu ei nem Pfad, wo eine gel be Rose blüh te und dem ers ten Schnee 
trotz te.

»Wenn sie den Schnee über lebt, dann wer de auch ich durch hal-
ten, bis Ihr zu rück kehrt«, fl üs ter te sie.

Er nahm sie in die Arme und küss te sie.
»Im nächs ten Herbst bin ich zu rück, und wenn das Gut mich 

ent beh ren kann, schon frü her, im Spät som mer. Ich möch te, dass 
du auf mich war test, kei nen an de ren liebst, ja, nicht ein mal ei nen 
an de ren an schaust. Du bist mein.«

»Ver sprecht Ihr mir, dass Ihr zu rück kehrt?«
»Ich wer de zu rück keh ren, mein Mäd chen, ich kom me wie der.«

Als der An da lu si er zu rück im Gast hof war, setz te er sich in den be-
que men Ses sel an sei nen Ka min und wärm te sich die im kas ti li-
schen Win ter durch ge fro re nen Glie der. Er trank ein Glas Wein 
und schloss die Au gen. Da merk te er, wie sehr er die Wär me sei ner 
Län de rei en ver miss te, die von Ap fel si nen und Oli ven bäu men über-
bord en de Erde, die sich wie Öl er gie ßen de Son nen wär me, das 
schwar ze Fell der Stie re aus sei nen Be stän den, die mit Schel len an-
ge schirr ten Pfer de, die Lie der sei ner Zi geu ner, die der Wind aus 
den Stäl len über das Land trug. Er wür de noch ein mal die Mes eta 
durch que ren müs sen, dies mal im Schnee, und die rot brau ne Hun-
de meu te in je nem Wa gen mit füh ren, der un schwer von den Bur-
gen hin ter den Berg vor sprün gen zu er spä hen war.

Da poch te es mit ein paar har ten Schlä gen an sei ne Tür, und vor 
dem jun gen Mann er schien das blin de Auge von Claras Mut ter, ge-
paart mit der schwar zen Pu pil le und ei nem vom Wind zer zaus ten 
grau en Haar schopf. Die Frau hielt in ei ner Hand den stei fen Sack 
mit dem Kat zen ske lett und in der an de ren eine per fekt ge krümm te 
Gei er klaue an ei ner Schnur.
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»Ich bin ge kom men, dir die ses Amu lett zu brin gen«, sag te sie 
und hielt ihm die Klaue hin, »da mit es dich auf dei ner Rück rei se 
be schützt.«

»Ich glau be, das kann ich gut ge brau chen. Denn das  Jagd a mu lett, 
das ich Euch ab ge kauft habe, hat sei nen Zweck er füllt, ich habe das 
Ge weih ei nes mäch ti gen Hirschs im Ge päck.«

»Und noch et was, jun ger Mann, noch et was«, die Frau schnalz te 
mit der Zun ge.

»War tet, dass ich Euch ein paar Mün zen gebe«, kam er ihr zu vor.
»Nicht we ni ger habe ich mir er hoff t. Ein paar Mün zen tun ei ner 

Frau wie mir not, die sich oben drein um ihre ein zi ge Toch ter küm-
mern muss.«

»Hü tet sie gut, bis ich wie der keh re«, er gab ihr das Geld, wo rauf 
sie ihm das Amu lett um den Hals leg te.

Die Frau stank nach Rat ten gift und nach der Schwer mut ih rer 
Weis sa gun gen.

»Du hast also vor, zu rück zu kom men?«
»Wenn mei ne Län de rei en es ge stat ten, kom me ich, so bald ich 

kann, um Clara wie der zu se hen und ei nen zwei ten Hirsch zu 
 er le gen.«

Er ver such te ein Lä cheln, doch jene Frau fl öß te ihm ein fl au es 
Ge fühl ein, das ihm auf den Ma gen schlug.

»Über leg es dir gut. Mei ne Toch ter ist be reits ver lo ren, sie ist 
nicht zu ret ten. Aber für dich ist es noch nicht zu spät. Ich neh me 
an, man hat dir im Dorf von dem Fluch er zählt?«, frag te sie mit 
 ei nem Fla ckern in der blin den Pu pil le.

»In der Schen ke hat man mir das Mär chen zu ge tra gen, Ihr wärt 
ver fl ucht, Ihr hät tet bloß weib li che Nach kom men und wärt zur 
Schan de ver dammt«, er räus per te sich, weil er das zu letzt Ge sag te 
be reu te.

»Sie ha ben ver ges sen, dir zu er zäh len, wo rin un se re Ver damm nis 
be steht. Es stimmt, dass wir nur weib li che Säug lin ge zur Welt brin-
gen, und dass sie spä ter ehe los blei ben. Das ist es, was die Leu te als 
Schan de be zeich nen. Aber wir sind noch zu et was viel Schlim me-
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rem ver ur teilt, gu ter Freund, zur un glück li chen Lie be! Wir sind 
zum Lie bes kum mer ver fl ucht, um ei ner ein zi gen Lie be wil len, die 
uns die See le raubt. Des halb gibt es kei nen Zau ber, um un ser Leid 
zu lin dern oder ver ges sen zu las sen. Wo kei ne See le ist, da ist auch 
jeder Zau ber ge gen See len qua len un wirk sam.«

»Ich habe Clara ver spro chen ins Dorf zu rück zu keh ren, und ich 
wer de mein Ver spre chen hal ten.«

Der Guts be sit zer spür te das Feu er des Ka mins auf den Wan gen.
»Mei ne Toch ter ist ein rein ras si ges Exemp lar, wie einst ihr  Va ter«, 

er wi der te sie und ver dreh te die Au gen, so dass an stel le der blin den 
Pu pil le ein wei ßer Aug ap fel zu se hen war. »Sie ist sehr schön und 
sehr stolz, sie ist schon für sich selbst ver ant wort lich. Das mit dir 
muss te frü her oder spä ter ge sche hen. Mein Amu lett, das sie da vor 
schüt zen soll te, wirkt bei dir nicht. Es hat sie nur so  lan ge vor den 
Män nern be wahrt, bis der kam, der ihr be stimmt ist. Clara fürch tet 
un se ren Fluch, ich glau be so gar, dass sie nichts an de res fürch tet als 
das. Gebt mir ein we nig Wein«, sie zeig te auf die Rot wein fl a sche 
auf ei nem Tisch. »Wenn man über Flü che re det, wird ei nem der 
Mund so tro cken.«

Er goss ihr ein Glas ein, und die Hexe schüt te te es in ei nem Zug 
hi nun ter.

»Und nun sag mir, ob ich dir die Zu kunft in mei nem Kat zen  ske-
lett le sen soll. Wenn du die Kno chen aus ge wor fen hast, wird uns 
die Lage der Schwanz wir bel zei gen, ob du männ li che Nach kom-
men ha ben wirst oder nicht.«

»Ich muss bei zei ten auf bre chen, um mit der Post kut sche am Mor-
gen ab zu rei sen, viel leicht habe ich bei mei ner Rück kehr Zeit da für.«

»Ver ste he, mein Jun ge«, er sah ihre vom vie len Kos ten der Zau-
ber trän ke schwar ze Zun gen spit ze zwi schen den Lip pen auf tau-
chen. »Dann lass mir noch ein paar Mün zen für et was an de res da, 
das dir von Nut zen sein wird«, mit die sen Wor ten zog sie an ei nem 
Beu tel, den sie um die Tail le trug, hol te ein grün li ches Fläsch chen 
he raus und über reich te es ihm. »Wenn du die ses Ge bräu in ei ner 
Nacht beim letz ten Vier tel des ab neh men den Mon des trinkst und 



30

dann dei ne Brust dort, wo das Herz wohnt, mit Ros ma rin- und 
Th y mi an was ser wäschst, so wird es dir hel fen zu ver ges sen, da mit 
du nicht zurück keh ren musst.«

»Ich will aber nicht ver ges sen.«
»Nimm es und be zah le mich, dann will ich dich nicht län ger 

auf hal ten.«
Die Hexe La guna hob den stei fen Sack auf die Schul ter und 

nahm die Mün zen ent ge gen. Wäh rend sie das Zim mer und den 
Gast hof ver ließ, saß der Guts be sit zer reg los mit dem Fläsch chen in 
der Hand da und be merk te da rin ein win zi ges Po chen. Da rauf hin 
öff  ne te er die Hand, das Glas fl äsch chen fi el zu Bo den und zer-
sprang in hun der t Split ter. Her vor quoll eine gelb li che Flüs sig keit, 
die nach ver faul ten Fei gen roch und in der ein um sich schla gen der 
Ei dech sen schwanz schwamm.

In je ner Nacht be kam er kaum ein Auge zu, und als ihn schließ-
lich doch die Mü dig keit über mann te, träum te er mit tro cke nem 
Mund vom stin ken den Gift des Ver ges sens und zer stü ckel ten Rep ti-
li en. Die Au gen vom feh len den Schlaf ge rö tet, be stieg er zur ers ten 
Stun de des nächs ten Ta ges die Post kut sche, um sei ne Rück rei se ins 
hei mat li che An da lu si en an zu tre ten; da hin ter fuhr der Wa gen mit 
den Wind hun den, die ein oh ren be täu ben des Ge bell an stimm ten.

Clara La guna stell te sich da rauf ein, zu war ten. In der Frü he ging sie 
wei ter zum Dorf platz, um ih ren Krug zu fül len, und je der, der ihr 
be geg ne te, sei es Mann oder Frau, jung oder alt, starr te auf ih ren 
Bauch, um fest zu stel len, ob er anschwoll und da rin die nächs te La-
guna-Frau wuchs. Doch die Mo na te ver gin gen, Clara pfl eg te ihre 
To ma ten bee te, rei nig te den Hüh ner hof, füt ter te das Fe der vieh und 
die Zie ge, half der Mut ter Jung fern häut chen fl i cken und Zaub er-
trän ke rüh ren, ging zum Ei chen wald, da mit ihr die Bäu me von der 
Lie be er zähl ten und ihr der Fluss Ge schich ten zu raun te, be such te 
das ver las se ne Ge höft, um zu be ob ach ten, wie die gel be Rose die 
sich in die Län ge zie hen den Jah res zei ten über dau er te, wäh rend ihr 
Bauch, den alle er war tungs voll an starr ten, fl ach blieb und stumm.
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Alle zwei bis drei Mo na te tra fen Brie fe für sie von dem Guts be-
sit zer aus An da lu si en ein. Es wa ren mit Oli ven öl ge tränk te und an 
der Son ne ge trock ne te Zett el chen, in Sei den pa pier ge wi ckel te 
Oran gen- und Jas min blü ten an statt schrift li cher Lie bes schwü re, da 
Clara we der le sen noch schrei ben konn te. Sie ant wor te te ihm mit 
ge trock ne ten Eich blät tern, Rin den stü cken, gel ben Ro sen blät tern 
und Fich ten na deln, nach He xen kunst duf ten den Haar sträh nen, 
das al les in blaue Cou verts ver packt, die sie mit be ben der Stim me 
im Dorfl  a den er stand und an den Liebs ten ad res sier te, in dem sie 
mit un ge len ken Buch sta ben sei nen Ab sen der ko pier te.

Als Klatsch mohn und Mar ge ri ten in vol ler Blü te stan den, wur de 
Clara La guna vor Un ge duld krank und bat ihre Mut ter, das 
 Kat zen ske lett zu be fra gen, ob die Rück kehr des Guts be sit zers be vor-
ste he. Sie schüt te ten die Kno chen auf das Schlafl  a ger, dann nahm 
Clara La guna sie in die Hand und warf sie in Ge dan ken an ihn aus.

»Die Lage der Schien bei ne zeigt ein deu tig, dass er in der Brunft-
zeit des Rot wilds zu rück kommt.«

Die Hexe La guna täusch te sich nicht. Als der Sep tem ber das Laub 
zag haft gol den zu fär ben begann, traf der An da lu si er mit der Nach-
mit tags kut sche im Dorf ein, be glei tet von sei nen bei den Die nern, 
je doch ohne die rot brau ne Hun de meu te. Die Hir sche röhr ten in 
den Ber gen, in den Pi ni en wäl dern, in den Tä lern, als er im Gast hof 
die sel ben Zim mer be zog; sie röhr ten vor Sehn sucht, sich mit den 
Hirschkühen zu paa ren, als er ei nem Pferd die Spo ren gab und zu 
Claras Haus ritt; das Echo vom Lie bes ge brüll der Tie re hall te hei ser 
und un heil voll bis zu den letz ten Häu sern des Dor fes wi der und 
um gab die Be grü ßungs küs se des Lie bes paa res. Im Ga lopp eil ten sie 
zum Ei chen wald da von, wo sie sich im Mond schein lieb ten, wäh-
rend in der Fer ne die Ge wei he der um die Hirschkühe kämp fen den 
Hir sche krach ten und die Sie ger schließ lich lust voll auf heul ten.

Die Haut des An da lu si ers war son nen ge bräunt und barg den 
Ge ruch des Mee res, den Clara nicht kann te. Doch es war nicht 
nur der An da lu si er, der die See ins Dorf brach te. Am glei chen Tag 
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wie er war näm lich mit der Vor mit tags kut sche der Mann ein ge-
troff  en, der von nun an die See len der Gläu bi gen von der Kan zel 
aus  lei ten soll te.

Der letz te Pfar rer war vor we ni gen Mo na ten ver schie den, nach-
dem er am Ende gott lo se Re den ge gen das Al ter und sei ne kran ke 
Le ber ge führt hat te, so dass die Kirch gän ger bis ins Nach bar dorf 
wan dern muss ten, wenn sie in der Mes se Er bau li che res hö ren woll-
ten. Als der neue Pfar rer da von er fuhr, war er sicher, je ner un wirt-
li che Fle cken mit samt sei nen Be woh nern sei all zu lan ge dem 
 Ein fl uss des Bö sen aus ge setzt ge we sen. Seit sei ner Aus bil dung im 
Pries ter se mi nar war er näm lich der lei den schaft li chen  Über zeu gung, 
es sei nur eine Fra ge der Ge le gen heit, da mit der Teu fel in der Welt 
sein Un we sen trei be. Als er sich zum Dienst als Sol da ten pfar rer der 
spa ni schen Trup pen ge mel det hat te, die ge gen ku ba ni sche Frei-
heits kämp fer in den Krieg zo gen, war aus die ser Über zeu gung bald 
eine Ob ses si on ge wor den. Zwei Jah re lang hat te er von Ba jo net ten, 
Schwarz pul ver oder Fie ber nie der ge streck ten jun gen Män nern, die 
hin ter Mos ki to schwär men, Zu cker rohr oder Ta bak pfl an zen auf-
tauch ten, has tig die Letz te Ölung ver ab reicht.

Er hat te zwar ge lobt, erst nach Spa ni en zu rück zu keh ren, wenn 
sei ne Trup pen den Feind end gül tig ge schla gen hat ten, wur de aber 
ge gen sei nen Wil len schon vor her auf die Heim rei se ge schickt, 
nach dem sein Ba tail lon in ei nen Hin ter halt ge ra ten war und er 
mehr als ei nen Mo nat durch den tiefs ten Ur wald irr te, nur den 
Hun ger als treu en Be glei ter an sei ner Sei te. Man fand ihn halb tot 
vor Hit ze in der Hüt te ei ner Heilerin, die aus den Li ni en sei ner 
Hand ge le sen hat te, dass sein Schick sal mit dem des Bö sen eng ver-
knüpft war, und der Teu fel ver su chen wür de, sich über all dort 
 nie der zu las sen, wo der Pfar rer hin kam. Er war noch sehr jung, kei ne 
drei ßig Jah re alt, aber sein Ge sicht war schon von Fur chen durch zo-
gen, die von der Son ne der Ka ri bik und vom An blick des To des 
 her rühr ten.

Re sig niert wil lig te er in den Wunsch sei ner Vor ge setz ten ein, ihn 
aufs Land zu ver setz en, um ihn von sei nem Teu fels wahn zu ku rie-
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ren, weil sie glaub ten, dass je ner ent le ge ne Win kel Kas ti li ens 
 zwi schen Ber gen und har ten Bö den, wo hin sich kaum je eine 
Nach richt aus den Ko lo ni en ver irr te, der bes te Platz für den jun gen 
Mann sei, sei ne Ob ses si on auf zu ge ben – ent we der durch ein ru hi-
ges Le ben zwi schen Bau ern pre dig ten, Kar ten spiel und Anis schnaps 
oder durch die ei si gen Win ter.

Doch als der Pfar rer zum ers ten Mal sonn tags auf die Kan zel 
stieg, ging es in sei ner Pre digt kei nes wegs um die Zu kunft von 
Wei zen fel dern oder Rog gen ern ten; viel mehr brei te te er die Arme 
aus wie ein Ad ler, der sich über Ge birgs käm me auf schwingt, und 
hielt der Ge mein de eine Pre digt über den Ruhm des spa ni schen 
Kö nig reichs und die am ei ge nen Leib er fah re nen teufl  i schen Tricks, 
in ei nem Land, das von ei nem tür kis far be nen Meer um spült wur-
de, in dem er um Haa res brei te sei ne letz te Ru he stät te gefunden 
hätte. Die Kir che war bre chend voll, so gar die Hir ten wa ren aus ih-
ren ab ge le ge nen Hüt ten he run ter ge kom men, denn der jun ge Pfar-
rer mit dem wet ter ge gerb ten Ge sicht weck te gro ße Er war tun gen. 
Am Ende der Mes se wa ren ei ni ge Be su cher blind vor Trä nen, ohne 
recht zu wis sen, wes halb, denn sie hat ten von der Pre digt kein Wort 
ver stan den und war fen den Teu fel mit den Mos ki tos durch ei nan-
der, wäh rend sich an de re frag ten, ge gen wen die spa ni schen Trup-
pen Krieg führ ten und wer ih nen ei gent lich ihr Kö nig reich steh len 
woll te.

Jene fi eb ri gen Pre dig ten wie der hol ten sich an den fol gen den 
Sonn ta gen mit dem glei chen Be su cher zu strom. Die Gläu bi gen 
dräng ten sich in den dicht be setz ten Kir chen bän ken. Ein Räu-
cher fass wur de im Al tar raum von ei ner Sei te zur an de ren ge-
schwenkt, um den durch drin gen den Schafs ge ruch ei ni ger Hir ten 
und an de re Düf te zu über de cken, die die Ge mein de begann, zu 
ver strö men, so bald der Pas tor die Ge mü ter mit sei nen Be rich ten 
von Schlach ten auf kro ko dils ver seuch ten Fel dern und ei ner von 
der Hit ze an ge fach ten Fröm mig keit in Wal lung brach te. Doch 
wenn nach die sen ers ten Pre dig ten dem Dorf eins klar war, dann, 
dass der jun ge Mann mit den schwar zen Au gen und der zu wei ten 
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Sou ta ne die  Fä hig keit be saß, die Her zen der Zu hö rer mit sei nen 
Wor ten zu be rüh ren, selbst wenn sie da von kein ein zi ges ver stan-
den. Sein Name war Juan An to nio Esc abel de Ca stro, doch schon 
bald nann te man ihn Pa ter Impe rio, nach sei nen schwär me ri schen 
Re den für das spa ni sche Kö nig reich, ein Spitz na me, den er freu-
dig an nahm und bis zum Ende sei ner Tage bei be hielt.

Das Auf se hen über die An kunft des Pas tors und sei ne Pre dig ten 
lenk te die Leu te von der er neu ten Lieb schaft zwi schen Clara und 
dem jun gen An da lu si er ab. Und wenn die ser an den Al ten vo rü ber-
kam, frag ten sie sich nur kurz, ob er wohl in der Lage sein wür de, 
den Fluch der La guna-Frau en aus der Welt zu schaff  en, in dem er 
eine von ih nen hei ra te te und glück lich mach te. Dann kehr ten sie 
un ver züg lich zu Pa ter Impe rios tro pi schen Kro ko di len zu rück, die 
hand tel ler gro ße Kreb se und spa ni sche Glied ma ßen ver schlan gen 
und zwei fel los Aus ge bur ten der Höl le wa ren.

So gar als der an da lu si sche Guts be sit zer ei nes Abends zur »Ro-
ten« in die Schen ke zum Es sen ging, be schränk te auch sie sich 
 da rauf, ihm ei nen Ge fl ü gel ma gen mit Pil zen zu emp feh len und 
beim Auf tra gen die Be mer kung fallen zu lassen: »Mal se hen, ob 
 Ih nen die Din ge schö ner Frau en be kom men.«

Clara ge hör te zu den we ni gen Frau en im Dorf, die in je nem Herbst 
1898 von Pa ter Impe rios Pre dig ten un be ein druckt blie ben. Sie ging 
eben so we nig wie ihre Mut ter sonn tags zur Mes se, denn bei de wur den 
von den Schlei ern und Man til len nicht ge ra de freund lich emp fan gen. 
Au ßer dem hat te ihr die Hexe La guna bei ge bracht, dass eine ver fl uch te 
Frau nur ein mal im Le ben ge weih ten Bo den be tre ten dür fe, näm lich 
wenn sie den Ge schmack des To des auf den Lip pen spür te. Clara, die 
im Grun de nicht an ei nen von Analp ha betis mus und Aber glau ben 
frei en Gott glau ben konn te, war das  ei ner lei. Wenn sie den Drang zu 
be ten ver spür te, dann sand te sie das ein zige ihr be kann te Ge bet in der 
frei en Na tur zu Gott oder zur hei li gen Pan tol o mi na de las Flo res, der 
 Schutz pat ro nin des Dor fes, eine Mär ty re rin mit Li li en in den blon-
den Haa ren, die ge fol tert wor den war, bis sie ihr Le ben aus hauch te.
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Clara war völlig eingenommen von ih rer Lieb schaft. Zwi schen 
den Jags aus fl ü gen des Guts be sit zers ritt sie mit ihm quer feld ein 
durch die Wäl der, und dann lieb ten sie sich, wo auch im mer ih nen 
der Sinn da nach stand. Sie ge noss es, im Gar ten des ver las se nen 
Ge höfts un ter der Per gola mit den letz ten Ro sen die Hän de des 
Liebs ten auf der Haut zu spü ren und den sal zi gen Duft ein zu sau-
gen, der nicht von ihm wei chen woll te. Ei nes frü hen Abends frag te 
er sie, wa rum sie sonn tags nicht zur Kir che gin ge, um den pa cken-
den Pre dig ten des neu en Pfar rers zu lau schen, auch wenn de ren 
Bot schaf ten bis wei len im Dun keln blie ben.

»Wenn Ihr wollt, be glei te ich Euch am nächs ten Sonn tag«, er wi-
der te sie und stell te sich vor, wie sie in ei nem Fest tags kleid die Kir-
che be tre ten wür de, den ver fl uch ten Arm in dem des Guts be sit zers. 
Sie stell te sich wei ter vor, dass ihr Kleid weiß wäre und er sie bis 
zum Al tar führ te, wo ihre Rin ge la gen und der Se gen auf sie war te-
te, weil der Fluch ih rer Fa mi lie an der Schwel le zur Kir che ste hen 
blei ben muss te und jetzt vor Wut koch te.

Der An da lu si er, der sich bis auf die Hoch zeit das Glei che aus ge-
malt hat te, wuss te plötz lich, dass er mit der Fra ge zu weit ge gan gen 
war. Dass man im Dorf ge se hen hat te, wie er mit dem Mäd chen 
durch die Stra ßen spa zier te oder Aus rit te ins Ge bir ge un ter nahm, 
war das eine, eine ganz an de re Sa che wäre es, wenn man sähe, wie 
er sie am Arm zur Kir che führ te.

»Ich hal te es für bes ser, wenn du mit dei ner Mut ter hin gehst.«
»Ja und noch bes ser ist es, wenn ich gar nicht gehe, oder mit 

wem es mir passt.«
Clara rück te von ihm ab. Ihre Glie der wur den von ei ner ei si gen 

Käl te durch strömt, und die Trä nen spran gen ihr wie Mes ser aus 
den Au gen, wäh rend sich auf ih rer Zun ge eine nach Blut 
 schme cken de Übel keit aus brei te te. Sie er kann te da rin die von der 
Mut ter viel fach ge schil der ten Symp to me des Flu ches, die ers ten 
von ihm aus ge lös ten Schmer zen, die Vor bo ten ih res künf ti gen Ver-
der bens.


