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Fiir Carlos, der mir die Zeir geschenkt hat,
dies Buch zu schreiben, und noch viel mebr.

Und fiir meine Eltern
und meine Schwester Pitu,

Siir alles.






... — Heimat hatte ich dort,
wo der Duero strdmt zwischen grauen Felsen
und den Gespensterwildern alter Steineichen,
dort in Kastilien, dem Land der Mystiker
und der Krieger, voll Adel, schlicht und wild
Kastilien des Trotzes und der Kraft ...

Antonio Machado: Campos de Castilla CXXV

Nicht die Liebe ist es, die stirbt;

wir selbst sind es.

Luis Cernuda: Donde habite el olvido XII






Kapitel 1

Es roch nach Pulver in dem kastilischen Dorf, nach dem Blut der
Rebhiihner und Hasen und nach dem aus den Schornsteinen stro-
menden Rauch. Umrahmt vom goldenen Herbst stellten die Jager
in den ersten Windstofen ihre Beute zur Schau. Die alten Frauen
mit den schwarzen Schultertiichern setzten sich vor den Hiusern in
die Reihe zu den Nachbarinnen und tuschelten iiber jeden, der vor-
tiberging. Und ihre von Frost, Eintopfgerichten und Messen rauen
Stimmen waren dabei vom Rascheln des trockenen Laubs kaum zu
unterscheiden. Die jungen Frauen duckten sich indessen hinter die
Fenstergardinen, um die Jager unentdeckt auszuspihen und leise
tiber sie zu reden, ohne mit dem Tod auf Tuchfiihlung zu gehen.

Im letzten Licht des Tages belagerten die Jagdhunde, die sich bei
der Spurensuche im Gebirge die Schnauzen wundgerieben hatten,
den Dorfplatz und hoben das Bein am Becken des steinernen Brun-
nens mit den drei Wasserrohren. Manchmal hoben sie es auch an
der Pforte zur Kirche, deren Glockenturm mit Landschaftsbildern
des Duero bemalt war, oder an den Hiusern mit den Familienwap-
pen an den Fassaden. Ihr Gebell schreckte die Esel auf, weckte die
Kinder in den vornehmen Hiusern und lief§ die Katzen in die
Innenhofe flitzen, wo sie sich hinter den Feuerholzstof3en verkro-
chen. Nur die Jager saflen, unbehelligt von diesem Aufruhr, in der
warmen Schenke am Dorfplatz und stirkten sich nach ihren Sereif-
zligen in den Bergen mit Rotwein und Ziegenbraten. Sie kamen ins
Dorf, um in den Bergen Rebhithner und Hasen zu jagen, vielleicht
ein Wildschwein oder einen Hirsch.



Diese Hoffnung lockte Ende 1897 auch einen jungen andalusi-
schen Gutsbesitzer in den kleinen Ort mitten in Kastilien. Er traf mit
der Postkutsche ein, die das Dorf am Nachmittag anfuhr, begleitet
von zwei Dienstboten und einem Wagen mit seiner Windhundmeu-
te, der ihnen quer durch Despefiaperros und die Meseta hinterherge-
fahren war. Er nahm drei Zimmer im besten Gasthof und fiir seine
rotbraunen Windhunde einen eigenen Pferch. In seinen olivgriinen
Augen spiegelte sich der Wunsch nach einem groflen Hirschgeweih,
doch er verschwand auf der Stelle, als er tags drauf im Morgengrauen
auf einem Spaziergang durch die Gassen einem bernsteinfarbenen
Augenpaar begegnete, den Augen von Clara Laguna.

»Die sind ja wie aus Gold, Midchen. Du bist so schon!s, sagte er
und fasste sie am Arm.

Bei dem Versuch, ihn abzuschiitteln, vergoss sie das Wasser aus
dem Krug, den sie in die Hiifte gestemmct hatte. Wie eine Schlange
floss es iiber die Pfastersteine des Gisschens ab.

»Komm, ich will ihn dir am Brunnen neu fiillen.«

»Das kann ich auch selbst.« Clara entzog sich ihm und kehrte
zum Platz zuriick, doch er folgte ihr lachend.

Zu jener Jahreszeit war der Dorfplatz am frithen Morgen von
einem dichten Nebel iiberzogen. Der andalusische Gutsbesitzer sah
die Gestalt des Midchens darin eintauchen, dann war sie ver-
schwunden. Er blieb stehen, ein eisiger Wind fegte ihm ins Gesicht
und zerzauste ihm die gedlten Locken im Nacken. Die Welt schien
sich mit einem Mal vor ihm zu verschlieflen, so dass er dem
Midchen nicht weiter folgen konnte. Er wollte sie rufen, aber der
Nebel legte sich wie ein eisiger Knebel auf seine Stimme. Er erin-
nerte sich an das milde Klima seiner Heimat, an sein Gut mit den
von Bliiten iiberbordenden Orangenbiumen, dann lduteten die
Kirchenglocken, und mit dem aufsteigenden Nebel verblasste die
Erinnerung. Als das Totengeldut verklungen war, sah er Clara La-
guna am Brunnen stehen, wo sie soeben den Krug neu fiillte.

»Ihr seht blass aus«, sagte sie zu ihm, als er sich niherte und die
in Unordnung geratenen Locken im Nacken glittete.
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»Daran ist das kastilische Wetter schuld, man muss sich erst um-
gewdhnen.«

»Wenn es Euch nicht gefillt, dann geht doch dorthin zuriick, wo
Thr hergekommen seid.«

Er stiitzte sich auf den Brunnenrand und sah sie mit einem
Licheln an.

»Wie hiibsch du bist, meine Kleine, und wie unfreundlich. Wie
heif3t du?«

»Ihr solltet Fuch lieber dafiir interessieren, warum dieser Nebel
nur dann auf dem Dorfplatz erscheint, wenn sich Allerseelen nihert.«

»Das Einzige, was ich erfahren mochte, ist dein Name, um mit
ihm deine Augen zu schmiicken.«

»Ihr versteckt Euch hinter Schmeicheleien, aber erst vor wenigen
Minuten wart Thr bleich vor Schreck.«

»Schon gut, mein Midchen, ich gestehe, dass ich erschrocken
bin, doch weder iiber den Nebel noch iiber das traurige Glocken-
geldut. Ich bin erschrocken, weil ich dich plotzlich nicht mehr
schen konnte und glaubte, dich schon verloren zu haben, che ich
dich recht gefunden hatte. Ich bin erschrocken, weil ich dachte, du
hictest dich in Luft aufgeldst wie der verteufelte Nebel, der plotz-
lich wieder weg ist. Und es ist mir einerlei, wo er herkommt und
wo er hingeht, solange ich nur dich anschauen kann.«

Clara sah das Glinzen in seinen Augen.

»An den letzten Oktobertagen darf niemand im Morgengrauen
den Dorfplatz betreten, ehe die Glocken geldutet haben. Weil sich
dann die Griber der Ritter 6ffnen, die in der Kirche bestattet sind,
und ihre Seelen die Pforte durchqueren, um sich in Wind und Ne-
bel zu verwandeln. Bis ihre Schuld gesithnt ist, sind sie dazu ver-
dammt, mit Schilden und Schwertern im Nebel zu kimpfen. Nach
dem Liuten kehren sie in ihre Griifte zuriick, und dann betet das
ganze Dorf, damit sie in Frieden ruhen. Habt Ihr verstanden, was
ich gesagt habe? Bis zum Glockengelidut gehért der Dorfplatz den
toten Rittern, das sagt man den neuen Jigern ganz deudlich, denn
wer die Tradition missachtet, hat mit Folgen zu rechnen.«
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»Und was ist mit dir, Midchen? Du hast den Platz betreten und
warst wie vom Erdboden verschluckt.«

»Mir sind in diesem Dorf die Toten lieber als die Lebenden. Mit
ihnen komme ich besser aus.«

»Du scheinst ein kluges Middchen zu sein.«

»Deshalb sage ich Euch auch, lasst mich in Ruhe und kiimmert
Euch um Eure Jagd.«

»Als ich herkam, wollte ich einen Hirsch jagen, aber ich glaube,
ich habe etwas sehr viel Reizenderes gefunden.«

Clara strich sich mit der Hand tiber das lange rotblonde Haar.

»Ich bin kein Wild, Sefor.«

»Du hast recht. Erlaube mir wenigstens, dir den Krug nach Hau-
se zu tragen, damit du mir vergibst. Ich mochte niche, dass dein
hiibscher Riicken unter seinem Gewicht zerbricht.«

»Mein hiibscher Riicken kommt Tag fir Tag, um Wasser am
Brunnen zu holen, und dann kriimmt er sich in meinem Toma-
tengirechen. Macht Euch also keine Gedanken um ihn. Aufler-
dem solltet Ihr Eure Nase lieber nicht in mein Haus stecken, denn
Ihr miisst wissen, meine Mutter ist eine Zauberin. Sie hat mir die-
ses Amulett angefertigt, damit ich gegen Minner wie Euch
geschiitzt bin«, Clara zeigte ihm den Hasenknochen, den sie an
einer Kordel um den Hals trug, er war geteert und mit Federn be-
setzt.

»Ich bin nur ein Ritter, der dir helfen mdchte.«

»Die letzten Ritter dieses Dorfes liegen in der Kirche begraben —
ihre Uberreste, meine ich natiirlich.«

»Ich bin auch kein kastilischer Ritter, ich komme aus Andalu-
sien.«

»Und wo ist das?«

»Im Siiden, wo die Sonne wie deine Augen aussicht, wenn sie
untergeht.«

»Meine Augen, das wisset, sind wie die Ebenen ecines Land-
strichs, den man die Mancha nennt, und gleichen denen meines
Vaters, denn er kam von dort — so erzihlt es meine Mutter.«
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Sie setzte sich den Krug auf die Rundung der Hiifte und bog in
eine der engen Straflen ein, die vom Dorfplatz wegfiithrten. Die
Sonne war inzwischen ganz aufgegangen, und am Himmel sam-
melten sich graue Wolkenfetzen. Ein Duft nach Speck und fri-
schem Brot umfing das Midchen, als sie die Gasse betrat. Die Hof-
tore der Hiuser standen offen und gaben den Blick frei auf
Holzstof3e, glinzend vom Morgentau, auf Esel, beladen mit Pack-
taschen voller Steingut und Tépferwaren, und auf die Wachhunde
mit den gespitzten Ohren. Clara drehte sich um und entdeckte den
jungen Jager dicht hinter sich. Mit aufrechtem Gang folgte er ihr
in der hellen Reithose.

»Sag mir, wie du heiflt.«

»Ich heifle Clara. Clara Laguna. Und bin stolz darauf.«

Am Ende der Gasse tauchten zwei Frauen mittleren Alters auf;
sie trugen dicke Mintel mit Pelzkrigen und feine Hiite, auf denen
Fasanenfedern hin und her wippten. Clara reichte dem jungen
Mann den Krug. Als die Frauen nah genug herangekommen waren,
richtete sie sich auf und schenkte ihrem Begleiter zum ersten Mal
ein bezauberndes Licheln. Daraufhin fasste eine der Frauen die an-
dere am Arm und fliisterte ihr etwas ins Ohr. Der andalusische
Gutsbesitzer trat zur Seite, um den Damen Platz zu machen, was
diese ihm mit einem winzigen Kopfnicken dankten.

»Du hast ein atemberaubendes Licheln, auch wenn es eigentlich
den beiden Damen gegolten hat und nicht mir.«

»Nun geht endlich jagen und lasst mich in Frieden«, mit diesen
Worten nahm Clara barsch den Krug wieder an sich und setzte ihn
sich erneut auf die Hiifte. Dennoch gestattete sie dem jungen
Mann, sie aus dem Dorf hinaus bis zu ihrem Haus zu begleiten, wo
das Straflenpflaster lingst einem schlammigen Weg gewichen war
und die Armut die Abstinde zwischen den Gehoften vergrofierte.
Die Dachziegel waren von Feuchtigkeit und Alter verwittert und
die Fassaden mit einer hartnickigen Moosschicht bedeckt. Magere
Hunde strichen umher und jagten schwanzwedelnd dem aufwir-
belnden Laub nach.

13



Claras Haus stand an einer Boschung und drohte jeden Augen-
blick in einen trockenen Bachlauf abzurutschen, in dem das Mid-
chen eine bescheidene Tomantenzucht angelegt hatte. Dahinter lag
ein Hithnerhof mit vier Hennen und einer Ziege. Ein Stiick weiter
begann ein Pinienwildchen, durchquert von der Landstra3e, die
ins Nachbardorf fiihrte. Das Midchen lebte allein mit seiner Mut-
ter, einer frith gealterten Frau, die allerlei Zauberei und Heilkiinste
beherrschte, um den bésen Blick abzuwenden, Amulette als Talis-
man fiir das Jagdgliick anfertigte, Jungfernhdutchen flickte und die
Zukunft aus einem Katzenskelett las, das sie wie einen Schatz hiite-
te und in einem stocksteifen, mit einer Mischung aus Harz und
Pflanzensiften eingeriebenen Sack aufbewahrte.

Clara blieb vor der Ttir stehen. Ein erdiger Fichtenduft umhiill-
te sie aus dem noch herbstlich feuchten Nadelwildchen, in dem
die Pilze aus dem Boden sprossen. Aus dem Haus drang das
Schnarchen der Mutter, die die Nacht mit Wahrsagereien am Kat-
zenskelett fiir die Frau des Apothekers und deren Kinder zuge-
bracht hatte.

»Morgen um die gleiche Zeit werde ich kommen und dich zu
einem Ausritt mitnehmen.«

»Tut, was Thr nicht lassen kénnt.«

Sie zog die Tiir hinter sich zu, lief jedoch sogleich zum Fenster
und beobachtete, wie er, die Hinde unter den Umhang geschoben,
allmihlich in der Ferne verschwand. Vielleicht kommt er nie wie-
der, dachte sie, wihrend sie die Topfe von den Zaubertrinken ihrer
Mutter reinigte; vielleicht kommt er nie wieder, dachte sie, als sie
zum Pferch ging und die Hithner fiitterte; vielleicht kommt er nie
wieder, dachte sie, als sie die Ziege melkte; vielleicht kommt er nie
wieder. Gegen Mittag weckte sie die Mutter und af§ mit ihr einen
Brotkanten mit Chorizo; vielleicht kommt er nie wieder; die Sonne
sank zwischen den Baumwipfeln des Nadelwildchens; vielleicht
kommt er nie wieder; sie bereitete der Mutter Zwirn und betiu-
bende Kriuter fiir das Jungfernhiutchen der Tochter eines Dorf-
vorstehers vor; vielleicht kommt er nie wieder; af$ einen Teller Boh-
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neneintopf mit Knoblauch zu Abend; vielleicht kommt er nie
wieder; sie triumte im Schlaf von seinen Augen. Aber als sie am
nichsten Morgen im Sonntagsstaat den Krug vom Brunnen heim-
brachte, erwartete sie der andalusische Gutsbesitzer am Ende des
trockenen Bachlaufs auf dem Riicken eines Apfelschimmels.

»Ich komme dich abholenc, sagte er beim Absitzen.

»Nun, dann seid Thr wohl umsonst gekommen.«

Das Midchen fliichtete ins Haus, wihrend ihr Herz gegen die
tonerne Wand des Kruges himmerte. Der junge Mann ging zu
einem der Fenster, stiitzte den Ellbogen auf die staubige Fenster-
bank und stimmte ein Lied an, denn aufler der Jagd verstand er
sich auch auf den Gesang und hatte eine sehr schéne Stimme.

»Wollt Ihr mir die Hithner aufscheuchen?«, fragte Clara ihn, als
sie die Tiir 6ffnete.

Hinter dem Midchen entdeckte der Gutsbesitzer eine Frau mit
einem kleinen, grauen Haarknoten und einem blinden linken Auge.

»Es ist mir eine Ehre, Sefiora. Bitte vergebt mir, wenn ich Euch
gewecke habe.«

»Guten Tag, junger Manng, erwiderte die Frau mit rauer Kehle.
»Was fihrt dich und deinen Gesang zu so frither Stunde hier
heraus?«

»Hittet Thr die Giite, mir zu verraten, ob Thr Claras Mutter
seid?«, fragte dieser zuriick und bemiihte sich, dabei nicht die aus-
getrocknete, weiflliche Pupille des blinden Auges anzuschauen.

»So ist es, auch wenn dir die Vorstellung schwerfallen mag, dass
es eine Zeit gab, in der ich genauso schén war wie sie.«

»Dann wiirde ich Euch oder Claras Vater gerne bitten, dass Ihr
mir gestattet, Eure Tochter auf einen Ausritt mitzunehmen.«

Die Frau brach in schallendes Gelichter aus.

»Du miisstest sehr weit reisen, um ihren Vater um Erlaubnis zu
bitten. In diesem Haus habe ich und nur ich Erlaubnis zu erteilen,
und vor mir war es meine Mutter — moge die Erde sie griindlich
verschlingenc, bei diesen Worten zitterte die schwarze Pupille des
rechten Auges. »Bist du Jager?«
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»Natiirlich.«

»Dann solltest du ein Amulett kaufen.«

Die Frau verschwand im Haus, kam aber kurz darauf mit dem
Stoflzahn eines Wildschweins zuriick, der mit Fasanenfedern
geschmiicke war.

»Glaub mir, mein Junge, hiermit werden dir die Tiere im Gebir-
ge direkt vor die Flinte laufen, und kein Schuss wird daneben-
gehen.«

Der andalusische Gutsbesitzer gab ihr ein paar Miinzen.

»Meine Tochter trifft ihre Entscheidungen selbst und mache,
wozu sie Lust hat, aber was sie heute angezogen hat, zeigt mir, dass
sie bereit ist, mit dir auszureiten.«

»Sei nicht albern, Mutter, ich habe mich nur zurechtgemacht,
um zum Dorfplatz zu gehen.«

Der Gutsbesitzer saf§ als Erster auf, dann half er Clara auf den
Riicken des Apfelschimmels.

»Nicht allzu weit von hier ist ein Eichenwildchen. Wenn Thr
wollt, kann ich Euch dorthin fithren.«

Den Anweisungen des Midchens folgend, lenkte er das Pferd in
die genannte Richtung, Sie verlieflen die Landstrafle, auf der Karren
und Kutschen verkehrten, und ritten in den Wald hinein, wihrend
ein eisiger Wind die Schiisse der Jager vom Gebirge herabtrug,.

»Lasst es galoppieren, lasst es galoppieren!«

»Das kann gefihrlich sein zwischen den Biumen.«

»Seid kein Feigling«, dringte Clara.

Er schwang die Ziigel, und die Pferdehufe schlugen im gleichen
Rhythmus wie Claras Herz auf den von Moos und gelbem Farn be-
deckten Waldboden auf. Sie umklammerte seine Taille, spiirte sei-
nen kriftigen Riicken und sog den Olivenduft seiner Locken ein.
Noch nie war sie geritten wie an diesem Tag, und niemals wiirde sie
es vergessen: die angespannten Arme mit den Ziigeln, um Biumen
und Felsbrocken auszuweichen; die im Nebel kreisenden Adler; das
Wichern des Pferdes, als seine Hufe fiir einen Augenblick im
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Nadelbett den Halt verloren und der Gutsbesitzer Orangenduft
auszuschwitzen begann. Ein Nieselregen setzte ein und traf sie von
vorn, wihrend der junge Mann die Schenkel an den Pferdeleib
presste und Clara ihre Schenkel an die seinen. Als sie bei den letz-
ten Fichten angekommen waren, die verstreut am Fuf§ eines Hiigels
standen, brach das Gewitter richtig los.

»Das Tier braucht eine Pause.«

»Der Eichenwald ist nicht mehr weit.«

Wihrend das Pferd den Hiigel hinaufstieg, lockerte Clara den
Griff um die Taille des Reiters und spiirte, wie ihre Arme schmerz-
ten. Ein Stiick weiter oben tauchten die Umrisse einer Ebene auf,
wo die Wipfel riesiger Steineichen in den Himmel ragten. Es reg-
nete jetzt kriftiger, ein Blitz lammte auf und beleuchtete die rote,
aufgeweichte Erde. Der Mann fréstelte unter dem durchnissten
Umhang. Um ihn zu wirmen, schmiegte sie sich ganz dicht an ihn.

Als sie das Eichenwildchen erreichten, verzog sich der Nebel,
Blitz und Donner verschwanden, und der Himmel entlief{ einen
durchsichtigen Regen. Bevor sie absaf, riss sich Clara Laguna das
Amulett vom Hals und steckte es in die Rocktasche. Der Wind liefs
nach.

Quer durch das Eichenwildchen stromte ein Fluss zwischen Wir-
beln und Untiefen dahin. Clara stellte sich am Ufer bei einer Eiche
unter, die im Laufe der Jahrhunderte ganz knorrig geworden war; sie
lehnte sich an den schwarzbraunen Stamm und wartete, bis der jun-
ge Mann das Pferd versorgt hatte. Das rauschende Wasser schien ihr
Geschichten von frither zuzuraunen. Kurz darauf war er bei ihr und
lief seine Finger tiber ihren Hals wandern, bis zu der kleinen Ein-
buchtung, wo zuvor das Amulett gelegen hatte und sich jetzt der Re-
gen sammelte. Er sah ernst aus. Clara nahm seine Hand, die Haut
war an der Innenfliche vom Halten der Ziigel aufgeschiirft.

»Ihr seid verletzt.«

Ohne zu antworten, fasste er sie am Kinn, und bevor er sie kiiss-
te, sah er ihr in die bernsteinfarbenen Augen und atmete den feuch-
ten Duft ihres Haars ein, das nach Zaubermitteln roch.
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Um die Mittagsstunde kehrte der Gutsbesitzer in den Gasthof
zuriick. Ein Knecht kam heraus und fiithrte den wiehernden Schim-
mel in den Stall. Einer seiner Diener half ihm aus den Stiefeln und
den nassen Kleidern und entfachte ein Feuer im Kamin. Das Mit-
tagessen nahm der Andalusier am Kamin ein — kastilische Suppe
und geschmortes Rebhuhn, dazu einen Rotwein, der ihn den
halben Nachmittag im Sessel schlummern lieff. Als er seine Siesta
beendet hatte, ging er zu den Stillen hinunter, um nach seinen Jagd-
hunden zu schen. Sie empfingen ihn recht nervés, schliefSlich war
die Meute eingesperrt, seit sie im Dorf angekommen waren.

»Bald, bald nehme ich euch mit raus in die Berge.«

Nach dem Gewitter am Vormittag war der Himmel wolkenlos
geblieben, jetzt zog schon der Abend auf und tauchte ihn allmih-
lich in eine sternenbesite Finsternis. Immer deutlicher durchwehte
ein Eintopfgeruch die Gassen, und die alten Frauen, die vor den
Hiusern gesessen und die Jiger beobachtet hatten, waren spurlos
verschwunden. Der Andalusier tiberquerte den Dorfplatz in Rich-
tung der Schenke. Als er am Brunnen mit den drei Wasserrohren
vorbeikam, kehrte die Erinnerung an die erste Begegnung mit
Clara Laguna zuriick. Nicht einmal wihrend der Siesta war es ihm
gelungen, seine Sehnsucht nach ihr zum Schweigen zu bringen. Er
hatte ihr versprochen, sie am nichsten Morgen noch einmal zu
einem Ausritt zu holen, und hoffte jetzt, dass die Nacht schnell
vergehen und es bald wieder Tag werden wiirde.

In der Schenke zog der Rauch von Zigarren und Zigaretten in
dichten Schwaden durch die Luft. An den grob verputzten Kalk-
winden hingen ausgestopfte Hirschkdpfe. Ein riesiges Geweih
iiber dem offenen Kamin beeindruckte den jungen Gutsbesitzer
besonders. Bevor Clara Laguna seinen Weg gekreuzt hatte, war es
sein Traum gewesen, einmal solch ein stolzes Tier zu erlegen. Um
auf einen freien Tisch zu warten, ging er an die Theke, wo zwei
Minner standen und Rotwein aus dickwandigen Glisern tran-
ken. Als sie ihn sahen, gaben sie der Wirtin, einer Rothaarigen in
den Vierzigern, Bescheid. Die Frau mit dem Spitznamen »die
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Rote« war dabei, mit einem Tuch ihre Gliser zu trocknen, und
blinzelte den Gutsbesitzer mit hellen, fast durchsichtigen Augen
an.

»Wiinscht der Sefior zu Abend zu speisen?«

»Wenn das méglich ist. Ein Stiick Ziegenbraten.«

»Die Schenke ist sehr voll. Wenn es Euch recht ist, kénnt Thr
dort bei den Herren aus Madrid Platz nehmenc, dabei zeigte sie auf
drei junge Minner an einem Tisch in der Nihe des Kamins, die
sich angeregt unterhielten, »sie sind auch Jiger und eine angeneh-
me Gesellschaft.«

»Wenn sie es gestatten.«

Im Zuge des Abendessens bestitigte sich die Aussage der Wirtin,
und der Andalusier verbrachte einen vergniiglichen Abend mit den
drei Jigern, afl Ziegenbraten und trank mit ihnen vier Flaschen
Rotwein, wihrend sie Anekdoten iiber ihre gemeinsame Leiden-
schaft austauschten. Als sich der Gutsbesitzer am Ende des Abends
von den Jagdgenossen verabschiedete, steuerte die Wirtin, die
gerade die Tische abwischte, auf ihn zu.

»War alles nach Wunsch?«

»Bestens, Thr wart sehr aufmerksam, danke.«

»Dann gestattet mir, dass ich Euch warne, Senor, und bitte haltet
mich nicht fiir vorlaut, sondern versteht mich als eine Frau, die es
gut mit Euch meint und Euch auf eine Gefahr hinweist. Es heifit,
man habe Euch verschiedentlich in Begleitung der Tochter der
Hexe gesehen, Thr wisst schon, wen ich meine, die Kleine mit den
goldbraunen Augen.«

Er spiirte, wie sich das Verlangen nach dem Midchen wie Gift in
seinem Herzen ausbreitete. Die »Rote« titschelte ihm freundschaft-
lich den Unterarm.

»lhr solltet wissen, dass Clara verflucht ist, so hiibsch sie auch
sein mag. Verflucht, und abermals verflucht, wie ihre ganze Fami-
lie, das schwére ich Euch.«

»Ich verstehe nichte, der Rotwein war ihm zu Kopfe gestiegen.

»Kennt man denn in Eurer Heimat keine Verwiinschungen?«
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»In meiner Heimat, Sefiora, gibt es genauso viel Aberglauben
wie iiberall.«

»Was Thr Aberglauben nennt, ist bei uns eine handfeste Verwiin-
schung, so groff wie ein Kuhfladen, und bei den Laguna-Frauen,
zumal bei Clara, der letzten aus der Sippe, noch grofler. Ihr solltet
wissen, dass alle Lagunas, jede einzelne von ihnen, so weit das
Dorfgedichtnis zuriickreicht, mit einem Fluch belegt waren.«

»Die Minner der Familie sind also nicht davon betroffen?«

»Minnerl«, die »Rote« klatschte sich geniisslich auf den Schenkel.
»Was fir Minner? Kein Laguna-Leib hat je einem minnlichen
Nachkommen das Leben geschenke, und keine von ihnen hat je die
Ehe geschlossen. Sie sind zur Schande verflucht und dazu, weibliche
Kinder zu gebiren, die unverheiratet bleiben und das gleiche
Schicksal erleiden.«

»Und kein Mann ...«

»Keiner, Sefior«, unterbrach sie ihn, »keiner hat es je gewagt, sich
dem Fluch zu widersetzen. Bedenkt nimlich, dass dem, der das
Wagnis auf sich nehmen sollte, nichts als Ungliick prophezeit ist.«

»Was fiir ein Ungliick?«

»Das weif§ man nicht mit Gewissheit. Es heifSt, die Hexe Laguna
habe vor Jahren versucht, einen Mann mit ihren Trinken zu ver-
zaubern, aber sie hatte keinen Erfolg und erblindete kurz darauf
auf einem Auge.«

Am nichsten Morgen fiel dem andalusischen Guitsbesitzer noch
vor dem Aufstehen die Bemerkung des Mannes ein, der ihn am
Abend zum Gasthof zuriickbegleitet hatte, weil er zu viel getrun-
ken hatte. »Und ob ich Euch verstehen kann. Nicht nur ich, alle
minnlichen Dorfbewohner!«, hatte er gesagt, »wenn sie doch blof§
nicht verflucht wire, die Laguna mit den goldbraunen Augen ...«
Es war Allerheiligen und vom Morgengrauen an lag cine sonn-
tigliche Stimmung auf dem Dorf. Nach dem Glockengeldut in der
Frithe verzog sich der Nebel, und die Bewohner stromten in ihren
Festtagskleidern auf die Strafle, um ihrer Toten zu gedenken. An
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jeder Straflenecke war ein Blumenstand aufgebaut. In Trauer ge-
kleidete Frauen boten rote und weifle Nelken, Margeriten und fiir
die Reichen auch Rosen zum Verkauf an. Neben der Kirche fiihrte
ein steiniger Weg einen Hiigel hinauf, der nach den letzten Hiu-
sern des Dorfes im Gebiisch verlief und unversehens vor dem
Friedhofstor endete. An diesem Weg stand, halb verdeckt von ei-
nem Torbogen, die Hexe Laguna und verkaufte den Hinterbliebe-
nen Lilien, die mit einem Gift betriufelt waren, um die Seelen, de-
nen sie gespendet wurden, im Grab festzuhalten. Raschelnde Récke
und verschleierte Hiite, Zylinder und Tuchhosen kamen zu Dut-
zenden voriiber, und viele von ihnen kauften der Alten verstohlen
jene Lilien ab, die sie vor der Heimsuchung eines verstorbenen Ver-
wandten bewahrten.

Ganze Fluten von Zypressen und ein halbes Dutzend Griifte, an
denen dieselben Wappen prangten wie an den Fassaden der vor-
nehmen Hiuser im Dorf, dominierten den Gottesacker. Die iibrige
Fliche war ein Sammelsurium der unterschiedlichsten Griber. Vor
der Andacht und der Erneuerung des Blumenschmucks widmete
sich die auf den Friedhof strémende Masse der rituellen Pflege der
Grabsteine. Zu diesem Zweck schleppten die Frauen Putzzeug her-
bei, mit dem sie die Goldlettern der Inschriften und die ovalen Bil-
der der Verstorbenen polierten, wihrend die Minner das Unkraut
aus den Beeten zupften. Wer seine Toten in eine Familiengruft ge-
bettet hatte, brachte seine Hausangestellte mit, die mit roten Hin-
den die Grabpflege iibernahm. Um die Mittagsstunde stank der
Friedhof wie ein frisch gescheuerter FufSboden.

Der Gutsbesitzer verbrachte den Vormittag auf seinem Zimmer,
trank Kaffee gegen den Kater und dachte an die Warnung der
Schankwirtin vor dem Fluch, mit dem die Laguna-Frauen belegt
waren. Indessen erwartete Clara ihn in ihrem Haus am Ende des
Dorfes fiir den versprochenen zweiten Ausritt.

Nach dem Mittagessen entschloss sich der Gutsbesitzer, mit der
Madrider Jagdgesellschaft vom Vorabend in die Berge zu zichen.
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Seine rotbraune Hundemeute folgte mehrmals der Spur eines Rehs,
doch jedes Mal, wenn er das geduckte Tier hinter den Striuchern
erspihte und es direkt vor dem Lauf hatte, bebte ihm die Flinte in
der Hand, die Flanke des Rotwilds verwandelte sich in die Haar-
pracht des Midchens, und das Reh sprang ins Gebirge davon. Er
vermochte auch keinen der von den Hunden gehetzten Hasen zu
erlegen, denn die gelben Buchenblitter, die ihn an Claras Augen
erinnerten, lenkten ihn zu sehr ab, und er vergafs, wozu er an die-
sem Nachmittag eigentlich in die Berge gekommen war. Er saf§ im
Farnkraut und spiirte, wie ihm langsam die Feuchtigkeit in die
Kleidung stieg, wihrend seine Flinte schwieg. Die Madrider Jagd-
gesellen fragten sich, was mit diesem Mann wohl sein mochte, der
halb Spanien durchquert hatte, um in den kastilischen Bergen zu
jagen, und sich jetzt lustlos dahinschleppte, unfihig auch nur einen
Schuss abzufeuern.

Als die Sonne schon hinter dem Gebirge verschwunden war,
kehrten sie ins Dorf zuriick. Er schlug die Einladung der Madrider
Jager aus, mit ihnen in der Schenke zu speisen, und lief§ stattdessen
seinen Apfelschimmel satteln. Kurz darauf gab er dem Tier die
Sporen und flog im Galopp davon.

Der Vollmond beschien die Ankunft des Andalusiers bei Clara
Laguna, die er im trockenen Bachlauf neben ihren Tomaten fand,
die wie Riesenperlen schimmerten. Die Mutter war unterwegs im
Dorf, wo sie mit dem Katzenskelett durch Hintertiiren Einlass be-
kam, um in Kiichen und guten Stuben den Lebenden und den To-
ten die Zukunft zu lesen. Er kletterte die Béschung hinunter und
gelangte ins steinige Flussbett, wihrend er vor sich hin murmelte:
»Es ist mir einerlei, ob sie verflucht ist, es ist mir einerlei, wenn ich
die Folgen zu spiiren bekomme.«

Kaum dass sie ihn erblickee, sprang Clara auf die Fiifle. Ihr Gesicht
war vom Weinen gerotet. Als er sie erreichte, sank er vor ihr auf die
Khnie und sang ihr ein Liebeslied. Davon aufgeschreckt, jaulten die
Hunde von der Strafle mit und im nahen Pinienwildchen schrien

22



die Eulen. Clara warf einen kleinen Stein nach ihm und verwunde-
te ihn leicht an der Stirn. Der Gutsbesitzer spiirte, wie ihm das Blut
in einem diinnen Faden iiber die Haut rann, und stimmte ein Pro-
zessionslied aus der Karwoche an. Das helle Mondlicht ergoss sich
iiber das Leiden Christi, und das Midchen warf keinen zweiten
Stein mehr. Sie betrachtete stattdessen sein blau schimmerndes
Haar, seine blutende Stirn, seine Augen, die griin wie Oliven waren
und wie die eines Mirtyrers glinzten, kiisste ihn auf die Lippen
und wischte ihm mit dem Rocksaum das Blut ab. Er lief§ sie gewih-
ren. Dann schlang er den Arm um ihre Taille und trug sie eilends
zu seinem Apfelschimmel.

Sie ritten zum Eichenwald; die Sterne funkelten iiber dem er-
starrten Herbstlaub. Unter Kiissen saflen sie ab und gingen zu Fuf$
zum Fluss, iiber Baumschatten, die aussahen wie prihistorische
Tiere. Dort nahm der Andalusier den Umhang ab und breitete ihn
auf der Erde aus, sie legte ihr wollenes Schultertuch dazu und lsste
das erneut umgelegte Amulett vom Hals. Der Wind half ihnen,
sich von Verwiinschungen, von unangetasteten Patronengiirteln,
von Kleidern und Récken und Jagdhosen zu befreien, und das
weiche Lager des Lehmbodens gab ihren Kérpern sanft nach. Clara
spiirte seine Kiisse, seine Hinde, seine Brust und den Schmerz des
ersten Mals, wihrend das Wasser ihr leise zuraunte und das
bemooste Ufer ihr Zeuge wurde.
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Kapitel 2

Der Andalusier blieb bis zum ersten Schnee im Dezember, erst
dann kehrte er auf sein Gut zuriick. Bis dahin traf er Clara im
Eichenwald, ihr bevorzugter Platz, um sich zu lieben. Und als der
Wind ihre Kiisse gefror, suchten sie Zuflucht im Haus des Mad-
chens. Wihrend die Mutter mit dem Katzenskelett auf dem Riicken
ins Dorf gezogen war, warfen sie in der Hexenkiiche Topfe und
Tiegel der Zaubermixturen um, denn das Haus verfiigte nur tiber
einen einzigen Raum, in dem gekocht, geschlafen und geliebt wur-
de. Mit von Salben gegen den bésen Blick klebriger Haut und
Fasanenfedern im Haar kehrte er in den Gasthof zuriick, aber all
das war ihm gleichgiiltig, solange er auch den Duft nach feuchter
Erde aus Claras Schof§ mitnahm. Es kam auch vor, dass sie auf sein
Zimmer gingen, aber in dem Bett mit den gestirkten Laken, die
erst von einem riesigen Kamin gewirmt sein wollten, fithlte sie sich
nicht wohl, denn das Krachen und Zischen der Holzscheite im
Feuer erinnerte sie an die tuschelnden Miuler im Dorf.

Die Liebe zwischen der Laguna mit den goldbraunen Augen
und dem jungen Andalusier war iiberall Gesprichsthema. Bei den
Witwen, die in der Kirche den Rosenkranz herunterbeteten, ge-
nauso wie in den Stuhlreihen der Alten mit den schwarzen Schul-
tertiichern; bei den Dienstboten in Kiichen und Hinterzimmern
genauso wie bei den Kaffeekrinzchen ihrer Herrschaft in den spit-
zengeschmiickten Salons der Hiuser mit den Familienwappen; bei
den jungen Frauen, die am Brunnen die Wasserkriige in die Hiiften
stemmten oder am Fluss die Wische wuschen, genauso wie bei den
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Minnern in den Stillen oder hinter den Ochsenpfliigen oder in der
Schenke vor dem Anisschnaps.

Eines Abends ging der Gutsbesitzer zum Essen in die Schenke,
nachdem er den Tag auf der Jagd verbracht und einen Hirsch erlegt
hatte. Diesmal hatte ihm die Flinte nicht gebebt und die Flanke des
Wilds hatte ihn auch nicht an die Haarpracht des Madchens erin-
nert, denn er wusste, dass Clara Laguna auf ihn wartete und die be-
gehrteste Trophie von allen war. Nachdem er eine Weile an der
Theke gewartet hatte, wies ihm die »Rote« einen Tisch zu. Die
Madrider Jagdgesellschaft war lingst wieder abgereist.

»Ich kann Euch unsere geschmorten Schweineshrchen empfeh-
leng, sagte sie und musterte ihn mit ihren hellen Augen.

»Bringt mir auch eine Flasche guten Rotwein, damit will ich
meine Jagdbeute begieflen — einen schénen Hirsch.«

»Ich hoffe, Thr seid nicht selbst zur Jagdbeute geworden. Thr habt
meinen Rat nicht befolgt.«

»Eine schone Frau wie Thr miisste wissen, dass wir Minner auf
manches nicht verzichten wollen. Und jetzt bringt mir die Schwei-
nedhrchen, die Berge haben mich hungrig gemacht wie einen
Wolf.«

Er genoss die Schweineshrchen mit dem Landwein und die
Blicke der minnlichen Dorfbewohner und der Jiger, in denen eine
Spur Neid funkelte. Der junge Andalusier hatte bekommen, was
viele von ihnen begehrten, aber sich nicht zu nehmen wagten, und
die, die es versucht hatten, waren zuriickgewiesen worden.

Am Nachmittag vor seiner Abreise suchte der Gutsbesitzer Clara zu
Hause auf, wo sie ihn am Fuf des Bachlaufs erwartete. Seit dem
Beginn ihrer Liebe hatte sie ihm die schénsten Plitze in der Umge-
bung gezeigt: die verborgenen Lichtungen in den Wildern, die
kobaltblauen Berge mit den kreisenden Ginsegeiern iiber den
Gipfeln, die gewundenen Hohlwege in den Schafweiden und an
Hirtenhiitten vorbei. Doch einen Platz, der in ihren geheimsten
Triumen auftauchte, hatte sie sich fiir den letzten Nachmittag auf-
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gehoben; einen Platz, der ihr Haar mit Bliitenduft erfiillte, als
sprossen Margeriten in ihren rotblonden Strihnen.

Etwa drei Kilometer vom Dorf entfernt lag, an der Landstrafle
im Nadelwald, ein unbewohntes Gehoft. Das Wohnhaus hatte
zwei Etagen und lief§ trotz Moos und Schmutz noch das einstige
Rot seiner Fassade erkennen. Es war von einem ungewdhnlich
groflen Garten umgeben, den eine Steinmauer einrahmte. Vorn
reichte das Gestriipp bis iiber das angrenzende Stallgebdude, be-
deckte die Viehtrinke und breitete sich iiber die Ziune der Pferche
aus. Das Unkraut iiberwucherte auch die Hortensien und Wicken
in den Blumenkisten aus Granit und kletterte die Stimme der
Obstbiume und einer Kastanie empor, die im Sommer ihr Blitter-
dach iber eine steinerne Bank breitete. Hinter dem Haus lag ein
Gemiisegarten mit Tomaten- und Kiirbispflanzen, daran angren-
zend eine Wiese, die ganz von dicht wucherndem Geif$blatt
umrahmt war. Dann kamen ein kleiner Fliederhain und ein verwil-
derter Rosengarten.

Sie hielten vor dem hohen Eisengitter am Eingang des Hauses,
und Clara umschlang den Geliebten auf dem Riicken des Pferdes,
wihrend ihre Blicke dem Weg vom Tor bis zum Haus folgten. Er
war mit grofSen Steinplatten belegt, einige davon mit veristelten
Adern durchzogen.

»Das ist ja ein groffartiger Hof, obwohl mich irgendetwas daran
store, vielleicht, dass er so ungepflegt aussichte, sagte er.

»Weil er verlassen ist.«

»Maochtest du eines Tages hier leben?«

»Ich glaube schon, Clara schmiegte die Wange an den Umhang
des Andalusiers. »Ich kenne einen Durchschlupf in den Garten.
Kommy, ich zeige Euch etwas.«

Durch ein Loch in der Steinmauer gelangten sie in den Teil des
Grundstiicks, in dem sich der Rosengarten befand. Er bestand aus
mehreren ringférmig angeordneten Pfaden, an denen sich Rosen-
stdcke um Rankhilfen schlangen und mit ihren winterlich kahlen
Zweigen eine skelettartige Pergola bildeten. Ubereinandergestapel—
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te Gewitterwolken senkten sich vom Himmel in den Garten herab,
drangen durch das Flechtwerk und wurden zu dichtem Nebel. Der
Wind aus dem Pinienwald fegte die letzten, auf welkem Rosenlaub
vermodernden Bliitenblitter davon. Clara fithrte den Gutsbesitzer
zu einem Pfad, wo eine gelbe Rose blithte und dem ersten Schnee
trotzte.

»Wenn sie den Schnee iiberlebt, dann werde auch ich durchhal-
ten, bis Thr zuriickkehrt«, fliisterte sie.

Er nahm sie in die Arme und kiisste sie.

»Im nichsten Herbst bin ich zuriick, und wenn das Gut mich
entbehren kann, schon frither, im Spitsommer. Ich méchte, dass
du auf mich wartest, keinen anderen liebst, ja, nicht einmal einen
anderen anschaust. Du bist mein.«

»Versprecht Thr mir, dass Thr zuriickkehrt?«

»Ich werde zuriickkehren, mein Midchen, ich komme wieder.«

Als der Andalusier zuriick im Gasthof war, setzte er sich in den be-
quemen Sessel an seinen Kamin und wirmte sich die im kastili-
schen Winter durchgefrorenen Glieder. Er trank ein Glas Wein
und schloss die Augen. Da merkte er, wie sehr er die Warme seiner
Lindereien vermisste, die von Apfelsinen und Olivenbiaumen {iber-
bordende Erde, die sich wie Ol ergielende Sonnenwirme, das
schwarze Fell der Stiere aus seinen Bestinden, die mit Schellen an-
geschirrten Pferde, die Lieder seiner Zigeuner, die der Wind aus
den Stillen tiber das Land trug. Er wiirde noch einmal die Meseta
durchqueren miissen, diesmal im Schnee, und die rotbraune Hun-
demeute in jenem Wagen mitfithren, der unschwer von den Bur-
gen hinter den Bergvorspriingen zu erspihen war.

Da pochte es mit ein paar harten Schligen an seine Tiir, und vor
dem jungen Mann erschien das blinde Auge von Claras Mutter, ge-
paart mit der schwarzen Pupille und einem vom Wind zerzausten
grauen Haarschopf. Die Frau hielt in einer Hand den steifen Sack
mit dem Katzenskelett und in der anderen eine perfekt gekriimmte
Geierklaue an einer Schnur.
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»Ich bin gekommen, dir dieses Amulett zu bringen«, sagte sie
und hielt ihm die Klaue hin, »damit es dich auf deiner Riickreise
beschiitzt.«

»Ich glaube, das kann ich gut gebrauchen. Denn das Jagdamulett,
das ich Euch abgekauft habe, hat seinen Zweck erfiillt, ich habe das
Geweih eines michtigen Hirschs im Gepick.«

»Und noch etwas, junger Mann, noch etwasc, die Frau schnalzte
mit der Zunge.

»Wartet, dass ich Euch ein paar Miinzen gebe«, kam er ihr zuvor.

»Nicht weniger habe ich mir erhofft. Ein paar Miinzen tun einer
Frau wie mir not, die sich obendrein um ihre einzige Tochter kiim-
mern muss.«

»Hiitet sie gut, bis ich wiederkehre, er gab ihr das Geld, worauf
sie ihm das Amulett um den Hals legte.

Die Frau stank nach Rattengift und nach der Schwermut ihrer
Weissagungen.

»Du hast also vor, zuriickzukommen?«

»Wenn meine Lindereien es gestatten, komme ich, sobald ich
kann, um Clara wiederzusehen und einen zweiten Hirsch zu
erlegen.«

Er versuchte ein Licheln, doch jene Frau flof8te ihm ein flaues
Gefiihl ein, das ihm auf den Magen schlug,.

»Uberleg es dir gut. Meine Tochter ist bereits verloren, sie ist
nicht zu retten. Aber fiir dich ist es noch nicht zu spit. Ich nehme
an, man hat dir im Dorf von dem Fluch erzihle«, fragte sie mit
einem Flackern in der blinden Pupille.

»In der Schenke hat man mir das Mirchen zugetragen, Thr wirt
verflucht, Thr hittet blof§ weibliche Nachkommen und wirt zur
Schande verdammtc, er riusperte sich, weil er das zuletzt Gesagte
bereute.

»Sie haben vergessen, dir zu erzihlen, worin unsere Verdammnis
besteht. Es stimmt, dass wir nur weibliche Siuglinge zur Welt brin-
gen, und dass sie spiter ehelos bleiben. Das ist es, was die Leute als
Schande bezeichnen. Aber wir sind noch zu etwas viel Schlimme-
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rem verurteilt, guter Freund, zur ungliicklichen Liebe! Wir sind
zum Liebeskummer verflucht, um einer einzigen Liebe willen, die
uns die Seele raubt. Deshalb gibt es keinen Zauber, um unser Leid
zu lindern oder vergessen zu lassen. Wo keine Seele ist, da ist auch
jeder Zauber gegen Seelenqualen unwirksam.«

»Ich habe Clara versprochen ins Dorf zuriickzukehren, und ich
werde mein Versprechen halten.«

Der Gutsbesitzer spiirte das Feuer des Kamins auf den Wangen.

»Meine Tochter ist ein reinrassiges Exemplar, wie einst ihr Vatere,
erwiderte sie und verdrehte die Augen, so dass anstelle der blinden
Pupille ein weifler Augapfel zu schen war. »Sie ist sehr schon und
sehr stolz, sie ist schon fiir sich selbst verantwortlich. Das mit dir
musste frither oder spiter geschehen. Mein Amulett, das sie davor
schiitzen sollte, wirkt bei dir nicht. Es hat sie nur so lange vor den
Minnern bewahrt, bis der kam, der ihr bestimmt ist. Clara fiirchtet
unseren Fluch, ich glaube sogar, dass sie nichts anderes fiirchtet als
das. Gebt mir ein wenig Weing, sie zeigte auf die Rotweinflasche
auf einem Tisch. »Wenn man iiber Fliiche redet, wird einem der
Mund so trocken.«

Er goss ihr ein Glas ein, und die Hexe schiittete es in einem Zug
hinunter.

»Und nun sag mir, ob ich dir die Zukunft in meinem Katzenske-
lete lesen soll. Wenn du die Knochen ausgeworfen hast, wird uns
die Lage der Schwanzwirbel zeigen, ob du minnliche Nachkom-
men haben wirst oder nicht.«

»Ich muss beizeiten aufbrechen, um mit der Postkutsche am Mor-
gen abzureisen, vielleicht habe ich bei meiner Riickkehr Zeit dafiir.«

»Verstehe, mein Jungex, er sah ihre vom vielen Kosten der Zau-
bertrinke schwarze Zungenspitze zwischen den Lippen auftau-
chen. »Dann lass mir noch ein paar Miinzen fiir etwas anderes da,
das dir von Nutzen sein wird«, mit diesen Worten zog sie an einem
Beutel, den sie um die Taille trug, holte ein griinliches Flaschchen
heraus und iiberreichte es ihm. »Wenn du dieses Gebriu in einer
Nacht beim letzten Viertel des abnehmenden Mondes trinkst und
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dann deine Brust dort, wo das Herz wohnt, mit Rosmarin- und
Thymianwasser wischst, so wird es dir helfen zu vergessen, damit
du nicht zuriickkehren musst.«

»Ich will aber nicht vergessen.«

»Nimm es und bezahle mich, dann will ich dich nicht linger
aufhalten.«

Die Hexe Laguna hob den steifen Sack auf die Schulter und
nahm die Miinzen entgegen. Wihrend sie das Zimmer und den
Gasthof verlief3, saf§ der Gutsbesitzer reglos mit dem Flischchen in
der Hand da und bemerkte darin ein winziges Pochen. Darauthin
offnete er die Hand, das Glasflischchen fiel zu Boden und zer-
sprang in hundert Splitter. Hervor quoll eine gelbliche Fliissigkeit,
die nach verfaulten Feigen roch und in der ein um sich schlagender
Eidechsenschwanz schwamm.

In jener Nacht bekam er kaum ein Auge zu, und als ihn schlief3-
lich doch die Midigkeit iibermannte, triumte er mit trockenem
Mund vom stinkenden Gift des Vergessens und zerstiickelten Repti-
lien. Die Augen vom fehlenden Schlaf gerdtet, bestieg er zur ersten
Stunde des nichsten Tages die Postkutsche, um seine Riickreise ins
heimatliche Andalusien anzutreten; dahinter fuhr der Wagen mit
den Windhunden, die ein ohrenbetiubendes Gebell anstimmten.

Clara Laguna stellte sich darauf ein, zu warten. In der Frithe ging sie
weiter zum Dorfplatz, um ihren Krug zu fiillen, und jeder, der ihr
begegnete, sei es Mann oder Frau, jung oder alt, starrte auf ihren
Bauch, um festzustellen, ob er anschwoll und darin die nichste La-
guna-Frau wuchs. Doch die Monate vergingen, Clara pflegte ihre
Tomatenbeete, reinigte den Hithnerhof, flitterte das Federvieh und
die Ziege, half der Mutter Jungfernhiutchen flicken und Zauber-
trinke rithren, ging zum Eichenwald, damit ihr die Bdume von der
Liebe erzihlten und ihr der Fluss Geschichten zuraunte, besuchte
das verlassene Gehéft, um zu beobachten, wie die gelbe Rose die
sich in die Linge zichenden Jahreszeiten tiberdauerte, wihrend ihr
Bauch, den alle erwartungsvoll anstarrten, flach blieb und stumm.
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Alle zwei bis drei Monate trafen Briefe fiir sie von dem Gutsbe-
sitzer aus Andalusien ein. Es waren mit Olivendl getrinkte und an
der Sonne getrocknete Zettelchen, in Seidenpapier gewickelte
Orangen- und Jasminbliiten anstatt schriftlicher Liebesschwiire, da
Clara weder lesen noch schreiben konnte. Sie antwortete ihm mit
getrockneten Eichblittern, Rindenstiicken, gelben Rosenblittern
und Fichtennadeln, nach Hexenkunst duftenden Haarstrihnen,
das alles in blaue Couverts verpackt, die sie mit bebender Stimme
im Dorfladen erstand und an den Liebsten adressierte, indem sie
mit ungelenken Buchstaben seinen Absender kopierte.

Als Klatschmohn und Margeriten in voller Bliite standen, wurde
Clara Laguna vor Ungeduld krank und bat ihre Mutter, das
Katzenskelett zu befragen, ob die Riickkehr des Gutsbesitzers bevor-
stehe. Sie schiitteten die Knochen auf das Schlaflager, dann nahm
Clara Laguna sie in die Hand und warf sie in Gedanken an ihn aus.

»Die Lage der Schienbeine zeigt eindeutig, dass er in der Brunft-
zeit des Rotwilds zuriickkommit.«

Die Hexe Laguna tduschte sich nicht. Als der September das Laub
zaghaft golden zu firben begann, traf der Andalusier mit der Nach-
mittagskutsche im Dorf ein, begleitet von seinen beiden Dienern,
jedoch ohne die rotbraune Hundemeute. Die Hirsche réhrten in
den Bergen, in den Pinienwildern, in den Tilern, als er im Gasthof
dieselben Zimmer bezog; sie rohrten vor Sehnsuche, sich mit den
Hirschkithen zu paaren, als er einem Pferd die Sporen gab und zu
Claras Haus ritt; das Echo vom Liebesgebriill der Tiere hallte heiser
und unheilvoll bis zu den letzten Hiusern des Dorfes wider und
umgab die Begriiffungskiisse des Liebespaares. Im Galopp eilten sie
zum Eichenwald davon, wo sie sich im Mondschein liebten, wih-
rend in der Ferne die Geweihe der um die Hirschkiihe kimpfenden
Hirsche krachten und die Sieger schliefilich lustvoll autheulten.
Die Haut des Andalusiers war sonnengebriunt und barg den
Geruch des Meeres, den Clara nicht kannte. Doch es war nicht
nur der Andalusier, der die See ins Dorf brachte. Am gleichen Tag
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wie er war nimlich mit der Vormittagskutsche der Mann einge-
troffen, der von nun an die Seelen der Gliubigen von der Kanzel
aus leiten sollte.

Der letzte Pfarrer war vor wenigen Monaten verschieden, nach-
dem er am Ende gottlose Reden gegen das Alter und seine kranke
Leber gefiihrt hatte, so dass die Kirchginger bis ins Nachbardorf
wandern mussten, wenn sie in der Messe Erbaulicheres héren woll-
ten. Als der neue Pfarrer davon erfuhr, war er sicher, jener unwirt-
liche Flecken mitsamt seinen Bewohnern sei allzu lange dem
Einfluss des Bésen ausgesetzt gewesen. Seit seiner Ausbildung im
Priesterseminar war er nimlich der leidenschaftlichen Uberzeugung,
es sei nur eine Frage der Gelegenheit, damit der Teufel in der Welt
sein Unwesen treibe. Als er sich zum Dienst als Soldatenpfarrer der
spanischen Truppen gemeldet hatte, die gegen kubanische Frei-
heitskimpfer in den Krieg zogen, war aus dieser Uberzeugung bald
eine Obsession geworden. Zwei Jahre lang hatte er von Bajonetten,
Schwarzpulver oder Fieber niedergestreckten jungen Minnern, die
hinter Moskitoschwirmen, Zuckerrohr oder Tabakpflanzen auf-
tauchten, hastig die Letzte Olung verabreicht.

Er hatte zwar gelobt, erst nach Spanien zuriickzukehren, wenn
seine Truppen den Feind endgiiltig geschlagen hatten, wurde aber
gegen seinen Willen schon vorher auf die Heimreise geschicke,
nachdem sein Bataillon in einen Hinterhalt geraten war und er
mehr als einen Monat durch den tiefsten Urwald irrte, nur den
Hunger als treuen Begleiter an seiner Seite. Man fand ihn halbtot
vor Hitze in der Hiitte einer Heilerin, die aus den Linien seiner
Hand gelesen hatte, dass sein Schicksal mit dem des Bosen eng ver-
kniipft war, und der Teufel versuchen wiirde, sich iiberall dort
niederzulassen, wo der Pfarrer hinkam. Er war noch sehr jung, keine
dreiflig Jahre alt, aber sein Gesicht war schon von Furchen durchzo-
gen, die von der Sonne der Karibik und vom Anblick des Todes
herriihrten.

Resigniert willigte er in den Wunsch seiner Vorgesetzten ein, ihn
aufs Land zu versetzen, um ihn von seinem Teufelswahn zu kurie-
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ren, weil sie glaubten, dass jener entlegene Winkel Kastiliens
zwischen Bergen und harten Béden, wohin sich kaum je eine
Nachricht aus den Kolonien verirrte, der beste Platz fiir den jungen
Mann sei, seine Obsession aufzugeben — entweder durch ein ruhi-
ges Leben zwischen Bauernpredigten, Kartenspiel und Anisschnaps
oder durch die eisigen Winter.

Doch als der Pfarrer zum ersten Mal sonntags auf die Kanzel
stieg, ging es in seiner Predigt keineswegs um die Zukunft von
Weizenfeldern oder Roggenernten; vielmehr breitete er die Arme
aus wie ein Adler, der sich iiber Gebirgskimme aufschwingt, und
hielt der Gemeinde eine Predigt iber den Ruhm des spanischen
Kénigreichs und die am eigenen Leib erfahrenen teuflischen Tricks,
in einem Land, das von einem tiirkisfarbenen Meer umspiilt wur-
de, in dem er um Haaresbreite seine letzte Ruhestitte gefunden
hitte. Die Kirche war brechend voll, sogar die Hirten waren aus ih-
ren abgelegenen Hiitten heruntergekommen, denn der junge Pfar-
rer mit dem wettergegerbten Gesicht weckte grofie Erwartungen.
Am Ende der Messe waren einige Besucher blind vor Trinen, ohne
recht zu wissen, weshalb, denn sie hatten von der Predigt kein Wort
verstanden und warfen den Teufel mit den Moskitos durcheinan-
der, wihrend sich andere fragten, gegen wen die spanischen Trup-
pen Krieg fithrten und wer ihnen eigentlich ihr Konigreich stehlen
wollte.

Jene fiebrigen Predigten wiederholten sich an den folgenden
Sonntagen mit dem gleichen Besucherzustrom. Die Gliubigen
dringten sich in den dicht besetzten Kirchenbinken. Ein Riu-
cherfass wurde im Altarraum von einer Seite zur anderen ge-
schwenkt, um den durchdringenden Schafsgeruch einiger Hirten
und andere Diifte zu iiberdecken, die die Gemeinde begann, zu
verstromen, sobald der Pastor die Gemiiter mit seinen Berichten
von Schlachten auf krokodilsverseuchten Feldern und einer von
der Hitze angefachten Frommigkeic in Wallung brachte. Doch
wenn nach diesen ersten Predigten dem Dorf eins klar war, dann,
dass der junge Mann mit den schwarzen Augen und der zu weiten
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Soutane die Fihigkeit besaf$, die Herzen der Zuhorer mit seinen
Worten zu beriihren, selbst wenn sie davon kein einziges verstan-
den. Sein Name war Juan Antonio Escabel de Castro, doch schon
bald nannte man ihn Pater Imperio, nach seinen schwirmerischen
Reden fiir das spanische Kénigreich, ein Spitzname, den er freu-
dig annahm und bis zum Ende seiner Tage beibehielt.

Das Aufsehen iiber die Ankunft des Pastors und seine Predigten
lenkte die Leute von der erneuten Liebschaft zwischen Clara und
dem jungen Andalusier ab. Und wenn dieser an den Alten vortiber-
kam, fragten sie sich nur kurz, ob er wohl in der Lage sein wiirde,
den Fluch der Laguna-Frauen aus der Welt zu schaffen, indem er
eine von ihnen heiratete und gliicklich machte. Dann kehrten sie
unverziiglich zu Pater Imperios tropischen Krokodilen zuriick, die
handtellergrofSe Krebse und spanische Gliedmaflen verschlangen
und zweifellos Ausgeburten der Holle waren.

Sogar als der andalusische Gutsbesitzer eines Abends zur »Ro-
ten« in die Schenke zum Essen ging, beschrinkte auch sie sich
darauf, ihm einen Gefliigelmagen mit Pilzen zu empfehlen und
beim Auftragen die Bemerkung fallen zu lassen: »Mal sehen, ob
Thnen die Dinge schéner Frauen bekommen.«

Clara gehorte zu den wenigen Frauen im Dorf, die in jenem Herbst
1898 von Pater Imperios Predigten unbeeindruckt blieben. Sie ging
ebenso wenig wie ihre Mutter sonntags zur Messe, denn beide wurden
von den Schleiern und Mantillen nicht gerade freundlich empfangen.
AufSerdem hatte ihr die Hexe Laguna beigebracht, dass eine verfluchte
Frau nur einmal im Leben geweihten Boden betreten diirfe, nimlich
wenn sie den Geschmack des Todes auf den Lippen spiirte. Clara, die
im Grunde nicht an einen von Analphabetismus und Aberglauben
freien Gott glauben konnte, war das cinetlei. Wenn sie den Drang zu
beten verspiirte, dann sandte sie das einzige ihr bekannte Gebet in der
freien Natur zu Gott oder zur heiligen Pantolomina de las Flores, der
Schutzpatronin des Dorfes, eine Mirtyrerin mit Lilien in den blon-
den Haaren, die gefoltert worden war, bis sie ihr Leben aushauchte.
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Clara war véllig eingenommen von ihrer Liebschaft. Zwischen
den Jagsausfliigen des Gutsbesitzers ritt sie mit ihm querfeldein
durch die Wilder, und dann liebten sie sich, wo auch immer ihnen
der Sinn danach stand. Sie genoss es, im Garten des verlassenen
Gehofts unter der Pergola mit den letzten Rosen die Hinde des
Liebsten auf der Haut zu spiiren und den salzigen Duft einzusau-
gen, der nicht von ihm weichen wollte. Eines frithen Abends fragte
er sie, warum sie sonntags nicht zur Kirche ginge, um den packen-
den Predigten des neuen Pfarrers zu lauschen, auch wenn deren
Botschaften bisweilen im Dunkeln blieben.

»Wenn Thr wollt, begleite ich Euch am nichsten Sonntagg, erwi-
derte sie und stellte sich vor, wie sie in einem Festtagskleid die Kir-
che betreten wiirde, den verfluchten Arm in dem des Gutsbesitzers.
Sie stellte sich weiter vor, dass ihr Kleid weiff wire und er sie bis
zum Altar fiithrte, wo ihre Ringe lagen und der Segen auf sie warte-
te, weil der Fluch ihrer Familie an der Schwelle zur Kirche stehen
bleiben musste und jetzt vor Wut kochte.

Der Andalusier, der sich bis auf die Hochzeit das Gleiche ausge-
malt hatte, wusste plétzlich, dass er mit der Frage zu weit gegangen
war. Dass man im Dorf gesechen hatte, wie er mit dem Midchen
durch die Straflen spazierte oder Ausritte ins Gebirge unternahm,
war das eine, eine ganz andere Sache wire es, wenn man sihe, wie
er sie am Arm zur Kirche fiihrte.

»Ich halte es fiir besser, wenn du mit deiner Mutter hingehst.«

»Ja und noch besser ist es, wenn ich gar nicht gehe, oder mit
wem es mir passt.«

Clara riickte von ihm ab. Ihre Glieder wurden von einer eisigen
Kilte durchstrémt, und die Trinen sprangen ihr wie Messer aus
den Augen, wihrend sich auf ihrer Zunge eine nach Blut
schmeckende Ubelkeit ausbreitete. Sie erkannte darin die von der
Mutter vielfach geschilderten Symptome des Fluches, die ersten
von ihm ausgeldsten Schmerzen, die Vorboten ihres kiinftigen Ver-
derbens.
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