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  Für Christopher Riley. 





   And in this grey, in this blue shade, 
 my tears dry on their own. 

 Amy Winehouse 
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   HAMBURG SÜD 

 D D
as ist kein Anfängerhusten. Alle paar Minuten 
kommt ein hässlicher alter Hofhund aus meinen 

Lungen gekrochen, und der rasselt beim Bellen ziem-
lich übel mit der Kette. Ich sollte im Bett liegen und 
eine Tasse Tee trinken, statt hier in HSV-Land rumzu-
stehen und zwei alten Rednecks auf ihre zerschmet-
terten Köpfe zu kucken. Ich halte mir den Unterarm 
vor den Mund. Da ist er wieder. Der Hustenhund. 
 »Sie sind krank«, sagt der Calabretta und nimmt mir 
die Zigarette weg. 
 »Sie sollten endlich zum Arzt gehen«, sagt der Brück-
ner. Er versucht, sehr streng zu kucken, als er das sagt. 
Geradezu gescheitelt. Huh, gleich hab ich Angst. 
 »Sie will das nicht hören«, sagt der Schulle, »und das 
ist eine Frechheit. Ich hab auch schon die Pest am 
Hals.« 
 Er fasst sich an den Kehlkopf und macht Altmänner-
geräusche. 
 Jaja, denke ich und huste zu Ende. Es schmeckt ein 

✯  ✯  ✯
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bisschen nach Blut. Als der harte Hund meine Stimme 
wieder freigibt, sage ich: »Ihr könnt euch ja über mich 
beschweren. Kann ich meine Zigarette wiederhaben?« 
 »Nein«, faucht der Calabretta. Er geht ins Nebenzim-
mer, um mit dem neuen Chef der Spurensicherung zu 
sprechen. Der Hollerieth und sein ewiger Bandschei-
benvorfall sind in den heiligen Vorruhestand gegan-
gen. Halleluja. Der Neue heißt Kessler. Talentierter 
junger Mann, modern und unaufgeregt. Schlanke 
eins achtzig groß, leicht hakige Nase im ansonsten 
ebenmäßigen Gesicht, redet nicht viel, aber wenn er 
was sagt, ist das nie Bullshit. Hätte er nicht so eine 
ambitionierte Frisur, so ein nach vorne gekämmtes, 
mit einem Haarstylingprodukt unterstütztes, topfi ges 
Jungsding, für das er dann eigentlich schon wieder zu 
alt ist, weil so was am liebsten Vierzehnjährige tragen, 
ich fände ihn richtig super. 
 Die Wohnung von Walt und Lorraine Tucker ist ein 
bisschen wie nach Hause kommen. Oder das, was mir 
bei der Beerdigung meines Vaters mal als Zuhause 
verkauft werden sollte: Hier sieht es genauso beschis-
sen aus wie bei meiner Tante Grace und meinem On-
kel Luke in Bellehaven, North Carolina. Der Holz-
fußboden ist dunkel lackiert, darauf liegen in wirrer 
Folge dicke Teppiche in bösen Farben wie Rostrot 
und Mintgrün. Die Tapeten an den Wänden sind ver-
gilbt und waren vielleicht mal weiß oder gelb. Die 
Decke ist mit haselnussbraunen Holzkassetten ver-
baut. In der Mitte des Zimmers, genau vor dem rie-
sigen Plasmabildschirm, steht ein geblümtes Sofa. 
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 Große Blumen. Sehr viele Pastellfarben. In der Ecke 
rechts vom Fernseher: ein alter brauner Waffen-
schrank, die Tür steht offen. Der Schrank ist mit einer 
Südstaatenfl agge ausgeschlagen. 
 »Darf man das?«, frage ich. 
 »Was«, sagt der Brückner, »eine Rechtsaußenfahne 
haben?« 
 »Seine Knarren in so einem ollen Schrank aufbewah-
ren«, sage ich. 
 »Ich würde beides verbieten«, sagt der Brückner. 
 Links vom Fernseher wackelt ein Teewagen unter den 
Schritten der Kollegen. Der Teewagen musste bei den 
Tuckers als Bar herhalten, es stehen fünf schwere Kris-
tallkaraffen darauf, alle eher halbleer als halbvoll. Ich 
tippe auf Bourbon. 
 Außer nach Blut riecht es insgesamt sehr stark nach 
Alkohol, nach altem Staub und nach Frittenfett von 
vorgestern. 
 Ich gehe einmal um das Sofa herum, damit ich mir die 
Tuckers in Ruhe anschauen kann. Von hier hinten 
kann ich nur sehen, dass die Kopfschüsse ziemliche 
Austrittswunden hinterlassen haben, machen wir uns 
nichts vor: Hackfl eisch. Der Holzboden knarzt unter 
meinen Füßen. 
 »Hoppla«, sage ich, als ich die zerschlagenen Gesich-
ter der alten Leute sehe, »da hätte man aber gar nicht 
mehr unbedingt schießen müssen.« 
 »Und dann auch noch mit einem offenbar ganz schön 
fetten Kaliber«, sagt der Schulle. »Hat was von Ge-
waltexzess, oder?« 
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 Ich muss husten. Der Schulle kuckt mich an, schüttelt 
den Kopf und geht dem Brückner hinterher, der sich 
auf den Weg durch die Wohnung gemacht hat. Der 
Calabretta steht mit den KTU-Leuten um den Schreib-
tisch im Arbeitszimmer rum. Da gibt’s wahrscheinlich 
die Munition zum Waffenschrank. 
 Ich bleibe noch ein bisschen vor dem toten Ehepaar 
stehen. Das sieht nicht gut aus. Die matschigen Ge-
sichter, das ganze Blut. Und auch sonst so. Zwei ver-
drehte alte Amis halt. Lorraines Klamotten – und so-
weit man das noch beurteilen kann, auch ihre 
Frisur  – erinnern schlimm an die Miss-Ellie-Phase 
von Donna Reed. Alles ist irgendwie aufgetürmt und 
gerüscht und gepufft. Ihr Kleid oder Kittel oder 
Nachthemd ist apricotfarben. Ihre Pantoffeln sind aus 
weißem Plüsch. Und auch wenn sie tot ist, wirkt sie, 
als würde sie gleich aufspringen, weil sie vergessen 
hat, Kekse anzubieten. 
 Der zermatschte Walt wirkt nicht so. Walts Leiche sieht 
aggressiv aus, als wolle sie immer noch jedem und allem 
eine verpassen, und dann wächst da aber kein Gras 
mehr, Mann. Sein kariertes Hemd spannt über breiten 
Fast-Food-Hüften und einem mächtigen Brustkorb. 
Er trägt keine Hosen, sondern Shorts. Im November. 
Aus den Shorts kucken dicke, haarige Beine hervor. 
Lorraine musste sich das Tag für Tag anschauen. 
 So ätzend ich die Tuckers vermutlich gefunden hätte, 
irgendwie rühren die mich. Ich sehe sie an, und etwas 
auf dem Fußboden meines Herzens fängt an zu ra-
scheln. 
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 »Chef?« 
 Der Calabretta. Ich räuspere mich und muss husten. 
 »Was machen Sie da?«, fragt er. 
 Ich kucke, denke ich. Und ich frage mich wieder mal, 
was wohl aus mir geworden wäre, wenn mein Vater 
nicht mit mir in Deutschland geblieben wäre. Wenn 
wir zusammen in North Carolina gelebt hätten. Wenn 
ich wirklich Amerikanerin wäre. Südstaatenamerika-
nerin. Wenn ich ein Land hätte. Wenn da mehr wäre 
als nur mein Name. 
 »Nichts«, sage ich und räuspere mich, »gar nichts.« 
 Ich warte, bis alle sich wieder mit was auch immer be-
schäftigen. Dann mache ich einen polnischen Abgang 
und verschwinde im Treppenhaus. Es ist ein hartes 
Treppenhaus. Furchtbar schmutzig. Die Holzstufen 
sind abgewetzt und teilweise so abgetreten, dass ich 
immer wieder abrutsche und den Weg nach unten fast 
auf der Nase mache. Es ärgert mich, wenn Dinge so 
verrotten. Wenn Menschen Häuser einfach kaputtge-
hen lassen. Alte Häuser haben eine Seele. Um die muss 
man sich doch kümmern. Hier hat sich niemand ge-
kümmert, seit Jahren nicht. Die Tuckers waren die letz-
ten Mieter in der ganzen Bude, und die eine von den 
beiden Erdgeschosswohnungen hat nicht mal mehr 
eine Tür. Da hängt ein Sack, der von innen an den Tür-
rahmen genagelt worden ist. Ich schiebe den Sack zur 
Seite und gehe rein. Keiner da. Aber wenn es dunkel 
wird, sind hier wohl eine Menge Leute, die das Loch als 
Zuhause benutzen. In fast jeder Ecke jeden Zimmers 
liegt ein ranziger Schlafsack oder eine alte Decke oder 
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eine fl eckige Matratze. Manche von den Fenstern sind 
noch ganz, manche nicht. Die sind dann einfach weg, 
da ist nicht mal eine Plastiktüte oder so was vorgeklebt. 
 Der Calabretta hat gesagt, er glaubt, dass es auch einer 
von den Leuten hier gewesen sein muss, der die Tu-
ckers entdeckt und die Polizei angerufen hat, an onym 
natürlich. Er geht davon aus, dass wir von denen kei-
nen fi nden, dass die hier nie wieder aufkreuzen wer-
den. Wenn irgendwo gestorben wurde, halten sich 
Menschen ohne Wohnung da nicht mehr gerne auf. 
 Ich bleibe noch eine Minute in einem der ehemaligen 
Zimmer stehen. An einer Wand hängt ein Bild. Wind-
jammer vor heruntergerissener Tapete. 
 Niemand kümmert sich. Niemand. 

 * 

 Der Himmel hat dieses spezielle, etwas dunkle Herbst-
blau, das den Winter ankündigt. Das kommt von den 
Wolken. Die sind schwerer als im Frühling und im 
Sommer, die haben eine andere Qualität. Mehr Ge-
wicht, mehr Bumms in den Backen. Sie sind eher beige 
als weiß, und das wirkt sich natürlich auf den Himmel 
aus. Und auch, wenn die Sonne da ist, hat sie die Dun-
kelheit immer schon im Gepäck. Der Hamburger No-
vemberhimmel ist ein aufdringliches Ding in Moll, ein 
sentimentales, dramatisches Gebilde, aber das darf man 
nicht so ernst nehmen. Tut der Himmel ja selber nicht. 

✯



15

 Ich laufe zum S-Bahnhof Wilhelmsburg und nehme 
mir da ein Taxi. Wichtig, wenn man eh schon ange-
schlagen ist: niemals den öffentlichen Nahverkehr 
nutzen, schon gar nicht die Linie S 3, schon gar nicht 
südlich der Elbe, denn danach steht man ganz sicher 
nicht mehr auf. 

 * 

 Tagsüber zu Hause zu sein ist dermaßen nichts für 
mich. Ich tu mich ja sowieso schon schwer mit zu 
Hause sein. Und dann auch noch tagsüber. Und dann 
auch noch im Bett liegen. Noch fünf Minuten, und ich 
werde depressiv. Ich rufe den Calabretta an. 
 »Sie liegen hoffentlich im Bett und rühren sich nicht«, 
sagt er. 
 »Ja«, sage ich. »Es ist schrecklich.« 
 »Genau richtig«, sagt der Calabretta. »Und Finger 
weg von den Kippen. Sie bringen sich noch um, Chef.« 
 »Ist doch nur eine alte Bronchitis«, sage ich und huste 
in meine Armbeuge. 
 »Auf dem Weg zur Lungenentzündung«, sagt der Ca-
labretta. 
 Auf dem Weg in die Hölle, denke ich und zünde mir 
eine Zigarette an. 
 »Wir haben erste Ergebnisse aus der Pathologie«, sagt 
er. »Die Tuckers waren schon so gut wie tot, als sie 
erschossen wurden. Schwere Schädelverletzungen.« 

✯
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 »So sah das ja auch aus«, sage ich. 
 »Da wollte jemand auf Nummer obersicher gehen«, 
sagt er. 
 »Sonst noch was?« 
 »Tatzeit muss zwischen einundzwanzig und dreiund-
zwanzig Uhr gewesen sein«, sagt er. »Und wir haben 
ein bisschen DNA. Hautpartikel unter Walts Finger-
nägeln, die nicht ihm gehören. Er hat offensichtlich 
noch Zeit gehabt, sich zu wehren.« 
 »Haben Sie mit Betty Kirschtein gesprochen?«, frage 
ich. 
 »Ich musste mit ihrem Assistenten vorliebnehmen. Un-
sere Chefpathologin redet nicht mehr mit mir«, sagt er. 
 »Seit wann das denn?« 
 »Seit ungefähr vier Wochen. Ich hab’s tatsächlich ge-
schafft, dass sie mit mir ausgeht. Aber dann hab ich’s 
verbockt. Und jetzt ist sie sauer.« 
 »Was haben Sie denn verbockt?«, frage ich. 
 »Ach«, sagt er. »Ich hab’s halt verbockt.« 
 Pause. Dann: »Bin einfach aus der Übung.« 
 Der Calabretta wünscht sich nichts sehnlicher als eine 
Frau und eine Familie, das hat er oft durchblicken las-
sen. Und von nichts auf der Welt ist er so weit ent-
fernt. Er kriegt das irgendwie nicht gebacken. Erstens 
ist er sehr geschickt darin, sich dermaßen mit Arbeit 
zuzudröhnen, dass er auf keinen Fall die Zeit fi ndet, 
sich mal ein bisschen an eine Frau ranzuwanzen. 
Zweitens wird er immer im entscheidenden Moment 
stockfi schig, wenn er eine Frau wirklich gut fi ndet. 
Hat er mir mal erzählt. Er wird dann wohl richtig un-
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höfl ich. Benimmt sich wie ein struppiger Hund auf 
Pinkeltour. Dann, wenn die Frauen es geschmeidig 
wollen. Klingt für mich ja nach Angst vor Nähe. Sagt 
aber natürlich auch genau die Richtige. 
 »Und was gibt’s Neues aus der Ballistik?«, frage ich. 
Ich will ihn auf andere Gedanken bringen. Mir tut’s 
leid, dass ich Betty erwähnt habe. »Das hübsche 
Schießeisen, das neben den beiden auf der Couch lag, 
war das die Tatwaffe?« 
 »Yup«, sagt der Calabretta. »Ein alter Smith & Wes-
son-Revolver aus Walt Tuckers Waffenschrank. Kali-
ber .38 Special.« 
 »Schönes Ding«, sage ich. 
 »Klassische Liebhaberwumme«, sagt er. »Richtet auch 
immer ordentlich was an.« 
 »Soll uns das was sagen?«, frage ich. 
 »Na ja«, sagt der Calabretta, »mit der eigenen Pistole 
zu schießen und die dann auch wieder mitzunehmen 
wäre irgendwie diskreter gewesen. Aber deshalb muss 
ja nicht gleich eine Botschaft dahinterstecken. Wir 
treffen uns morgen Nachmittag im Präsidium zur ers-
ten Besprechung. Meine Jungs zerpfl ücken gerade den 
Tuckerschen Hintergrund. Wenn Sie möchten, kön-
nen Sie ja dazukommen.« 
 Natürlich möchte ich. 
 »Wieso sind Sie vorhin eigentlich so schnell ver-
schwunden?«, fragt er. 
 Ich lege auf, weil ich husten muss. 

 * 
✯
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 Die Musik ist traurig, und sie ist spöttisch, und sie 
geht mir sofort ans Herz. Ich kenne die Melodie nicht, 
aber es ist, als hätte ich sie schon mein ganzes Leben 
lang gehört. Eine sehr verdrehte Balkanmusik, die ein 
bisschen klingt wie die Essenz von Musik. Die ur-
sprüngliche Idee. Als wäre es genau so gemeint gewe-
sen. Ich gehe zum Fenster. Die Musik wird immer lau-
ter. Ich mache das Fenster auf und kucke runter auf 
die Straße, und da sind sie: zwei heruntergekommene 
Typen, der eine hat eine Trompete, der andere ein 
Schifferklavier. Sie schlingern unsere Straße entlang, 
ich glaube, die sind angetrunken, wenn nicht sogar 
völlig besoffen. Ihre Teufelsmusik geht mir so nah, ich 
fang gleich an zu heulen. Sie torkeln bis zum Ende der 
Straße, die Musik wird nur langsam leiser. Ganz da-
hinten, bevor sie links abbiegen, bleiben sie stehen, 
hören kurz auf zu spielen und rufen was in die Däm-
merung. Natürlich verstehe ich die Sprache nicht, nie-
mand hier kann das verstehen. Aber ich glaube, sie 
erwarten auch von niemandem eine Antwort. Dann 
spielen sie weiter, ein neues Lied, aber es klingt mir 
genauso vertraut wie das erste. 
 In Frankfurt, als ich studiert habe, gab es eine alte 
Frau in unserem Haus, die sah aus wie eine Zigeunerin 
aus einem Märchen. Die hat mir genauso zugesetzt. 
Ich hätte jedes Mal heulen können, wenn ich die auch 
nur von weitem gesehen hab. Habe mich immer ge-
fragt, was das soll, hab’s aber nie begriffen. Mit dem 
Balkan hab ich ja nun wirklich gar nichts zu tun. Aber 
so was gibt’s halt. 
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 Die beiden sind schon lange nicht mehr zu sehen, da 
kleben ihre Melodien immer noch in unserer Straße. 
An den Wänden, an den Fenstern, in meinem Gehirn. 
Würde ich tanzen, würde ich jetzt tanzen. 
 Ich kriege einen höllischen Hustenanfall. 

 * 

 Klatsche steht in meinem Türrahmen und legt mir die 
Hand auf die Stirn. »Sag mal, soll ich dich vielleicht 
ins Krankenhaus bringen? Du hast doch Fieber.« 
 »Nein«, sage ich, »Blödsinn.« 
 »Du siehst aber echt schlimm aus.« 
 »Danke, sehr freundlich.« 
 »So war das nicht gemeint.« 
 »Schon okay. Komm rein, du Ganove.« 
 »Ex-Ganove, bitte. So viel Zeit muss sein.« 
 Er entert mit großen Schritten meinen Flur, biegt ins 
Schlafzimmer ein, schmeißt sich aufs Bett und sagt: 
 »Komm her, Baby. Du solltest dich wirklich hinlegen.« 
 Ich habe nicht die Kraft, ihm zu erklären, dass er mich 
nicht Baby nennen soll, überhaupt habe ich nicht die 
Kraft für irgendwas, ich bin ein denkbar gutes Opfer 
für einen strammen Mittzwanziger, also lasse ich mich 
auch einfach aufs Bett fallen und warte, was kommt. 
Klatsche möchte wahrscheinlich ein bisschen rumkas-
pern, das sehe ich an seinem Blick. An seinen blitzen-
den Augen. An dem gespannten Zug um den Mund. 

✯
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Er liegt neben mir, auf den rechten Ellbogen gestützt, 
und grinst mich an. Ich glaube, der will doch nicht 
rumkaspern. Der will mich provozieren. 
 »Was?«, frage ich. 
 »Baby, ich werde wahrscheinlich umsatteln«, sagt er. 
 »Wie, umsatteln?«, frage ich. »Bin ich dir zu alt?« 
 »Blödsinn. Ich will doch nicht mein bestes Pferd 
wechseln.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn, dreht 
sich auf den Rücken, zündet sich eine Zigarette an, 
kuckt an die Decke und sagt: »Ich denke darüber nach, 
in die Gastronomie einzusteigen.« 
 Dann schaut er mich triumphierend an. 
 Ich ziehe eine Augenbraue hoch. 
 »Nicht gut?«, fragt er. 
 »Ich weiß nicht«, sage ich. »Wo willst du denn einstei-
gen?« 
 »Pass auf«, sagt er und stützt sich wieder auf den Ell-
bogen, »Ali geht in Rente.« 
 »Welcher Ali?« 
 »Ali, der dicke Türke, dem die Blaue Nacht gehört«, 
sagt er, »der Typ, der damals den kleinen Heiner Mat-
zen versteckt hat, weißt du noch?« 
 Ich nicke. Ali. Ich weiß noch. Und ich weiß auch 
noch, dass Ali nicht nur Gastronom ist. Ali hat seine 
Finger ganz tief im Kiez stecken. 
 »Also«, sagt Klatsche, »Ali hat Rocco und mich ge-
fragt, ob wir seinen Laden übernehmen wollen.« Er 
setzt sich auf und macht einen auf ganz wichtig. »Ich 
meine, der große Ali fragt uns kleine Checker, ob wir 
sein Erbe antreten wollen. Das ist ’n Hammer!« 
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 Totaler Hammer. Der ehemalige Einbrecherkönig 
Klatsche und sein Knastkumpel Rocco Malutki ma-
chen zusammen eine Kneipe im Rotlichtviertel auf. 
 »Jetzt sag schon!«, sagt er. 
 »Totaler Hammer«, sage ich und muss husten. 
 »Ja«, sagt er, »Riesenkompliment von Ali, oder? Da 
kann man doch nicht nein sagen.« 
 Er kuckt mich an. 
 »Hörst du irgendwann eigentlich auch mal wieder auf 
zu husten?« 
 Ich schüttele den Kopf und huste weiter. Als es wieder 
still ist, streichelt er mir übers Haar und fragt: 
 »Und? Was gibt’s bei dir Neues? Außer deiner 
Schwindsucht, meine ich.« 
 »Zwei tote alte Amerikaner in Hamburg Süd«, sage 
ich. 
 »Aha«, sagt er. »Da ist meins jetzt aber aufregender, 
oder?« 
 Ich hab den Jungen ja echt gern, doch manchmal 
könnte ich ihm den Arsch versohlen. 


