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VORWORT

Wenn man fast dreiflig Jahre mit der Bestattungsbranche zu tun
hat, davon viele Jahre als Inhaber eines eigenen Bestattungs-
hauses, dann hat man so ziemlich alles erlebt.

In meinen ersten beiden Biichern — Gestatten, Bestatter! und
Darfich meine Oma selbst verbrennen? —habe ich, teils besinn-
lich, teils humorvoll, schon so manchen Blick hinter die Kulis-
sen gewahrt. Nie hitte ich erwartet, dass diese Biicher einen so
groflen Erfolg haben und so viele Leser finden wiirden.

Nachdem ich in Darf ich meine Oma selbst verbrennen?
meist auf humorvolle Weise zahlreiche Fragen rund um den
Tod beantwortet hatte, wurden die Rufe der Leser nach einer
weiteren Sammlung von erstaunlichen, heiteren und vor allem
auch besinnlichen Geschichten lauter. Voila, ich bin dem Ruf
gefolgt, und hier ist nun der nichste Band!

Einige der handelnden Personen in den folgenden Geschich-
ten diirften den Lesern von Gestatten, Bestatter! bereits ver-
traut sein.

Frau Biiser, die stets diskrete, aber dufierst resolute Biirovor-
steherin, ist schon jenseits der fiinfzig und steht vor allem der
Biiroangestellten Antonia und der jungen Bestatterin Sandy vor.

Antonia ist herzensgut, fleiffig, zuverlissig und zeichnet sich
dadurch aus, dass sie die Welt durch zwei stiffe Puddingkringel
von Bicker Schiirzelmann betrachtet.



Sandy ist eine lebensfrohe junge Frau, die ihre Kindheit und
Jugend in Amerika verbracht hat und dort zu einer erstklassi-
gen Bestatterin ausgebildet wurde. Sie hat einen ausgeprigten
Hang zum Ausgeflippten, Unkonventionellen und Auflerge-
wohnlichen.

Fahrdienstleiter Manni ist die rechte Hand des Werkstatt-
chefs Huber, dessen Aufgaben er dann spiter tibernommen hat.

Diesen immer wiederkehrenden Personen stehen wech-
selnde Fahrer, Auszubildende und Praktikanten zur Seite.

Frau Birnbaumer-Niisselschweif, die kinderlose Besserwis-
serin, mischt sich vorwiegend in Angelegenheiten ein, die sie
nichts angehen. Sie arbeitet nicht im Bestattungshaus, sondern
stort als Vorsitzende des ortlichen Mitterkreises nur den
Ablauf.

Die Gemisefrau, die auch immer wieder einmal eine Rolle
spielt, ist das Sprachrohr unseres Viertels. Sie verkauft nicht
etwa so viele Feldfriichte, weil sie die Ware gerne in Zeitungs-
papier einpackt, sondern weil sie selbst quasi die fleischgewor-
dene Zeitung ist. Bei der fleiffligen Weitergabe von Klatsch und
Tratsch spart sie niemals mit eigenen Interpretationen und
Dramatisierungen.

So, mehr muss man nicht wissen, um die folgenden Geschich-
ten etwas besser verstehen zu konnen.

Ich wiinsche Thnen viel Spafy beim Lesen!

Peter Wilhelm
September 2013






LEISE TONE

DIE FAMILIE des Verstorbenen sitzt im Beratungszimmer;
Antonia bringt Kaffee und ein paar Plitzchen. Die Witwe ist
anwesend, ihre zwei Sohne und eine der Schwiegertochter. Ich
komme aus einer anderen Beratung, werde auf dem Gang kurz
von Frau Biser informiert und gehe dann zu diesen Leuten.

Alle sind sehr traurig und hingen erwartungsvoll an meinen
Lippen. Sie wissen nicht, was auf sie zukommen wird. Sie
haben Angst vor dem Unbekannten, und man merkt, sie sind
froh, dass ich ihnen die Angst nehme, indem ich offen alle
kommenden Handlungen und Schritte erklire.

Das dauert der Schwiegertochter allerdings zu lange. Sie hat
die ganze Zeit schon ungeduldig auf ihrem Handy herum-
getippt und mit den Fiflen gescharrt. Als wire sie die Einzige
im Raum, die des Lesens und Schreibens michtig ist, unter-
bricht sie mich recht unhéflich und respektlos.

»Nun lassen wir mal dieses Geschwafel, kommen Sie mal
zur Sache!«

»Aber Henriette!«, schimpft die Witwe vorwurfsvoll. »Der
Mann erklirt uns doch alles so nett, und ich will doch wissen,
was mit dem Papa jetzt gemacht wird.«

Henriette rollt vorwurfsvoll mit den Augen.

»Mein Gott! Lass doch endlich mal dieses >Papa<! Das war
dein Mann, dein Ehemann und nicht >der Papa<. Wenn Manfred
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und Gilinther Papa sagen, dann passt das, aus deinem Mund
klingt das nur licherlich.«

Manfred, offensichtlich der Mann von Henriette, legt be-
schwichtigend seine Hand auf thren Arm. Sie schiittelt aber die
Hand ab, denn sie ist noch lange nicht fertig mit dem, was sie
sagen will, und mochte auch gar nicht beschwichtigt werden.

»Jetzt mal Butter bei die Fische! Hier geht es um ein ganz
klares Geschaft. Wir haben das Geld, und der da soll dafiir eine
anstandige Beerdigung machen. Punkt.«

»Der da«, das bin ich, und mehr als einen gelangweilten
Blick meinerseits bekommt Henriette nicht dafiir. Ich habe zu
diesem Zeitpunkt tiberhaupt noch nicht tiber Geschiftliches
gesprochen, sondern nur die weitere Vorgehensweise erklart.
Die Menschen wissen doch im Allgemeinen nicht, was ein
Bestatter iiberhaupt alles tut, und genau das lisst ihnen diesen
Beruf oft unheimlich erscheinen. Sie haben keine klare Vorstel-
lung, was da geschieht, und deshalb stellen sie sich alles Mog-
liche vor, und irgendwoher miissen ja diese ganzen Mirchen
kommen, dass den Toten die Augen ausgestochen, die Kno-
chen gebrochen und sie ihres Zahngoldes beraubt werden.
Deshalb scheint es mir besonders wichtig, die Angehorigen
sozusagen an die Hand und behutsam mit auf die Reise zu neh-
men, die ihr Verstorbener jetzt antreten wird. Nur durfen sie,
nach einem Stiick des Weges, hierbleiben; der Tote wird gehen
mussen. Ganz und fir immer.

Was bleibt, das sind die Erinnerungen. Und wir sind daftir
da, dass dieses Begleiten ein schones, wenn auch trauriges
Erlebnis werden kann.

»Also, was kost” das jetzt alles so summa summarum, so alles
in allem. Und kommen Sie jetzt nicht mit irgendwelchen Aus-
flichten, und hinterher kost” es das Doppelte. Kenn ich alles,
habe ich alles schon gehort. Ich weifl, wie ihr das so macht.«
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Ich erklire ihr, nach einem weiteren gelangweilten Blick,
dass ich keineswegs die Absicht habe, die Familie tiber den
Tisch zu ziehen. Jeder, der zu uns kommt — das ist mir wichtig
klarzustellen —, erfahrt gleich, was an Kosten auf ihn zukommt
und geht mit einer hieb- und stichfesten schriftlichen Auftrags-
bestatigung nach Hause.

»Damit brauchen Sie uns gar nicht erst kommen, wir sind da
nicht so einfach zu beeindrucken. Ich habe mich nimlich vor-
her erkundigt. Ich habe im Internet gegoogelt und mich auf
dieser Verbraucherplattform umgeschaut. Da hitte ich sowieso
einen ganz anderen Bestatter rausgesucht, aber meine Schwie-
germutter wollte ja unbedingt zu Thnen.«

»Ja, der Herr hat doch schon den Opa damals so schon beer-
digt; und billig war’s auch«, meldet sich die Witwe zu Wort und
fugt hinzu: »Mir ist viel wichtiger, dass der Hugo seine Musik
gespielt bekommt.«

Was fur Musik das denn sei, erkundige ich mich. Die Witwe
erklirt mir, dass ihr verstorbener Hugo zu Lebzeiten lange in
einer kleinen Jazzband das Saxophon gespielt habe. Manfred
zieht eine offensichtlich selbstgebrannte CD aus der Schreib-
mappe, die vor ihm liegt, und sein Bruder Gunther ztckt aus
der Innentasche seines Jacketts ein etwas zerknittertes Foto.

»Hier auf der CD konnen Sie sich ja mal meinen Vater und
seine Band anhoren«, sagt Manfred. »Und da auf dem Foto, der
in der Mitte, so halbrechts, das ist er.«

Ich betrachte das Foto, es zeigt fiinf Manner mit ihren In-
strumenten, und darunter steht »Free Note Jazzers«.

»Jaja, das hat der so gemacht, aber das interessiert hier nicht.
Wir wollen eine ganz normale Beerdigung, also so eine mit der
Urne, und der Pfarrer soll kommen, die Orgel soll spielen und
fertig«, sagt Henriette und schiebt mir einen Zettel riiber, auf
dem sie mit Kugelschreiber drei Lieder aus dem Kirchen-
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gesangbuch notiert hat. »Wenn der Orgelheini noch das Ave
Maria draufhat, dann kann er das meinetwegen auch noch
spielen, aber damit soll es dann bitte auch gut sein.«

Manfred atmet horbar tief ein und will etwas sagen, doch
Henriette reckt das Kinn vor, kneift die Augen zusammen, und
thr Mund verwandelt sich in einen lippenlosen, zusammen-
gepressten Strich.

Manfreds Ambitionen, sich einzumischen, verebben sofort.
Gunther tippt uiber den Tisch auf das vor mir liegende Foto
und hebt an: »Es wire schon, wenn ...«

Doch Henriette nimmt mir das Bild einfach weg, legt es zu
ihren Notizen aus dem Internet und sagt: »Schluss jetzt mit
der Gefuhlsduselei! Passen Sie mal gut auf: Ich bezahle den
Scheifd hier, und die haben alle kein Fett auf der Kette, ist das
klar?«

Dabei macht sie eine ausladende Handbewegung, die alle
Anwesenden umfasst, dann grinst sie triumphierend und fiigt
hinzu: »Wer die Musik bezahlt, der bestimmt auch, was gespielt
wird — oder?«

Damit ist fiir sie alles gesagt, und weder die Witwe noch die
beiden Sohne des Verstorbenen wagen es, noch irgendetwas zu
auflern. Die Sohne sind formlich in sich zusammengesunken,
und die Witwe hebt und senkt nur schicksalsergeben ihre
Schultern und schnieft in ein kleines weifles Taschentuch. Sie
sagt nichts, aber ihre wasserblauen Augen sagen: » Ach, was soll
ich machen, ich will jetzt auch keinen Streit.«

So geht das nicht, denke ich und wage einen erneuten Vor-
stoff: »Hatte der Verstorbene denn selbst besondere Wiinsche
beziiglich seiner Bestattung? Hat er jemals dariiber gespro-
chen, was er fiir Vorstellungen hat?«

Die Witwe atmet erleichtert auf.

»Ja, er hat immer gesagt, dass alle auf seiner Beerdigung in
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bunter Straflenkleidung kommen sollen, dass Wein ausge-
schenkt werden soll und dass seine Jungs spielen sollen. Ein
frohliches Fest ...«

Henriette klatscht mit ihren beiden Handflichen auf den
Tisch, das hort sich fast an wie ein Pistolenschuss. Die Witwe
verstummt, und Henriette erhebt sich.

»Los, zeigen Sie uns mal, was Sie so an Zeug dahaben — Sirge
und so. Was die Beerdigung anbelangt, so wissen Sie ja Bescheid:
Urne, kleines Grab, Pfarrer und Orgel — sonst nichts. Kommst
du, Schwiegermama?«

Sie nimmt die alte Dame beim Ellenbogen, zieht sie vom
Stuhl hoch und schiebt sie zur Tir hinaus.

Es ist alles gesagt; ich bekomme keine Chance mehr, auf die
Leute einzuwirken. Die Sohne laufen uns hinterher wie ver-
trottelte Zirkuslamas. Die Witwe ist froh, sich auf ihren wacke-
ligen Beinen halten zu kénnen, und eigentlich, das wird mir
immer mehr klar, sind auch alle froh, dass sich Henriette um
alles kiimmert.

Frither einmal hatten wir tiber vierzig Sirge in der Ausstel-
lung, und zwei grofle Stinder hingen voll mit Sargdecken und
Talaren. Ich war stolz auf die groffe Auswahl, doch im Laufe
der Zeit habe ich gemerkt, dass die Menschen durch zu viel
Auswahl eher verunsichert wurden. Die Entscheidungspro-
zesse zogen sich zu sehr in die Linge. Wir haben dann die Sarge
im Ausstellungsraum auf ein Dutzend reduziert und nur die
gangigsten Decken und Talare dort prasentiert. Auch bei den
Urnen sind wir von iiber sechzig Modellen auf gut ein Dutzend
zuriickgegangen. Wer da nicht das Passende findet, fiir den
haben wir noch den umfangreichen Katalog mit zehnmal so
vielen Modellen. Aber selbst bei zwolf Sirgen fillt manch
einem die Entscheidung schwer, und die Witwe kann sich par-
tout nicht zwischen drei in Frage kommenden Modellen ent-
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scheiden — alles Sirge der unteren Mittelklasse, sehr schon gear-
beitet, nicht zu aufwendig und vor allem sehr glinstig.

Henriette dauert auch das wieder zu lange, und sie unter-
bricht das Gesprach zwischen der Witwe und ihren Sohnen:
»So, jetzt zeigen Sie uns mal die richtigen Sirge. Man kennt das
ja, in der Ausstellung habt ihr immer nur die teuren, und die
Schnippchen habt ihr irgendwo anders. Es gibt doch da so
ganz einfache Sirge, ich meine, der kommt doch sowieso ins
Feuer ... der Sarg, meine ich.«

Ich erklire, dass es tatsichlich noch den klassischen »Ver-
brenner« gibt, einen schmucklosen, aber durchaus nicht hiss-
lichen Sarg ohne Griffe und Deckelschrauben, ohne irgendwel-
che Verzierungen, ja sogar ohne Lack und Farbe; ein Sarg aus
rohem Holz fiir die ganz giinstige Eindscherung, den wir vor-
wiegend verwenden, wenn die Trauerfeier erst spater mit der
Urne stattfindet.

»Den nehmen wir«, beschliefft Henriette, ohne den Sarg ge-
sehen zu haben, und als sich bei ihrer Schwiegermutter, ihrem
Mann und ihrem Schwager Widerspruch regt, holt sie tatsich-
lich ihr Portemonnaie heraus, ziickt ein paar grofle Scheine und
sagt: »Wer bezahlt das alles? Na?«

Die Witwe schaut mich an und sagt mit einem Unterton, der
schon fast entschuldigend klingt: »Wissen Sie, mein Mann ist
doch so lange krank gewesen am Ende. Da hat die Pflege so viel
Geld verschlungen, dass jetzt nichts Ubrig ist fur die Beerdi-
gung. Mein ilterer Sohn und meine Schwiegertochter erben
aber doch mal das Haus, und deshalb wollen die beiden jetzt so
freundlich sein und die Bestattung bezahlen.«

»]a, aber man konnte doch ein wenig mehr auf die Wiinsche
der Witwe und des Verstorbenen eingehen, versuche ich es
erneut, und noch bevor Henriette sich wieder aufplustern
kann, sage ich noch schnell: »Ich bin mir sicher, dass wir das so
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hinbekommen, dass man alles machen kann, was der Vater sich
gewtnscht hat und es trotzdem nicht mehr kostet ...«

»Am Ende kommt dann noch diese durchgeknallte Fidel-
combo. Nee, nee, das kommt gar nicht in Frage. Das Ave Maria
ist das hochste der Gefiihle und sonst alles Standard. Ich bin
Sozialarbeiterin, beamtet, versteht sich, und kann mir keinen
offentlichen Aufruhr leisten. Wenn bei uns jemand stirbt, dann
kommt der anstindig unter die Erde, so wie es sich gehort. Wir
machen keinen Negerzirkus mit Tanz und Trallala am Grab,
wir sind doch nicht in New Orleans!«

Mir platzt bei so viel Ignoranz fast der Kragen, und gerade
will ich mir die hochnisige Zicke verbal vorknopfen, da nickt
die Witwe und sagt abschlieflend: »Vielleicht hat meine Schwie-
gertochter recht, wir machen es so, wie sie es sagt.«

Da lisst sich nichts mehr machen; ich muss den Auftrag im
Biiro so aufnehmen, wie Henriette ihn mir diktiert, und dann
verlassen uns die vier.

Der restliche Ablauf ergibt sich aus der Routine. Der Ver-
storbene wird aus dem Krankenhaus abgeholt, in den einfachen
Verbrennersarg gebettet, und Manni, unser Mann fiirs Fahren
und die Werkstatt, montiert auch noch vier schone mattglin-
zende Griffe und Deckelschrauben. Er meint, das seche doch
besser aus, wenn die Familie schon den ganz einfachen Sarg fur
eine Trauerfeier nehme.

Der alte Jazzmusiker steht noch in seinem Sarg in unserem
Kihlraum und wartet darauf, auf den Friedhof gebracht zu
werden, da kommt die Witwe zu uns und hat ein kleines Straufi-
chen Blumen dabei.

»Darf ich ihn noch mal sehen?«, fragt sie schiichtern, und ich
nicke nur. Ein kurzer Anruf gentigt schon, und wahrend ich
mit der Frau in der Halle auf dem Sofa sitze, erledigen meine
Minner lautlos im Hintergrund den Rest. Der Sarg wird aus
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der Kithlung geholt, in den Aufzug geschoben und eine Etage
hoher gefahren. Der Deckel wird abgenommen, das Kissen
zurechtgezupft, und wenig spiter steht der Sarg zur Aufbah-
rung bereit.

Zwei kleine Ollimpchen flackern an den Winden, zwei
dicke Kerzen erzeugen einen zappelnden Lichtschein an der
Decke und den Winden, und die kiinstlichen Lorbeerbaium-
chen bringen etwas griine Atmosphire. Echte Pflanzen in den
gekiihlten Aufbahrungsriumen wiirden sich ja, auch wegen des
fehlenden Tageslichts, nicht halten.

Die Witwe steht ergriffen neben dem Sarg. Bei uns gibt es
keine Barrieren, keine Glasscheiben oder Absperrungen; die
Angehorigen konnen so nah an den Verstorbenen heran, wie
sie es mochten. Der Tod ist doch schon Trennendes genug, und
hier ist es vielleicht das letzte Mal, dass sie diese korperliche
Trennung noch einmal tiberwinden und etwas Nihe versptiren
konnen. Deshalb geben wir uns auch so viel Mihe, dass eine
solche Abschiednahme, trotz der Umstinde, die nun mal nicht
zu dndern sind, so angenehm wie méglich ist.

Ich bleibe in respektvoller Distanz und warte. Die Frau tut
nichts anderes, als thren Mann anzuschauen. Dann bewegt sie
ihre rechte Hand langsam zu seinen gefalteten Hinden — sie
halt inne, dreht sich zu mir um, sucht meinen Blick und fragt
mit zittriger Stimme: »Darf ich?«

Ich nicke ithr zu und hebe ermutigend die Augenbrauen:
»Nur zu!«

Sie streichelt die Hinde ihres Mannes, und dicke Trinen rin-
nen nun aus den vorher schon feuchten wasserblauen Augen.
Leise trete ich hinzu, schiebe ihr einen der bequemen Sessel
neben den Sarg und klopfe mit der Hand leicht auf die Lehne,
sie nimmt dankbar Notiz, setzt sich und lisst die Hinde ihres
Mannes nicht mehr los.
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Es ist Zeit, die Frau allein zu lassen. Vielleicht hat sie ithrem
Mann, mit dem sie so viele Jahre geteilt hat, noch etwas zu sagen,
und ich will nicht ungebetener Zuhorer sein. Gerade will ich
gehen, da spricht die Frau mich an, ohne sich von ihrem Mann
abzuwenden: »Wissen Sie, eigentlich ist mein Mann ja Werk-
zeugmacher gewesen, aber tief in seiner Seele war er nur Musi-
ker. Es ist schade, dass meine Schwiegertochter so hartherzig ist,
und es tut mir leid, dass sie so frech zu Thnen war. Aber ich bin
auch dankbar, dass sie das alles hier bezahlt, da will ich jetzt nicht
widersprechen. Wenn ich bestimmen konnte, dann wire mein
Mann mit seinem Saxophon beerdigt und nicht eingedschert
worden. Und dann hitten seine Kollegen auf der Beerdigung ge-
spielt. Aber Henriette geht es nur ums Geld, und da sie die Ein-
zige ist, die Geld hat, muss ich mich fiigen.«

Ich schlucke nur, mir fillt auch keine Losung ein.

Am nichsten Tag bin ich mit Henriette auf dem Friedhof
verabredet. Sie will sich dort die Graber anschauen und bestim-
men, welches Grab ihr Schwiegervater bekommen soll. Ich
habe ihr bereits hundertmal erklirt, dass das so nicht geht. Rei-
hengriber werden eben der Reihe nach vergeben, das ist bei
Erdbestattungen so und auch bei Urnenbestattungen. Manch-
mal hat man die Wahl zwischen verschiedenen Feldern oder
Abteilungen, aber auf diesem Friedhof hier ist das nicht der
Fall; da bekommt man das nichste freie Grab, es sei denn, man
kann sich ein teures Familiengrab leisten.

Der Friedhofswirter steht schon vor seinem kleinen Biiro
und hat sogar zu seinem grauen Kittel und den Gummistiefeln
seine Dienstmiitze aufgesetzt. Henriette weil offenbar, dass
manche Friedhofsbediensteten fiir kleine Gaben empfanglich
sind, und geht gleich auf den Mitzentrager zu.

»Hier haben Sie was, jetzt machen Sie aber dann auch mal
zack, zack!«
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Sie lacht viel zu hoch und viel zu aufgesetzt, und der Fried-
hofswirter betrachtet das Mitbringsel. Es ist ein Sparschwein
aus Plastik mit dem Aufdruck einer Bausparkasse, so wie man
es von Banken und Sparkassen geschenkt bekommt. Er schaut
mich fragend an, hebt das Sparschwein hoch und schiittelt es.
Es ist leer. Henriette sieht uns nicht, sie geht schon mit grofen
Schritten voraus. Ich hebe meinen Zeigefinger vor meine
gespitzten Lippen und mache »Pscht«. Der Friedhofswirter
setzt eine Verschworermiene auf und verzieht sein Gesicht zu
einem breiten Grinsen.

Was Henriette nimlich nicht weifi: Ich habe schon am Mor-
gen mit dem Mann telefoniert und ihm, ohne dass Henriette
das gesehen hat, einen Schein zugesteckt, der in Miinzen die
billige Plastiksau zweimal gefiillt hatte.

»Wo geht’s denn hier zu den Gribern?«, fragt Henriette mit
spitzer Stimme und stolziert auf ihren etwas zu hohen Absit-
zen weiter Uber den rutschigen Kies des Friedhofsweges.

»Tja, Graber ham’wer hier tiberall«, sagt der mit der Schirm-
miitze und tut dann das, was er immer tut: Er kratzt sich am
Hintern, und als er merkt, dass Henriette nicht mehr zuriick-
schaut, wirft er die rote Plastiksau mit groflem Schwung in
einen doch recht weit entfernten Abfalleimer. Dann tanzt er,
wegen des tollen Treffers, lautlos einmal im Kreis, grinst mich
nochmals an und ruft ithr hinterher: »Sie, watt fir'n Grab
wolln’se denn?«

»Ein moglichst kleines. Mein Schwiegervater war ein ein-
facher Mann; und giinstig soll es sein. Wie wire es denn mit
dem hier?«, fragt sie und deutet auf ein kleines Urnengrab.

»Da liegt schon einer drinne. Kommen’se, ich zeig Thnen mal
was«, sagt der Friedhofsmiitzenmann und kratzt sich nochmals
am Hintern. Er stapft voraus, dann rechts ab, und Henriette
und ich haben fast Schwierigkeiten, ihm zu folgen.
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