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Das Vergangene legt an
Seinen eisernen Harnisch

Und mit Windwatte stopft’s sich
Die Ohren.

Nie entringen wir ihm
Ein Geheimnis.

Die Ahnung
Federico García Lorca
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Eines Tages bekam ich einen Brief. Einen langen Brief ohne 
Unterschrift.

Das war ein Ereignis, denn ich habe noch nie besonders 
viel Post bekommen. Da sich der Inhalt meines Briefkas
tens in der Regel auf Postkarten mit »Das Meer ist warm« 
oder »Wir haben viel Schnee« beschränkte, sah ich nicht 
oft hinein. Einmal pro Woche, zweimal in düsteren Zeiten, 
wenn ich von ihm – wie vom Telefon, von meinen Metro
fahrten, vom Augen schließen, bis zehn zählen und sie wie
der öffnen – erwartete, dass mein Leben erschüttert werde.

Dann starb meine Mutter. Da hatte ich, was ich wollte: 
Um ein Leben zu erschüttern, gibt es kaum etwas Besseres 
als den Tod einer Mutter.

Ich hatte noch nie Kondolenzbriefe gelesen. Nach dem Tod 
meines Vaters hatte mir meine Mutter diese triste Lektüre 
erspart. Sie hatte mir nur die Einladung zur Übergabe der 
Medaille gezeigt. Ich erinnere mich noch an die erbärmliche 
Zeremonie, ich war vor kurzem dreizehn geworden: Ein 
großer Kerl drückt mir die Hand, er will mich anlächeln, 
aber ich sehe nur ein Zucken, sein Mund ist schief, und 
wenn er spricht, ist es noch schlimmer.

»Wir bedauern zutiefst, dass der Tod am Ende einer so 
heldenhaften Tat stand. Mademoiselle, Ihr Vater war ein 
Held!«

»Sagen Sie diesen Satz zu allen Waisen Ihres Krieges? 
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Denken Sie, dass der Stolz sie von ihrem Kummer ablenkt? 
Das ist sehr barmherzig, aber lassen Sie es lieber bleiben, 
ich habe keinen Kummer. Außerdem war mein Vater kein 
Held. Nicht einmal mit dem ganzen Alkohol, den er jeden 
Tag trank. Nehmen wir lieber an, dass Sie sich in der Person 
geirrt haben, und vergessen das Ganze.«

»Auch wenn es Sie erstaunt: Ich bleibe dabei, Mademoi
selle Werner. Ich spreche durchaus von Sergent Werner. 
Er hat sich als Freiwilliger gemeldet, um den Weg zu er
kunden, und er wusste, dass das Feld vermint war. Ob Sie 
wollen oder nicht, Ihr Vater hat sich ausgezeichnet, und Sie 
müssen diese Medaille annehmen.«

»Mein Vater hat sich nicht ›ausgezeichnet‹, Monsieur 
Schiefmaul, er hat sich umgebracht, und Sie sollten das 
auch meiner Mutter sagen. Ich will nicht die Einzige sein, 
die es weiß, ich will mit ihr darüber sprechen können und 
ebenso mit meinem Bruder Pierre. Der Selbstmord eines 
Vaters darf kein Geheimnis bleiben.«

Ich erfinde oft Dialoge, um Sachen auszusprechen, die ich 
denke. Das erleichtert mich. In Wirklichkeit war ich gar 
nicht bei dieser Zeremonie zum Gedenken an die Soldaten 
im Indochinakrieg, und in Wirklichkeit habe ich nur ein 
einziges Mal laut gesagt, dass sich mein Vater umgebracht 
hat – zu meiner Mutter, in der Küche, an einem Sonnabend.

Sonnabends gab es Pommes frites, und ich half meiner 
Mutter, Kartoffeln zu schälen. Früher hatte Vater ihr gehol
fen, und ich sah ihm gern dabei zu. Wenn er schälte, sprach 
er zwar nicht mehr als sonst, aber es gab wenigstens ein 
Geräusch, das von ihm ausging, und das tat gut. Camille, 
du weißt, dass ich dich lieb habe. Ich legte dieselben Worte 
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in jeden Schnitt seines Messers: Camille, du weißt, dass ich 
dich lieb habe.

In mein eigenes Schneiden hatte ich an jenem Sonnabend 
andere Worte gelegt: »Vater hat sich umgebracht. Du weißt 
es, stimmt’s, Maman? Dass Vater sich umgebracht hat.«

Die Friteuse fiel ihr aus den Händen und zerbrach die 
Bodenfliesen. Das Öl breitete sich zwischen den erstarrten 
Beinen meiner Mutter aus.

Ich putzte die Fliesen zwar wie eine Wilde, aber unsere 
Füße klebten noch mehrere Tage lang und ließen meine 
Sätze in unseren Ohren knirschen: Vater hat sich umge-
bracht. Du weißt es, stimmt’s, Maman? Dass Vater sich 
umgebracht hat. Um es nicht mehr zu hören, redeten mein 
Bruder Pierre und ich ganz laut, vielleicht auch, um das 
Schweigen von Maman zu übertönen, die seit jenem Sonn
abend fast gänzlich verstummte.

Die Küchenfliesen sind noch immer zerbrochen, das ist mir 
letzte Woche aufgefallen, als ich dem interessierten Paar 
Mamans Haus gezeigt habe. Jedes Mal, wenn das interes
sierte Paar, sofern es sich in ein Käuferpaar verwandelt, auf 
den großen Riss am Boden schaut, wird es auf die Nach
lässigkeit der Vorbesitzer schimpfen. Die Bodenfliesen wer
den das Erste sein, was sie erneuern lassen. Sie werden froh 
sein, loszulegen, wenigstens dazu wird sie gut gewesen sein, 
meine entsetzliche Enthüllung. Sie müssen das Haus unbe
dingt kaufen, sie oder andere, das ist mir egal, aber jemand 
muss es kaufen. Ich will es nicht und Pierre auch nicht. Ein 
Ort, an dem einen alles an die Toten erinnert, ist kein Ort 
zum Leben.
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Als Maman von der Zeremonie nach Hause gekommen war, 
hatte sie mir Vaters Medaille gezeigt. Sie hatte mir gesagt, 
dass der Mann, der sie ihr übergab, einen schiefen Mund 
hatte, und zu lachen versucht, als sie versuchte, ihn nach
zuahmen. Seit Vaters Tod konnte sie nichts anderes mehr: 
versuchen. Sie gab mir die Medaille, presste meine Hände 
zwischen ihre und sagte, dass sie mir zustehe. Dann fing 
sie an zu weinen, das konnte sie noch sehr gut. Ihre Tränen 
fielen auf meine Hände, und ich entzog sie ihr heftig. Den 
Schmerz meiner Mutter an meinem Körper zu spüren war 
mir unerträglich.

Als ich die ersten Kondolenzbriefe öffnete, erinnerten mich 
meine eigenen Tränen auf meinen Händen an die Tränen 
von damals, und ich ließ sie fließen, um zu sehen, wohin 
die meiner Mutter verschwunden waren, meiner Mutter, die 
ich so sehr geliebt hatte. Ich wusste, was in diesen Briefen 
stand: dass Maman eine außergewöhnliche Frau war, dass 
der Verlust eines geliebten Menschen schrecklich ist, dass 
nichts so sehr schmerzt wie diese Trauer, und so weiter, und 
so weiter, ich musste sie nicht lesen. Deshalb teilte ich die 
Umschläge jeden Abend in zwei Haufen: rechts die, die den 
Namen des Absenders trugen, links die, die keinen trugen, 
und ich begnügte mich damit, die Briefe auf dem linken 
Haufen zu öffnen und direkt zur Unterschrift zu springen, 
um zu sehen, wer mir geschrieben hatte und wem ich dan
ken musste. Am Ende habe ich nicht vielen gedankt, und 
niemand hat es mir übel genommen. Der Tod entschuldigt 
jeden Mangel an Höflichkeit.

Der erste Brief, den ich von Louis bekam, lag auf dem lin
ken Haufen. Der Umschlag hatte meine Aufmerksamkeit 
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geweckt, noch bevor ich ihn öffnete. Er war viel dicker und 
schwerer als die anderen. Auch sein Format ließ nicht an 
eine Kondolenzkarte denken.

Es war ein handgeschriebener Brief, mehrere Seiten lang 
und ohne Unterschrift.
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K

Annie hat immer zu meinem Leben gehört.
Ich war zwei, als sie geboren wurde, zwei Jahre minus 

einige Tage. Wir wohnten im selben Dorf, und ich traf sie, 
ohne sie zu suchen, in der Schule, beim Spaziergang, in der 
Messe.

Die Messe: eine schreckliche Stunde, in der immer das 
Gleiche passierte und die ich, eingeklemmt zwischen Vater 
und Mutter, unweigerlich über mich ergehen lassen muss-
te. Die Plätze, die wir Kinder in der Kirche einnahmen, 
waren ein Zeichen unseres Temperaments: zwischen den 
Geschwistern die Braven, zwischen den Eltern die Auf-
sässigen. In dieser Messesitzordnung, die unabgesprochen 
vom ganzen Dorf eingehalten wurde, machte Annie eine 
Ausnahme. Die Arme war Einzelkind. Ich sage »die Arme«, 
weil sie sich ständig darüber beklagte.

Ihre Eltern waren schon alt, als sie auf die Welt kam. 
Annies Geburt war für sie ein solches Wunder, dass kein 
Tag verging, ohne dass sie »wir drei« sagten, einfach so, 
bei jeder Gelegenheit, während Annie bedauerte, kein »wir 
vier«, »wir fünf«, »wir sechs« zu hören. Jede Messe führte 
ihr die traurige Tatsache vor Augen: allein in ihrer Bank.

Während ich heute glaube, dass die Langeweile der beste 
Nährboden für die Phantasie ist, verkündete ich damals, 
der beste Nährboden für die Langeweile sei die Messe. Ich 
hätte nie gedacht, dass ich dort jemals irgendetwas erleben 
würde. Bis zu jenem Sonntag.
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Schon beim ersten Lied erfasste mich ein starkes Unwohl-
sein. Alles war aus dem Gleichgewicht, der Altar, die Orgel, 
sogar Christus am Kreuz.

»Hör auf zu seufzen, Louis, du bist lauter als alle ande-
ren!«

Diese Vorhaltung meiner Mutter, verbunden mit dem 
Unwohlsein, das mich nicht losließ, lockte einen tief in mir 
vergrabenen Satz hervor, den ihr mein Vater eines Abends 
zugeflüstert hatte: Pater Fantin hat seinen letzten Seufzer 
getan.

Mein Vater war Arzt und kannte alle Ausdrücke, um den 
Tod eines Menschen zu verkünden. Er flüsterte mal den 
einen, mal den anderen ins Ohr meiner Mutter. Aber wie 
jedes Kind besaß ich die Fähigkeit, wahrzunehmen, was 
die Großen tuschelten, und ich hörte sie alle: seinen Geist 
aufgeben, aufrecht sterben, den Löffel abgeben, sanft ent
schlummern. Den letzten mochte ich gern, er legte die Vor-
stellung nahe, es würde nicht so wehtun.

Vielleicht starb ich gerade!
Schließlich weiß man nie, wie sich das anfühlt, bis man 

wirklich stirbt.
Und wenn der nächste Seufzer mein letzter sein würde? 

Entsetzt hielt ich den Atem an und drehte mich flehend zur 
Statue des Heiligen Rochus um. Er hatte Leprakranke ge-
heilt, da konnte er wohl auch mich retten …

Am nächsten Sonntag schien es mir ausgeschlossen, wie-
der zur Messe zu gehen. Diesmal würde der Tod mich nicht 
verfehlen, davon war ich überzeugt. Als ich mich dann aber 
auf der Bank wiederfand, die ich mit meiner Familie jeden 
Sonntag einnahm, war das befürchtete Unwohlsein nicht 
zu spüren. Im Gegenteil, mich überkam ein gewisses Wohl-
behagen, erfreut fand ich den einzigartigen Holzgeruch der 
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Kirche wieder, alles war an seinem Platz. Mein Blick hatte 
seinen Sockel wiedergefunden, er stützte sich auf Annie, auf 
ihr Haar, denn ihr Gesicht sah ich nicht. Plötzlich verstand 
ich es: Ihre Abwesenheit hatte mich am letzten Sonntag 
in diesen schrecklichen Zustand versetzt. Sicher hatte sie 
mit einem feuchten Tuch auf der Stirn, um die Krämpfe 
zu dämpfen, zu Hause gelegen oder gemalt, weil ihr jede 
Anstrengung verboten war. Annie litt an schweren Asth-
maanfällen, um die wir sie alle beneideten, weil sie sie von 
unangenehmen Dingen befreiten. Ihre Gestalt, ihr leises 
Hüsteln schenkte allem, was mich umgab, Vollständigkeit 
und Zusammenhalt zurück. Dann begann sie zu singen. Sie 
war kein fröhlicher Mensch, und ich staunte jedes Mal, wie 
ihr ganzer Körper auflebte, sobald die Orgel ertönte. Ich 
wusste noch nicht, dass der Gesang dem Lachen gleicht 
und dass man alles in ihn hineinlegen kann, sogar die Me-
lancholie.

Die meisten Menschen verlieben sich in eine Person, wenn 
sie sie sehen. Mich hatte die Liebe hinterrücks überfallen: 
Annie war nicht dabei, als sie an jenem Sonntag in meinem 
Leben Einzug hielt. Ich war zwölf, Annie zwei Jahre jünger, 
zwei Jahre minus ein paar Tage.

Ich habe sie geliebt, wie ein Kind liebt, das heißt im 
Beisein der anderen. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, 
mit ihr allein zu sein, ich war noch nicht im Alter für die 
Zweisamkeit. Ich liebte, um zu lieben, nicht um geliebt 
zu werden. Es genügte, Annie zu treffen, um mich froh zu 
machen. Ich stibitzte ihr die Haarbänder, damit sie mir hin-
terher lief und sie mir eiskalt aus den Händen riss, ehe sie 
eiskalt auf dem Absatz kehrtmachte. Es gibt nichts Kälteres 
als ein verärgertes kleines Mädchen.
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Ausgerechnet diese ungeschickt in ihr Haar gewundenen 
Stoffstücke brachten mich zuerst auf die Puppen im Ge-
schäft.

Meine Mutter führte den Kurzwarenladen des Dorfes. 
Nach der Schule gingen wir beide dorthin, ich zu meiner 
Mutter, Annie zu ihrer, die die Hälfte ihres Lebens dort ver-
brachte, die Hälfte, die sie nicht mit Nähen verbrachte. Als 
Annie einmal am Puppenregal vorbeiging, stach mir plötz-
lich die Ähnlichkeit ins Auge. Außer den Bändern hatte sie 
auch den außerordentlich weißen, feenhaften Teint mit ihnen 
gemeinsam. Meine noch kindlichen Gedanken begannen zu 
rasen und mir fiel auf, dass ich von ihrer Haut nie etwas 
anderes gesehen hatte als das, was ihr Hals, ihr Gesicht, ihre 
Füße mir offenbarten. Haargenau wie die Porzellanpuppen!

Wenn ich durch den Wartesaal der Praxis meines Vaters 
ging, war Annie manchmal dort. Sie kam immer ganz allein 
zur Untersuchung und saß klein und zart in dem schwarzen 
Sessel. Das Asthma entstellte ihr Gesicht, sie glich den Pup-
pen nie so sehr, wie wenn ihre Wangen vom Husten glühten.

Da jede Ähnlichkeit wechselseitig ist, erinnerten mich 
auch die Porzellanpuppen an Annie, und so stahl ich sie. 
Doch sobald ich sie im Schutz meines Zimmers näher be-
trachtete, war ich unweigerlich von ihrem zu lockigen oder 
zu glatten Haar, ihren zu runden oder zu grünen Augen 
abgestoßen, und keine hatte die langen Wimpern, die An-
nie mit dem Zeigefinger hochdrückte, wenn sie überlegte. 
Wie die Menschen waren auch diese Puppen nicht dazu 
bestimmt, jemandem ähnlich zu sein, und ich nahm ihnen 
das übel. Deshalb ging ich zum Teich, band ihnen einen 
Stein an die Füße und sah ohne Schmerzen zu, wie sie un-
tergingen, in Gedanken schon bei der Nächsten, die ich mir 
aneignen würde, einer ähnlicheren, wie ich hoffte.
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