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Die Liebe ist blind, aber sie hat einen trefflichen
Augenarzt — die Ehe.

Den Teufel kann man mit dem Kreuz bannen, aber
den Russen wird man nie los.

ukrainische Sprichworter






Mai 2011, bei Kutschurhan, Ukraine

chto wy chatitje?«

Ratlos starre ich den transnistrischen Grenzbeamten
an. Ich habe keine Ahnung, was er sagt und will. Deshalb
zucke ich einfach mit den Schultern. Er starrt genauso rat-
los zuriick, dann wandert sein Blick angestrengt zwischen
den Péssen in seiner Hand und unserem Mini-Konvoi hin
und her. Seine Stirn legt sich in krause Falten, was er sieht,
missfallt ihm.

Wihrend er vorsichtig in der Dunkelheit unseren ersten
Wagen umkreist, einen schneeweilen Landrover, auf des-
sen Vordertiiren beidseitig das Logo der Européischen Uni-
on prangt, ziehe ich hektisch an meiner Zigarette und be-
komme einen Hustenanfall. Ich rauche erst seit kurzem und
muss noch iiben.

Der Beamte leuchtet mit seiner Taschenlampe ins Wagen-
innere. Thr Strahl trifft zuerst Mutter, die am Steuer sitzt,
dann meine Schwiegermutter Darya direkt neben ihr. Beide
kneifen ihre Augen zusammen und versuchen dennoch,
moglichst unschuldig zu gucken. Das Licht wandert zur
Riickbank. Dort schliaft Johanna, meine Tochter, tief und
traumlos, der Blender stort sie nicht.

Der Grenzer kratzt sich im Nacken, schiittelt den Kopfund
ndhert sich vorsichtig unserem zerbeulten, schmutzig
braunen Ford Transit. Er riittelt an den Hecktiiren, die knar-
rend aufschwingen. Mein Herz macht einen kurzen, pani-
schen Hiipfer. Wenn er die Paletten mit dem chinesischen
Rohtabak entdeckt, sind wir geliefert. Dasswidanja, Frei-



heit! Ich habe keine Ahnung, wie ein transnistrischer Knast
von innen aussieht, kann mir aber vorstellen, dass sich der
deutsche Strafvollzug im Vergleich wie ein Kur-Aufenthalt
ausnimmt.

Doch das Gliick ist uns hold. Der Beamte stochert nur lust-
los in unserem Gepéck, das inszenierte Chaos aus Kisten
und Koffern im Laderaum hat tatsdchlich eine abschre-
ckende Wirkung. Schnell schlieBt er die Tiiren und trottet
nach vorn zur Fahrerseite. Im Schein seiner Lampe sieht
man nur das Lenkrad, auf dem zwei titowierte Hinde einen
schnellen Takt trommeln. Tam-ta-tam, tam-ta-tam. Eine
dieser Hénde kurbelt jetzt das Fenster herunter, die andere
greift nach einem Umschlag, der oben auf der Konsole
liegt. Der Umschlag wird aus dem Fenster gereicht und
wechselt den Besitzer.

Der Miliziondr wirft einen kurzen Blick hinein, grinst zu-
frieden und gibt mir mit einer leichten Verbeugung unsere
Pésse zurlick. Nun ist es an mir, zufrieden zu grinsen.
Mensch, Matthes, denke ich, das lduft ja wie geschmiert.
Ich setze mich in den Transporter neben den Mann mit den
tdtowierten Hénden.

»Dawai, dawai«, rufe ich frohlich, »auf geht’s!«

Der Mann schweigt, das tut er fast immer, er ist kein Freund
grofler Worte, und startet den Motor. Er rollt am Landrover
vorbei und hupt kurz als Zeichen, dass Mutter ihm folgen
soll. Nur noch fiinfzig Kilometer, dann haben wir unser
Ziel erreicht. Dann kann ich, so Gott will, meinen Mann in
die Arme schlieBen. Aber vorher haue ich dem Mistkerl ein
paar rein. Bei der Vorstellung wird mir ganz warm ums
Herz.



a1

April 2011, Kiew, Ukraine

tohnend schlage ich die Bettdecke beiseite und richte

mich ruckartig auf. Das ist ein Fehler. Mein Schéidel
wummert und dréhnt, vor meinen Augen tanzen kleine
Lichtblitze. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich weil}, wo
und wer ich bin und wem ich diese abartigen Kopfschmer-
zen zu verdanken habe. Der Nebel in meinem Hirn lichtet
sich: Ich bin in Kiew, ich heifle Paula Matthes, und gestern
Abend habe ich mich in die Arme von Towaritsch Wodka
gefliichtet.
Vorsichtig stehe ich auf, wanke zum Fenster und schiebe
die zerschlissenen Vorhénge beiseite. Es wird gerade erst
hell, der Platz vor meinem Hotel ist noch menschenleer.
Nur Thomas Anders ldchelt mich von seinem Plakat aus
an.
Ich habe etwas gebraucht, um zu begreifen, dass der altern-
de Schonling mit dem gebleckten Gebiss tatsédchlich Tho-
mas Anders ist. Darauf kommt man nicht ad hoc — Thomas
Anders in Kiew? Aber er ist da, Julio Iglesias und Depeche
Mode werden ihm folgen. Ganze StraBenziige sind mit den
Ankiindigungen ihrer Konzerte plakatiert. Man fragt sich
ab und an, was aus den Helden der eigenen Jugend gewor-
den ist. Ich weiB jetzt die Antwort: Sie sind alle im Osten,
dem groflen Popstar-Recyclinghof.
Auch ich bin in Kiew, um etwas zu recyceln. Meine Ehe.
Sie lief in letzter Zeit nicht so richtig rund, euphemistisch
ausgedriickt. Man konnte auch sagen: Sie ist komplett im
Arsch. Deshalb sind mein russischer Mann und ich in die



Ukraine gefahren, eine Art zweiter Honeymoon, wie er es
nennt. Dabei hatten wir nicht mal einen ersten.

»Schatz, was haltst du davon, wenn wir uns eine Auszeit
nehmen? Nur wir beide. Mal raus hier, weg von dem gan-
zen Stress«, sagte Artjom auf dem Hohepunkt unserer Kri-
se und wedelte euphorisch mit den Flugtickets.
Malediven, Mauritius, von mir aus auch Mallorca, hoffte
ich.

»Ukraine!«, frohlockte mein Mann. Als er meine Gesichts-
entgleisung bemerkte, fiigte er schnell hinzu: »Kiew, Pau-
la, Kiew! Shoppen, schick essen gehen, Nightlife, aus-
schlafen — es wird dir gefallen, versprochen! Und dann
machen wir noch einen Abstecher auf die Krim, ans
Schwarze Meer. Anfang Mai konnen wir bestimmt schon
baden.«

»Anfang Mai? Wann fliegen wir denn?«

»Ubermorgen.«

»Bitte? Wie soll das denn gehen? Wer kiimmert sich um
Johanna? Und ich kann meine Kanzlei nicht einfach dicht-
machen.«

»Wofiir hast du eigentlich eine Sekretdrin und eine Mitar-
beiterin? Irina und Heike organisieren das schon alles ir-
gendwie. Um Johanna kiimmern sich die GrofBmiitter,
iiberhaupt kein Problem, ich habe schon mit den beiden
gesprochen.«

»Artjom, das ist viel zu kurzfristig.«

»Ach, Paula, sei doch einmal in deinem Leben spontan!«
»lch bin nicht spontan, ich bin Norddeutsche.«

»Dann flieg ich eben allein.«

»Mach doch. Viel SpaB3!«

Ich zog mich in meine Schmollecke zuriick, schimpfte und
zeterte ein wenig, fand aber, dass Artjoms Idee gar nicht
schlecht war.
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Eine Auszeit.

Nur wir zwei.

Ohne Kind.

Ohne den Rest der Familie.

Und ohne seine Mutter.

Das klang zu gut, um das Angebot nicht anzunehmen. Und
war es nicht wirklich reizend von meinem Gatten, mich mit
dieser Reise zu tiberraschen?

Erst als wir im Flieger saen, erfuhr ich, dass wir nicht nur
zu ehetherapeutischen Zwecken gen Kiew aufbrachen.
»Ach, sagte Artjom beildufig, »wenn wir sowieso schon
in Kiew sind, kdnnen wir auch noch schnell was fiir Alexej
erledigen.«

»Fir deinen GroBvater? Was denn?«, fragte ich irritiert.
Wie sich herausstellte, besal3 Deduschka Alexej dort noch
eine Datscha. Denn in den Wirren nach dem GroB3en Vater-
landischen Krieg hatte es den alten Haudegen aus dem rus-
sischen Belgorod ins ukrainische Kiew verschlagen, wo er
sich als Zahnarzt niederlie8. Mit weit iiber achtzig Jahren
lie Alexej sich auf ein neues Abenteuer ein und zog zu uns
nach Hamburg. Vorgeblich kam er nur zu Besuch, tatséch-
lich fuhr er einfach nicht mehr nach Hause, sondern heira-
tete meine Nachbarin Frau Hinrichs, eine éltere alleinste-
hende Dame, mit der ihn die gemeinsame Leidenschaft fiir
Rosamunde-Pilcher-Filme verband. Seine Gartenlaube in
Kiew nebst Grundstiick brauchte er nun nicht mehr. Also
galt es, diese Immobilie zu verduBern.

»Wie praktisch«, sagte ich und versuchte, ironisch und
nicht bitter zu klingen, »da konnen wir ja das Angenehme
mit dem Niitzlichen verbinden.«

»Genau«, Artjom blétterte abwesend im Bordmagazin, »so
wird’s gemacht.«

Die ersten Tage in Kiew verliefen tatséchlich iiberaus ange-
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nehm. Sonnenschein, Tausende blithender Kastanien, eine
aufregende Stadt — und ein Mann, der zu einer groflen
Charmeoffensive ansetzte. Artjom schleppte mich in die
schicksten Boutiquen der City und driickte mir wohlwol-
lend seine Kreditkarte in die Hand.

»Such dir doch was Schones aus, Schatz! Du hast es dir
verdient.«

Das fand ich auch und verkniff mir die Frage, wem oder
was er seinen plotzlichen Reichtum zu verdanken hatte. Zu
Hause war schlieBlich ich diejenige, die hauptsichlich fiir
das Familieneinkommen zustindig war — und genau diese
Tatsache ein standiger Stolperstein auf unserem Weg zu ei-
nem friedlichen Miteinander. Aber ich wollte unseren Ur-
laub nicht gleich schon zu Anfang durch kleinliche Streite-
reien verderben.

Stattdessen tibte ich mich in der Leichtigkeit des Seins und
stiirzte mich in die funkelnde Stadt. Wir flanierten den
Kreschtschatik-Boulevard rauf und runter, standen ehr-
fiirchtig am Majdan, dem Platz der Unabhingigkeit, und
verloren uns in dem unterirdischen Tunnelsystem, das zu
den U-Bahn-Stationen fiihrte und in dessen uniibersichtli-
chen Gassen sich Laden an Laden reihte — ein Gewirr von
Geschiften, die allesamt improvisiert wirkten, so als konn-
ten sie im nichsten Augenblick abgerissen werden, um an
anderer Stelle sofort wieder zu 6ffnen.

Es gelang mir sogar, Artjom zu einer Stadtrundfahrt zu
iiberreden. Er maulte zwar — russisches Dolce Vita traf auf
deutsches Bildungsbiirgertum —, quetschte sich aber den-
noch an meiner Seite in einen der Sightseeing-Busse. Der
englischsprachige Guide hetzte drei Stunden mit uns durch
Kiew und etliche hundert Jahre ukrainischer Geschichte.
Ich konnte ihn kaum verstehen, da seine Aussprache kryp-
tisch war und Artjom die ganze Zeit lauthals telefonierte —
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»’tschuldigung, Paula, ein Interessent fiir die Datscha«.
Also schaute ich einfach still aus dem Fenster und betrach-
tete Kirchen mit Zwiebeltiirmen und vergoldeten Kuppeln
neben heruntergekommenen Plattenbauten, an denen schie-
fe, holzerne Balkone und Wintergéirten wie Bienenwaben
klebten, die stalinistischen Monumentalbauten und das
Meer von modernen Hochhéusern, deren obere Stockwer-
ke mit Erkern und Tiirmchen verziert waren. Und immer
wieder staunte ich iiber den Dnipro, den wir auf ungezahl-
ten Briicken liberquerten und neben dem sich meine Ham-
burger Elbe wie ein trauriges Rinnsal ausnahm.

»Guck mal dal«

»Hast du das gesehen?«

»Oh, wie schon!«

»Artjom, jetzt schau doch!«

Mein Mann quittierte meine aufgeregten Ausrufe mit ei-
nem milden Lécheln, titschelte beruhigend meine Hand, so
als begleite er ein Kind bei seinem ersten Jahrmarktbesuch,
und drohnte unverdrossen weiter in sein Handy. Nicht mal
das machte mir schlechte Laune, ich war viel zu fasziniert
von der fremden Umgebung.

Artjom war nicht zum ersten Mal in der ukrainischen
Hauptstadt, als Junge hatte er etliche Sommer bei seinen
GroBeltern auf der Datscha verbracht. Deshalb fiihlte er
sich auch befdhigt, den Fremdenfiihrer zu mimen, obwohl
das Kiew seiner Kindheit nur noch wenig mit der jetzigen
Metropole zu tun hatte. Auf unseren Streifziigen verirrten
wir uns also des Ofteren, landeten auf schmutzigen Hinter-
hofen oder in stillen Seitenstralen, die von Bauruinen ge-
sdumt wurden. Artjom tat jedes Mal so, als hitte er genau
dorthin gewollt, um mir auch einen Blick hinter die glit-
zernde Fassade und auf das echte Leben im Postsozialis-
mus zu gewahren. Auch wenn ich diese unfreiwilligen Ab-
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stecher etwas ermiidend fand, spielte ich um des lieben
Friedens willen sein Spiel mit und untermalte seine Aus-
fiihrungen mit interessiertem 44 und O/ und Ach, was!
Gibts ja gar nicht. Entspann dich, Matthes, mahnte ich
mich, Problemgespriche kannst du immer noch fiihren.
Spéter. Jetzt haben wir erst einmal ein bisschen Spal.
Nach den Shopping- und Sightseeing-Exzessen zogen wir
uns nur kurz in unsere Unterkunft, das Hotel Dnipro, direkt
am Kreschtschatik, zuriick.

»Vier Sterne, Paula. Vier Sterne!«, hatte Artjom vor dem
Abflug geschwirmt, und ich wiahnte mich in wenigen Stun-
den in einer Wellnessoase de luxe. Unsere Euphorie wich
der Erniichterung, als das Taxi uns vom Flughafen zu einem
tristen zwolfstockigen Hochhaus fuhr. Die riesige Ein-
gangshalle beeindruckte zwar mit viel Marmor, Mahagoni
und opulenten Liistern, das Personal allerdings gldnzte nur
durch freundliches Desinteresse und beobachtete uns ge-
langweilt, als wir unsere Koffer in den knarzenden Fahrstuhl
wuchteten. Unser Zimmer war klein und muffig, das Mobi-
liar alt und schabig, die Tapeten fleckig, die Fenster undicht.
»Ohg, sagte ich erschrocken.

»Ach was«, meinte Artjom und lieB sich aufs Bett plump-
sen, das bei diesem Akt unheimliche Gerdusche von sich
gab, »die Laken sind sauber.«

An andere Akte war in diesem Ambiente nicht zu denken,
auch wenn Artjom begehrlich die Arme nach mir ausstreck-
te. So statteten wir unserer Herberge nur kurze Stippvisiten
ab, um zu duschen, zu schlafen und zu frithstiicken. Immer-
hin war das Friihstiick wirklich gut — es dhnelte allerdings
eher einem deftigen deutschen Mittagessen. Von Omeletts
iiber gebratenes Fleisch, Pilzen in Sahnesof3e, Mayonnaise-
salate und Wiirstchen bis hin zu diversen Kuchen lief3 das
Angebot nichts zu wiinschen {iibrig.
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Nur die Kellner waren nach meinem Geschmack etwas zu
streng. Als wir am ersten Morgen um neun Uhr neunundfiinf-
zig hastig das Restaurant betraten, bedeuteten sie uns mit
groBen Gesten, dass fiirs Essen noch eine Minute bliebe, und
stellten sich in einer Fiinfergruppe unweit unseres Tisches
auf, um uns missbilligend zu betrachten. Etwas irritierend
fand ich auch, dass die Decke des Speisesaals verspiegelt
war, dadurch verstéirkte sich noch der Eindruck, unter Beob-
achtung zu stehen. Zudem haute schon in aller Herrgottsftii-
he ein Pianospieler im wei3en Frack in die Tasten, als spielte
erum sein Leben. Eine Unterhaltung eriibrigte sich.

So nahmen wir alle sonstigen Mahlzeiten lieber auflerhalb
des Hotels zu uns. Artjom, ganz Mann von Welt, versprach,
mich in die ersten Héuser am Platz zu fiihren. Nach der
Erfahrung mit unserer Unterkunft machte ich mich auf al-
les gefasst. Doch mittags lotste er mich in lauschige Gar-
tenrestaurants, gelegen in stillen Parks, am ersten Abend
hatte er einen Tisch im Hyatt Regency reserviert, den zwei-
ten verbrachten wir in einem Lokal hoch oben auf einem
der zahlreichen Hiigel mit grandiosem Blick iiber die illu-
minierte Stadt.

Vielleicht lag es an der frischen Luft oder der ungewohnten
Bewegung, jedenfalls hatte ich Hunger wie ein Wolf auf
Wanderschaft und a3 mich die Speisekarten rauf und run-
ter. Fleisch, Fisch, Gemiise und wieder Fleisch — alles
schmeckte so groBartig, dass mich nicht einmal die dréh-
nende Musik in der ortlichen Gastronomie storte. Ich kaute
zufrieden vor mich hin und betrachtete fasziniert die Sze-
nerie um mich herum. An den anderen Tischen residierten
iiberwiegend hiinenhafte, etwas grobschlichtige Kerle in
gutsitzenden Anziigen, allesamt mit Biirstenhaarschnitt, in
der einen Hand die Gabel, in der anderen das Handy, ab
und zu einen Blick auf die Rolex werfend.
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»Was sind denn das fiir Typen?«, rief ich Artjom iiber den
Sound-Teppich zu.

»Bissnessmen.«

»Aha.«

Flankiert wurden die Bissnessmen von umwerfend scho-
nen, grazilen und langbeinigen weiblichen Geschopfen in
Gucci, Chanel und Prada, die in ihren Salaten stocherten
und zwischen ihren Telefonaten gelangweilt die manikiir-
ten Hénde betrachteten. Zum wiederholten Male ertappte
ich mich dabei, dass ich fremden Frauen aufs Dekolleté
starrte — die C- und D-Kd6rbchen bestimmten hier eindeutig
das Stralenbild. Mich als bescheidenes A erfiillte das mit
Neid.

»Sag mal, sind die alle echt?«, wollte ich etwas spitz von
Artjom wissen.

»Natlirlich sind die echt. Was glaubst du denn?«
»Silikon?«

»Paula, das kann sich hier kaum jemand leisten.«

»Aber fast alle Frauen haben so einen grofen Busen. Das
kann doch gar nicht sein!«

»Das liegt am Klima, Paula. Die gute Luft, das gute Essen,
die vielen Sonnenstunden.«

»Interessante Theorie.«

Vor lauter Staunen und Gucken vergal} ich fast den eigent-
lichen Grund unserer Reise. Und immer wenn ich kurz
dachte, dass wir nun langsam iiber unsere Probleme spre-
chen sollten, schob ich den Gedanken schnell beiseite.
Morgen ist auch noch ein Tag, sagte ich mir, heute lassen
wir uns die gute Laune nicht verderben.

Ich kam auch kaum dazu, meine Tochter zu vermissen. Da-
bei war es das erste Mal, dass ich ohne Johanna in den Ur-
laub fuhr, sie war erst zwei Jahre alt. Das miitterliche Ge-
wissen zupfte latent an meinem Unterbewusstsein, und

16



deshalb zwang ich meinen Mann, alle paar Stunden in der
Heimat anzurufen.

Jedes Mal schlief Johanna gerade, oder sie war auf dem
Spielplatz beschéftigt, oder es passte aus anderen Griinden
nicht. Aber Babuschka Darya lief3 ausrichten, es ginge ihr
gut, natiirlich ginge es ihr gut, was sonst, die Kleine sei
schlieBlich in den besten Hénden. Ihren. Und ob der Tele-
fonterror langsam mal aufhoren konne? Ich merkte, wie
meine Halsschlagader bei jedem vergeblichen Versuch ein
wenig mehr anschwoll.

»Wo steckt eigentlich meine Mutter?«, platzte es irgend-
wann aus mir heraus. »Die wollten sich doch gemeinsam
um die Kleine kiimmern.«

»Keine Ahnung, vielleicht ist sie einkaufen?«

»Das glaubst du doch selbst nicht! Deine Mutter hat sich
Johanna unter den Nagel gerissen, kaum dass wir weg wa-
ren!«

»Was soll das denn heiflen?«

»Das weiit du ganz genau! Deine Mutter ldsst doch keine
Sekunde ungenutzt, um ...«

In diesem Moment klingelte Artjoms Handy, und er er-
stickte die Diskussion mit den Worten: »Oh, ein potentiel-
ler Kéufer. Da muss ich ran.«

Ich verbiss mich ins Dessert. Erziehungsfragen waren ein
standiger Anlass zum Streit zwischen uns. Wie lange Jo-
hanna zu schlafen habe, welche Erndhrung die beste sei
und ob eine Zweijdhrige schon selbstindig einen weichen
Plastikloffel halten konne, ohne sich dabei lebensgefahr-
lich zu verletzen. Artjom war grundsitzlich anderer An-
sicht. Ich hatte ihn im Verdacht, dass er lediglich die Mei-
nung seiner Mutter wiedergab, da er sich sonst aus allen
familidren Angelegenheiten heraushielt und alles mir {iber-
lieB.
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Matthes, komm mal wieder runter und versau dir nicht den
schonen Ausflug!, beschwichtigte ich mich. Wir haben
noch genug Zeit, um dariiber zu sprechen. Spéter.
Eigentlich war mir v6llig klar, dass Johanna bei ihrer russi-
schen GroBmutter nichts passieren konnte. Sie wurde be-
handelt wie ein rohes Ei, auf Hidnden getragen, auf Rosen-
blittern gebettet, umgeben von einem Wall unerbittlicher
Liebe, an dem alle schiadlichen Einfliisse abprallten. Im-
merhin wéhnte sich meine Schwiegermutter seit zwei Jah-
ren im Wettstreit um den Titel Beste Oma der Welt, und sie
war entschlossen, ihn ohne Riicksicht auf andere Familien-
mitglieder zu gewinnen.

Um den fragilen Kiewer Frieden nicht zu gefédhrden, klam-
merten Artjom und ich in stillschweigender Ubereinkunft
fortan alle Problemthemen aus. Unsere Gespréiche beweg-
ten sich nur an der Oberfliche, mit groBem Geschick um-
kreisten wir Konfliktbeladenes wie unsere Tochter, deine
Mutter, meine Kanzlei und dein merkwiirdiger Job gleich
afghanischen Minenfeldern. Unsere Deeskalationsstrategie
zeigte Wirkung. Nach zwei Tagen fand zumindest ich, dass
mein Mann doch nicht so ein iibler Bursche war, und mir
ddmmerte langsam wieder, warum ich mich jemals in ihn
verliebt hatte.

Ob es Artjom &hnlich ging? Ich hatte keine Ahnung, wir
redeten ja nicht. Ich nahm mir vor, auch diesen Tag in
groBtmoglicher Harmonie verstreichen zu lassen, um am
dritten endlich Unausgesprochenes anzusprechen. Noch
ein paar weitere Stunden voller Harmonie und ohne Streit
sollten uns vergonnt sein.

Meine Erwartungen wurden iibertroffen. Die Nacht war
so mild und lauschig, der georgische Rotwein aus dem Re-
staurant so siiffig und schwer, dass wir gar nicht anders
konnten, als uns zu vorgeriickter Stunde wild zu kiissen
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und, engumschlungen, mit leichter Schlagseite zum Hotel
zuriickzutaumeln. Kichernd wankten wir durch die elend
langen, dunklen Flure des Dnipro, warfen uns auf unser
quietschendes Bett und hatten nach Monaten der Askese
endlich einmal wieder Sex.

»Ach Paula«, seufzte Artjom nach seinem gelungenen Ein-
satz zufrieden und ziindete sich eine Zigarette an, »unser
Leben konnte so schon sein. Wir sollten aufthdren, uns stian-
dig zu streiten.«

»Wir streiten ja nicht ohne Grund«, erwiderte ich.

»Wir streiten nicht. Du streitest. An allem, was ich mache,
hast du was auszusetzen. Immer musst du alles zerreden.
Und dann dein Kleinkrieg mit Mam! Mach dich doch ein-
fach mal locker!«

Einfach mal locker machen? Burschi, bei dir ist eine
Schraube locker!, dachte ich und sagte: »Lass uns morgen
in Ruhe reden, okay? Nicht jetzt.«

»Von mir aus miissen wir gar nicht reden. Ist doch alles
prima. Aber wenn es unbedingt sein muss.«

»Es muss. Deshalb sind wir hier«, sagte ich und hoffte,
nicht allzu streng zu klingen.

Mitten in der Nacht klingelte Artjoms Handy. » Wieder je-
mand, der sich fiir Deduschkas Datscha interessiert. Bin
gleich wieder da«, fliisterte er, stand auf und verlie§ das
Zimmer.

»Komische Zeit fiir Immobiliengeschéfte«, murmelte ich
schlafrig und dimmerte sofort weiter.

Das war vor sechsunddreiflig Stunden. Seitdem ist Artjom
weg. Einfach weg. Spurlos verschwunden.

Als ich gestern nach dem Aufstehen feststellte, dass etwas
Wesentliches fehlte, mein Gatte namlich, sagte ich mir, er
sei schon ohne mich friihstiicken. Im Restaurant fand ich
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ihn nicht und bildete mir deshalb ein, dass er vielleicht Be-
sorgungen oder die Datscha kauferfein mache. Nachdem
der halbe Tag unbemannt verstrichen war und ich ihn nicht
auf dem Handy erreichen konnte, wurde ich langsam sauer.
Dieser Mistkerl, dachte ich, will sich vor der Aussprache
driicken. Feigheit vor dem Feind, das sieht ihm dhnlich.
Konfliktscheuer Waschlappen! Wahrscheinlich trifft er sich
mit irgendeinem Kumpel, um tiber sein schweres Schicksal
zu klagen. Dem erzidhle ich was, wenn er wieder auftaucht!
Letzte Nacht gesellte sich zu meiner mittlerweile rotglii-
henden Wut eine leichte Sorge. Aus Den mach ich fertig!
wurde nach und nach Dem wird doch nichts passiert sein?.
Um einen klaren Kopf zu behalten, musste ich die Minibar
pliindern, die leider nicht allzu viel hergab. Auf der Suche
nach Alkohol verlie} ich noch einmal das Zimmer.

Im Restaurant warteten nur ein paar miirrische Kellner auf
ihren Feierabend und deckten schon die Tische fiirs Friih-
stiick ein, in einer Ecke klimperte der befrackte Klavier-
spieler vor sich hin.

Er heiBit Wladimir und ist wirklich sehr nett. Erst hat er
mich zu Wodka, Speck und Brot eingeladen, dann haben
wir Briiderschaft getrunken, das nehme ich zumindest an,
er versteht weder Deutsch noch Englisch und ich immer
noch kein Russisch. Dann habe ich ihm die ganze leidvolle
Geschichte meiner Ehe erzéhlt. Und dann waren wir stock-
besoffen.
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achdem ich meinen Kater erfolgreich mit einer Kopf-
" schmerztablette bekdmpft und meine Gedanken sortiert
habe, beschlief3e ich, dass es an der Zeit ist, etwas zu tun.
Nicht kopflos werden, Matthes!, ermahne ich mich, syste-
matisch vorgehen! So schnell geht kein Mann verloren. Ich
glaube zwar nicht ernsthaft, dass dem Hallodri etwas zuge-
stof3en ist, aber falls ich mich irren sollte, mochte ich mir
spater nicht anhdren, dass ich nichts unternommen hitte.
Zuerst erkundige ich mich an der Rezeption des Dnipro, ob
irgendjemand etwas iiber den Verbleib meines Gatten wis-
se. Nach den bisherigen Erfahrungen in diesem Etablisse-
ment rechne ich nicht ernsthaft mit Unterstiitzung und wer-
de nicht enttduscht. Die Reaktion der Empfangsdame ist
eine Art beflissene Ignoranz. Bedauerndes Lécheln, beruhi-
gende Gesten und die entschiedene Beteuerung, dass der
sich schon wieder einfénde.
Also verlange ich nach der Adresse des nichstgelegenen
Polizeireviers. Offenkundig ein unerhdrtes Anliegen, denn
die Dame schiittelt wie wild den Kopf und sagt sehr ener-
gisch: »No police, no police!« Mit der Kiewer Exekutive
will sie nichts zu tun haben. Verstehen kann ich sie, ich ei-
gentlich auch nicht.
Mit der Faszination des Grauens lauschte ich vor dem Be-
ginn unserer Reise Deduschkas Geschichten iiber ukraini-
sche Beamte, die eine Form der modernen Wegelagerei
betrieben. An jeder Ecke stinden sie und knopften unschul-
digen Biirgern Geld ab, Diskussion zwecklos, der Staats-
macht habe man sich zu fiigen, sonst lande man schneller
im Arrest, als man Chodorkowski sagen konne. Ich glaube

21



zwar, dass GroBvater Alexej iibertreibt, sicher bin ich mir
jedoch nicht.

Aber es niitzt nichts, Artjom ist verschwunden, ich bin
mutterseelenallein in einer Fiinf-Millionen-Stadt, in der ich
mich nicht auskenne. Meine Kenntnisse der Landessprache
tendieren gegen null — die tiblichen BegriiBungs- und Hof-
lichkeitsfloskeln beherrsche ich, aber wenn ich mich verirr-
te, konnte ich nicht nach dem Weg fragen, nicht auf Rus-
sisch, geschweige denn auf Ukrainisch. Also brauche ich
Hilfe.

Als gute Deutsche im Allgemeinen und als Anwiltin im
Besonderen habe ich unbedingtes Vertrauen in die Staats-
macht und rede mir die nichsten finf Minuten ein, dass
trotz Deduschkas Schilderungen auch in der Ukraine in
Notfillen Verlass auf die Behorden ist. Immerhin bin ich
mitten in Europa und nicht im Kongo. Deshalb lasse ich die
emporte Rezeptionistin stehen, schnappe mir im Zimmer
Jacke und Handtasche und marschiere zur Stra3e vorm Ho-
tel. Dort stand ndamlich in den letzten beiden Tagen immer
ein Polizeiwagen mit einem Beamten, der den Verkehr
kontrollierte.

Und er ist auch heute da, zumindest der Wagen, der Polizist
ist nicht zu sehen. Ich stelle mich einfach neben das Fahr-
zeug und warte. Der wird schon wieder auftauchen, sage
ich mir, vielleicht macht er nur eine kleine Pipipause.

Ich warte und warte.

Kein Polizist.

Endlich entdecke ich ihn, er steht auf der anderen Straflen-
seite, halb im Gebiisch und betrachtet eine Kastanie. Ich
rudere mit den Armen und briille: »Huhu!«

Keine Reaktion, wahrscheinlich hort er mich nicht.

Unter Einsatz meines Lebens laufe ich {iber die Stral3e, sie
ist mindestens vierspurig, genau kann man das nicht sagen,
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denn es gibt keine Fahrbahnmarkierungen, keinen Fuligin-
geriiberweg, keine Ampeln. Autos schieen hupend kreuz
und quer an mir vorbei. Mit einem riesigen Satz lande ich
neben dem Beamten und keuche: »Dobryj den!«

Der Mann legt einen Finger an seine Lippen, macht:
»Schscht«, und deutet in den Baum. Dort sitzt eine Amsel
und verspeist einen Regenwurm. Der Naturfreund gibt sich
wieder seinen ornithologischen Betrachtungen hin und
ignoriert mich. Ich réduspere mich vorsichtig. Ohne seinen
Blick von der Kastanie zu wenden, entfernt sich der Poli-
zist ein paar Schritte von mir. Ich riicke auf und tippe zag-
haft auf seine Schulter. Er knurrt etwas und dreht mir sei-
nen Riicken zu.

Es reicht mir. Ich bin deutsche Staatsbiirgerin. Und ich
brauche die ortliche Obrigkeit. Jetzt. Deshalb schreite ich
zum AuBersten und klatsche laut in die Hénde. Die Amsel
fliegt weg. So, mein Freund, denke ich, nun kannst du dich
ja um mich kiimmern.

Das macht er auch. Ein Schwall ukrainischer Worte ergief3t
sich iiber mich, ich gehe davon aus, dass es keine Kompli-
mente sind.

»lswiniti«, unterbreche ich ihn wagemutig, »sprechen Sie
vielleicht Deutsch?«

Der Redeschwall verstummt abrupt. »Schto?«, fragt er und
schaut mich aus groBen Augen an.

Also kein Deutsch. »Do you speak English?«, nehme ich
einen neuen Anlauf. Noch gréflere Augen und vehementes
Kopfschiitteln. Also Englisch. »I need your help«, insistie-
re ich und stelle mich sehr dicht neben ihn, damit klarwird,
dass ich nicht vorhabe, ihn wegen unzureichender Sprach-
kenntnisse aus seiner Pflicht zu entlassen. Sein Kopf wa-
ckelt weiter. »Polizia«, sage ich und: »Help, SOS!« Das ist
meines Wissens ein gingiges internationales Notrufsignal,
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das kann ihn nicht kaltlassen. Dazu versuche ich, moglichst
bittend, hilfebediirftig und unterwiirfig zu gucken.

Es wirkt. Er spricht etwas in sein Funkgerit, es knarzt, es
knackt, es spuckt die Antwort aus. Nun bedeutet mir der
Polizist, ihm zu folgen, und geleitet mich durch die hupen-
den Autos zu seinem Fahrzeug. Ich darf auf der Riickbank
Platz nehmen, und los geht die wilde Fahrt. Zufrieden re-
gistriere ich, dass er sogar seine Sirene anschmeifit. End-
lich versteht er die Dringlichkeit meines Falls.

Wir rasen durch die Stadt, nach einer Minute habe ich kom-
plett die Orientierung verloren.

»Kiew is a beautiful city«, starte ich die Konversation. Der
Polizist bedugt mich misstrauisch im Riickspiegel und ant-
wortet nicht. Also schweige auch ich. Zehn Minuten spater
hilt er vor einem sehr imposanten, sehr wichtig aussehen-
den Gebéude, geleitet mich hinein und fiihrt mich in einen
schmucklosen Raum, in dem lediglich ein nackter Tisch,
ein Rollcontainer und vier Stiihle stehen.

»Wait!«, sagt er noch, dann verlasst er mich gruBlos.
Nervos rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her und
schaue mit wachsendem Unbehagen durch das vergitterte
Fenster. Zehn Minuten spéter kracht die Tiir auf, und herein
rollt ein kleiner, dicker Mann in einer beigen Uniform. Er
watschelt zu dem Stuhl auf der anderen Seite des Schreib-
tischs, schaut mich streng an und schnarrt: »Passporrrt!«
Schnell reiche ich ihm meinen Reisepass. Nachdem er sich
davon iiberzeugt hat, dass ich bin, wer ich bin, wird sein
Gesichtsausdruck etwas freundlicher. »Frrau Matthes, was
ist sich Ihr Probldmm?«

Er spricht Deutsch! Ich strahle ihn an und antworte artig:
»Mein Mann ist verschwunden, seit vorgestern Nacht. Ich
mochte eine Vermisstenanzeige aufgeben.«

»Ah, Mann verschwundéan. Hatten Sie Strrait?«
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»Nein, hatten wir nicht.«

»Und warrrum verschwundin?«

»Das weil} ich nicht. Deswegen bin ich ja hier, ich mache
mir Sorgen, dass etwas passiert sein konnte.«

»Kain Strrait?«

»Nein, kein Streit.« Jedenfalls nicht mehr als sonst, denke
ich und fiige hinzu: »Artjom wollte nur kurz telefonieren,
und seitdem ist er weg.«

»Wirr ist Artjom?«

»Mein Mann, wer sonst?«

»Haiflt Artjom?«

»Ja, Artjom Polyakow.«

»Oh, russkij?«

»Ja, mein Mann hat die russische Staatsangehorigkeit.«
»Ah.« Schweigen. Der Dicke kratzt sich am Kopf und wirft
erneut einen Blick in meinen Pass. » Aber ldben in Germa-
nija?«

»Genau, wir leben in Hamburg. «

»Hmm.« Schweigen. Kratzen. »War Mann betrrunkdnn?«
»Nein, war er nicht. Mein Mann trinkt nicht.« Jedenfalls
nicht tiberméBig viel, denke ich.

»wKain Strrait, kein betrrunkdnn. Hmm. Was Sie machen in
Kiew?«

»Wir machen Urlaub.« Dass wir auch hier sind, um De-
duschkas Datscha zu verkaufen, verschweige ich an dieser
Stelle besser. Irgendwie habe ich im Gefiihl, dass dieser
Umstand den Vorgang nur unnétig komplizieren wiirde.
»Urrrlaub, hmm. Kain Bissness?«

»Nein, kein Bissness.«

»Hmm.« Der Dicke schnauft und denkt angestrengt nach.
»Bin ich sichdrrr, Mann kommt wiedérr.«

»lhr Optimismus in Ehren, aber wie konnen Sie da so si-
cher sein?«
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»Ist sich russkij Mann. Verrschwindét. Und kommt wie-
dérr. Norrmal. Kaine Sorrge.«

»HoOren Sie, mein Mann verschwindet nicht einfach. Und
natiirlich mache ich mir Sorgen. Deswegen mochte ich eine
Vermisstenanzeige aufgeben, und ich will, dass Sie ihn su-
chen. Ich bestehe daraufl«

Der Dicke schnauft wieder, etwas emport diesmal. »Na
gutt, mussen Sie Forrmularr ausfullen.« Er greift in eine
Containerschublade und schiebt mir drei Din-A4-Blétter
zu. Ich werfe einen Blick darauf, schiebe sie zuriick und
hiistele verlegen. »Gibt es dieses Formular auch auf
Deutsch? Oder auf Englisch?«

»Bittd?«

»Ich, dh, kann leider kein Russisch.«

»Sie chaben russkij Mann und konnen kain Sprrach?«
»Nein, kann ich nicht. Mein Mann spricht flieBend Deutsch,
und wir leben, wie gesagt, in Hamburg. Da brauche ich
nicht so oft Russisch. Ich wiirde es gern lernen, aber mir
fehlt die Zeit dafiir, ich bin beruflich und familiir sehr ein-
gespannt.« Ich seufze, er seufzt. Wir legen eine kleine
Schweigeminute ein, eingedenk meines schweren Schick-
sals. »Aber Ihr Deutsch ist wirklich fantastisch«, nehme
ich den Faden wieder auf. »Haben Sie das in der Schule
gelernt?«

»Militdrr.  Hunderrtfunftd = Jagdbombenfliegérrdivision
Grrofenhain. «

»Bitte was?«

»Warr ich stationierrt in Di-Di-Arr, lange Zait.«

»Ach, daher. Sind Sie denn so nett und helfen mir beim
Ausfiillen?«

Er ist so nett. Nach einer halben Stunde haben wir die For-
malitdten erledigt, ich muss jedes einzelne Blatt signieren,
beidseitig. Als Anwaltin ist es mir ein wenig unheimlich,
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meine verbindliche Unterschrift unter etwas zu setzen, das
ich nicht verstehe.

»Na, habe ich jetzt eine Waschmaschine gekauft?«, bemii-
he ich den alten Scherz.

»Waschmaschine? Brrauchen Sie Waschmaschine? Chabe
ich guttd Kontakt, Nachbérr von maine Onkil chat Wasch-
maschine!«

»Nein, nein, ich brauche keine Waschmaschine«, versichere
ich hastig, »aber brauchen Sie nicht ein Foto von Artjom?«
»Foto? Warrum?«

»Na, fiir Ihre Suche.«

»Nain, nain, géht ohne.«

Warum nur glaube ich, dass dieser Kerl alles vorhat, aber
bestimmt nicht, nach meinem Mann zu suchen?

»wKann ich Sie telefonisch erreichen?«

»Warrum?«

»Um mich nach dem Stand der Ermittlungen zu erkundi-
gen.«

»Mann kommt wiedérr, kaine Sorrge.«

»Trotzdem hitte ich gern Ihre Telefonnummer.«

Er seufzt erneut, holt einen Zettel aus dem Container und
kritzelt etwas darauf. Dann steht er auf, schiittelt meine
Hand und will sich von mir verabschieden: »Dasswidanja,
Frrau Matthes.«

»Ah, eins noch ...«

»Wasss?« Langsam verliert er die Geduld mit mir.

»Wie komme ich denn zum Hotel zuriick? Koénnten Sie mir
ein Taxi rufen?«

»Ah, kain Prrobldmm, Kolldga warrtet.«

Und tatsdchlich, drauBlen vor der Tiir steht noch immer der
Beamte, der mich hergebracht hat. Jetzt bringt er mich zu-
riick. Und ich werde das Gefiihl nicht los, dass dieser Aus-
flug vollig umsonst war.
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