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Die Liebe ist blind, aber sie hat einen trefflichen 
Augenarzt – die Ehe.

Den Teufel kann man mit dem Kreuz bannen, aber 
den Russen wird man nie los.

ukrainische Sprichwörter
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Mai 2011, bei Kutschurhan, Ukraine

Schto wy chatitje?«
Ratlos starre ich den transnistrischen Grenzbeamten 

an. Ich habe keine Ahnung, was er sagt und will. Deshalb 
zucke ich einfach mit den Schultern. Er starrt genauso rat-
los zurück, dann wandert sein Blick angestrengt zwischen 
den Pässen in seiner Hand und unserem Mini-Konvoi hin 
und her. Seine Stirn legt sich in krause Falten, was er sieht, 
missfällt ihm.
Während er vorsichtig in der Dunkelheit unseren ersten 
Wagen umkreist, einen schneeweißen Landrover, auf des-
sen Vordertüren beidseitig das Logo der Europäischen Uni-
on prangt, ziehe ich hektisch an meiner Zigarette und be-
komme einen Hustenanfall. Ich rauche erst seit kurzem und 
muss noch üben.
Der Beamte leuchtet mit seiner Taschenlampe ins Wagen-
innere. Ihr Strahl trifft zuerst Mutter, die am Steuer sitzt, 
dann meine Schwiegermutter Darya direkt neben ihr. Beide 
kneifen ihre Augen zusammen und versuchen dennoch, 
möglichst unschuldig zu gucken. Das Licht wandert zur 
Rückbank. Dort schläft Johanna, meine Tochter, tief und 
traumlos, der Blender stört sie nicht.
Der Grenzer kratzt sich im Nacken, schüttelt den Kopf und 
nähert sich vorsichtig unserem zerbeulten, schmutzig 
 braunen Ford Transit. Er rüttelt an den Hecktüren, die knar-
rend aufschwingen. Mein Herz macht einen kurzen, pani-
schen Hüpfer. Wenn er die Paletten mit dem chinesischen 
Rohtabak entdeckt, sind wir geliefert. Dasswidanja, Frei-



8

heit! Ich habe keine Ahnung, wie ein transnistrischer Knast 
von innen aussieht, kann mir aber vorstellen, dass sich der 
deutsche Strafvollzug im Vergleich wie ein Kur-Aufenthalt 
ausnimmt.
Doch das Glück ist uns hold. Der Beamte stochert nur lust-
los in unserem Gepäck, das inszenierte Chaos aus Kisten 
und Koffern im Laderaum hat tatsächlich eine abschre-
ckende Wirkung. Schnell schließt er die Türen und trottet 
nach vorn zur Fahrerseite. Im Schein seiner Lampe sieht 
man nur das Lenkrad, auf dem zwei tätowierte Hände einen 
schnellen Takt trommeln. Tam-ta-tam, tam-ta-tam. Eine 
dieser Hände kurbelt jetzt das Fenster herunter, die andere 
greift nach einem Umschlag, der oben auf der Konsole 
liegt. Der Umschlag wird aus dem Fenster gereicht und 
wechselt den Besitzer.
Der Milizionär wirft einen kurzen Blick hinein, grinst zu-
frieden und gibt mir mit einer leichten Verbeugung unsere 
Pässe zurück. Nun ist es an mir, zufrieden zu grinsen. 
Mensch, Matthes, denke ich, das läuft ja wie geschmiert. 
Ich setze mich in den Transporter neben den Mann mit den 
tätowierten Händen.
»Dawai, dawai«, rufe ich fröhlich, »auf geht’s!«
Der Mann schweigt, das tut er fast immer, er ist kein Freund 
großer Worte, und startet den Motor. Er rollt am Landrover 
vorbei und hupt kurz als Zeichen, dass Mutter ihm folgen 
soll. Nur noch fünfzig Kilometer, dann haben wir unser 
Ziel erreicht. Dann kann ich, so Gott will, meinen Mann in 
die Arme schließen. Aber vorher haue ich dem Mistkerl ein 
paar rein. Bei der Vorstellung wird mir ganz warm ums 
Herz.
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1.

April 2011, Kiew, Ukraine

Stöhnend schlage ich die Bettdecke beiseite und richte 
mich ruckartig auf. Das ist ein Fehler. Mein Schädel 

wummert und dröhnt, vor meinen Augen tanzen kleine 
Lichtblitze. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich weiß, wo 
und wer ich bin und wem ich diese abartigen Kopfschmer-
zen zu verdanken habe. Der Nebel in meinem Hirn lichtet 
sich: Ich bin in Kiew, ich heiße Paula Matthes, und gestern 
Abend habe ich mich in die Arme von Towaritsch Wodka 
geflüchtet.
Vorsichtig stehe ich auf, wanke zum Fenster und schiebe 
die zerschlissenen Vorhänge beiseite. Es wird gerade erst 
hell, der Platz vor meinem Hotel ist noch menschenleer. 
Nur Thomas Anders lächelt mich von seinem Plakat aus 
an.
Ich habe etwas gebraucht, um zu begreifen, dass der altern-
de Schönling mit dem gebleckten Gebiss tatsächlich Tho-
mas Anders ist. Darauf kommt man nicht ad hoc – Thomas 
Anders in Kiew? Aber er ist da, Julio Iglesias und Depeche 
Mode werden ihm folgen. Ganze Straßenzüge sind mit den 
Ankündigungen ihrer Konzerte plakatiert. Man fragt sich 
ab und an, was aus den Helden der eigenen Jugend gewor-
den ist. Ich weiß jetzt die Antwort: Sie sind alle im Osten, 
dem großen Popstar-Recyclinghof.
Auch ich bin in Kiew, um etwas zu recyceln. Meine Ehe. 
Sie lief in letzter Zeit nicht so richtig rund, euphemistisch 
ausgedrückt. Man könnte auch sagen: Sie ist komplett im 
Arsch. Deshalb sind mein russischer Mann und ich in die 
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Ukraine gefahren, eine Art zweiter Honeymoon, wie er es 
nennt. Dabei hatten wir nicht mal einen ersten.
»Schatz, was hältst du davon, wenn wir uns eine Auszeit 
nehmen? Nur wir beide. Mal raus hier, weg von dem gan-
zen Stress«, sagte Artjom auf dem Höhepunkt unserer Kri-
se und wedelte euphorisch mit den Flugtickets.
Malediven, Mauritius, von mir aus auch Mallorca, hoffte 
ich.
»Ukraine!«, frohlockte mein Mann. Als er meine Gesichts-
entgleisung bemerkte, fügte er schnell hinzu: »Kiew, Pau-
la, Kiew! Shoppen, schick essen gehen, Nightlife, aus-
schlafen – es wird dir gefallen, versprochen! Und dann 
machen wir noch einen Abstecher auf die Krim, ans 
Schwarze Meer. Anfang Mai können wir bestimmt schon 
baden.«
»Anfang Mai? Wann fliegen wir denn?«
»Übermorgen.«
»Bitte? Wie soll das denn gehen? Wer kümmert sich um 
Johanna? Und ich kann meine Kanzlei nicht einfach dicht-
machen.«
»Wofür hast du eigentlich eine Sekretärin und eine Mitar-
beiterin? Irina und Heike organisieren das schon alles ir-
gendwie. Um Johanna kümmern sich die Großmütter, 
überhaupt kein Problem, ich habe schon mit den beiden 
gesprochen.«
»Artjom, das ist viel zu kurzfristig.«
»Ach, Paula, sei doch einmal in deinem Leben spontan!«
»Ich bin nicht spontan, ich bin Norddeutsche.«
»Dann flieg ich eben allein.«
»Mach doch. Viel Spaß!«
Ich zog mich in meine Schmollecke zurück, schimpfte und 
zeterte ein wenig, fand aber, dass Artjoms Idee gar nicht 
schlecht war.
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Eine Auszeit.
Nur wir zwei.
Ohne Kind.
Ohne den Rest der Familie.
Und ohne seine Mutter.
Das klang zu gut, um das Angebot nicht anzunehmen. Und 
war es nicht wirklich reizend von meinem Gatten, mich mit 
dieser Reise zu überraschen?
Erst als wir im Flieger saßen, erfuhr ich, dass wir nicht nur 
zu ehetherapeutischen Zwecken gen Kiew aufbrachen.
»Ach«, sagte Artjom beiläufig, »wenn wir sowieso schon 
in Kiew sind, können wir auch noch schnell was für Alexej 
erledigen.«
»Für deinen Großvater? Was denn?«, fragte ich irritiert.
Wie sich herausstellte, besaß Deduschka Alexej dort noch 
eine Datscha. Denn in den Wirren nach dem Großen Vater-
ländischen Krieg hatte es den alten Haudegen aus dem rus-
sischen Belgorod ins ukrainische Kiew verschlagen, wo er 
sich als Zahnarzt niederließ. Mit weit über achtzig Jahren 
ließ Alexej sich auf ein neues Abenteuer ein und zog zu uns 
nach Hamburg. Vorgeblich kam er nur zu Besuch, tatsäch-
lich fuhr er einfach nicht mehr nach Hause, sondern heira-
tete meine Nachbarin Frau Hinrichs, eine ältere alleinste-
hende Dame, mit der ihn die gemeinsame Leidenschaft für 
Rosamunde-Pilcher-Filme verband. Seine Gartenlaube in 
Kiew nebst Grundstück brauchte er nun nicht mehr. Also 
galt es, diese Immobilie zu veräußern.
»Wie praktisch«, sagte ich und versuchte, ironisch und 
nicht bitter zu klingen, »da können wir ja das Angenehme 
mit dem Nützlichen verbinden.«
»Genau«, Artjom blätterte abwesend im Bordmagazin, »so 
wird’s gemacht.«
Die ersten Tage in Kiew verliefen tatsächlich überaus ange-
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nehm. Sonnenschein, Tausende blühender Kastanien, eine 
aufregende Stadt – und ein Mann, der zu einer großen 
Charmeoffensive ansetzte. Artjom schleppte mich in die 
schicksten Boutiquen der City und drückte mir wohlwol-
lend seine Kreditkarte in die Hand.
»Such dir doch was Schönes aus, Schatz! Du hast es dir 
verdient.«
Das fand ich auch und verkniff mir die Frage, wem oder 
was er seinen plötzlichen Reichtum zu verdanken hatte. Zu 
Hause war schließlich ich diejenige, die hauptsächlich für 
das Familieneinkommen zuständig war – und genau diese 
Tatsache ein ständiger Stolperstein auf unserem Weg zu ei-
nem friedlichen Miteinander. Aber ich wollte unseren Ur-
laub nicht gleich schon zu Anfang durch kleinliche Streite-
reien verderben.
Stattdessen übte ich mich in der Leichtigkeit des Seins und 
stürzte mich in die funkelnde Stadt. Wir flanierten den 
Kreschtschatik-Boulevard rauf und runter, standen ehr-
fürchtig am Majdan, dem Platz der Unabhängigkeit, und 
verloren uns in dem unterirdischen Tunnelsystem, das zu 
den U-Bahn-Stationen führte und in dessen unübersichtli-
chen Gassen sich Laden an Laden reihte – ein Gewirr von 
Geschäften, die allesamt improvisiert wirkten, so als könn-
ten sie im nächsten Augenblick abgerissen werden, um an 
anderer Stelle sofort wieder zu öffnen.
Es gelang mir sogar, Artjom zu einer Stadtrundfahrt zu 
überreden. Er maulte zwar – russisches Dolce Vita traf auf 
deutsches Bildungsbürgertum – , quetschte sich aber den-
noch an meiner Seite in einen der Sightseeing-Busse. Der 
englischsprachige Guide hetzte drei Stunden mit uns durch 
Kiew und etliche hundert Jahre ukrainischer Geschichte. 
Ich konnte ihn kaum verstehen, da seine Aussprache kryp-
tisch war und Artjom die ganze Zeit lauthals telefonierte – 
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»’tschuldigung, Paula, ein Interessent für die Datscha«. 
Also schaute ich einfach still aus dem Fenster und betrach-
tete Kirchen mit Zwiebeltürmen und vergoldeten Kuppeln 
neben heruntergekommenen Plattenbauten, an denen schie-
fe, hölzerne Balkone und Wintergärten wie Bienenwaben 
klebten, die stalinistischen Monumentalbauten und das 
Meer von modernen Hochhäusern, deren obere Stockwer-
ke mit Erkern und Türmchen verziert waren. Und immer 
wieder staunte ich über den Dnipro, den wir auf ungezähl-
ten Brücken überquerten und neben dem sich meine Ham-
burger Elbe wie ein trauriges Rinnsal ausnahm.
»Guck mal da!«
»Hast du das gesehen?«
»Oh, wie schön!«
»Artjom, jetzt schau doch!«
Mein Mann quittierte meine aufgeregten Ausrufe mit ei-
nem milden Lächeln, tätschelte beruhigend meine Hand, so 
als begleite er ein Kind bei seinem ersten Jahrmarktbesuch, 
und dröhnte unverdrossen weiter in sein Handy. Nicht mal 
das machte mir schlechte Laune, ich war viel zu fasziniert 
von der fremden Umgebung.
Artjom war nicht zum ersten Mal in der ukrainischen 
Hauptstadt, als Junge hatte er etliche Sommer bei seinen 
Großeltern auf der Datscha verbracht. Deshalb fühlte er 
sich auch befähigt, den Fremdenführer zu mimen, obwohl 
das Kiew seiner Kindheit nur noch wenig mit der jetzigen 
Metropole zu tun hatte. Auf unseren Streifzügen verirrten 
wir uns also des Öfteren, landeten auf schmutzigen Hinter-
höfen oder in stillen Seitenstraßen, die von Bauruinen ge-
säumt wurden. Artjom tat jedes Mal so, als hätte er genau 
dorthin gewollt, um mir auch einen Blick hinter die glit-
zernde Fassade und auf das echte Leben im Postsozialis-
mus zu gewähren. Auch wenn ich diese unfreiwilligen Ab-
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stecher etwas ermüdend fand, spielte ich um des lieben 
Friedens willen sein Spiel mit und untermalte seine Aus-
führungen mit interessiertem Ah und Oh und Ach, was! 
Gibt’s ja gar nicht. Entspann dich, Matthes, mahnte ich 
mich, Problemgespräche kannst du immer noch führen. 
Später. Jetzt haben wir erst einmal ein bisschen Spaß.
Nach den Shopping- und Sightseeing-Exzessen zogen wir 
uns nur kurz in unsere Unterkunft, das Hotel Dnipro, direkt 
am Kreschtschatik, zurück.
»Vier Sterne, Paula. Vier Sterne!«, hatte Artjom vor dem 
Abflug geschwärmt, und ich wähnte mich in wenigen Stun-
den in einer Wellnessoase de luxe. Unsere Euphorie wich 
der Ernüchterung, als das Taxi uns vom Flughafen zu einem 
tristen zwölfstöckigen Hochhaus fuhr. Die riesige Ein-
gangshalle beeindruckte zwar mit viel Marmor, Mahagoni 
und opulenten Lüstern, das Personal allerdings glänzte nur 
durch freundliches Desinteresse und beobachtete uns ge-
langweilt, als wir unsere Koffer in den knarzenden Fahrstuhl 
wuchteten. Unser Zimmer war klein und muffig, das Mobi-
liar alt und schäbig, die Tapeten fleckig, die Fenster undicht.
»Oh«, sagte ich erschrocken.
»Ach was«, meinte Artjom und ließ sich aufs Bett plump-
sen, das bei diesem Akt unheimliche Geräusche von sich 
gab, »die Laken sind sauber.«
An andere Akte war in diesem Ambiente nicht zu denken, 
auch wenn Artjom begehrlich die Arme nach mir ausstreck-
te. So statteten wir unserer Herberge nur kurze Stippvisiten 
ab, um zu duschen, zu schlafen und zu frühstücken. Immer-
hin war das Frühstück wirklich gut – es ähnelte allerdings 
eher einem deftigen deutschen Mittagessen. Von Omeletts 
über gebratenes Fleisch, Pilzen in Sahnesoße, Mayonnaise-
salate und Würstchen bis hin zu diversen Kuchen ließ das 
Angebot nichts zu wünschen übrig.
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Nur die Kellner waren nach meinem Geschmack etwas zu 
streng. Als wir am ersten Morgen um neun Uhr neunundfünf-
zig hastig das Restaurant betraten, bedeuteten sie uns mit 
großen Gesten, dass fürs Essen noch eine Minute bliebe, und 
stellten sich in einer Fünfergruppe unweit unseres Tisches 
auf, um uns missbilligend zu betrachten. Etwas irritierend 
fand ich auch, dass die Decke des Speisesaals verspiegelt 
war, dadurch verstärkte sich noch der Eindruck, unter Beob-
achtung zu stehen. Zudem haute schon in aller Herrgottsfrü-
he ein Pianospieler im weißen Frack in die Tasten, als spielte 
er um sein Leben. Eine Unterhaltung erübrigte sich.
So nahmen wir alle sonstigen Mahlzeiten lieber außerhalb 
des Hotels zu uns. Artjom, ganz Mann von Welt, versprach, 
mich in die ersten Häuser am Platz zu führen. Nach der 
Erfahrung mit unserer Unterkunft machte ich mich auf al-
les gefasst. Doch mittags lotste er mich in lauschige Gar-
tenrestaurants, gelegen in stillen Parks, am ersten Abend 
hatte er einen Tisch im Hyatt Regency reserviert, den zwei-
ten verbrachten wir in einem Lokal hoch oben auf einem 
der zahlreichen Hügel mit grandiosem Blick über die illu-
minierte Stadt.
Vielleicht lag es an der frischen Luft oder der ungewohnten 
Bewegung, jedenfalls hatte ich Hunger wie ein Wolf auf 
Wanderschaft und aß mich die Speisekarten rauf und run-
ter. Fleisch, Fisch, Gemüse und wieder Fleisch – alles 
schmeckte so großartig, dass mich nicht einmal die dröh-
nende Musik in der örtlichen Gastronomie störte. Ich kaute 
zufrieden vor mich hin und betrachtete fasziniert die Sze-
nerie um mich herum. An den anderen Tischen residierten 
überwiegend hünenhafte, etwas grobschlächtige Kerle in 
gutsitzenden Anzügen, allesamt mit Bürstenhaarschnitt, in 
der einen Hand die Gabel, in der anderen das Handy, ab 
und zu einen Blick auf die Rolex werfend.
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»Was sind denn das für Typen?«, rief ich Artjom über den 
Sound-Teppich zu.
»Bissnessmen.«
»Aha.«
Flankiert wurden die Bissnessmen von umwerfend schö-
nen, grazilen und langbeinigen weiblichen Geschöpfen in 
Gucci, Chanel und Prada, die in ihren Salaten stocherten 
und zwischen ihren Telefonaten gelangweilt die manikür-
ten Hände betrachteten. Zum wiederholten Male ertappte 
ich mich dabei, dass ich fremden Frauen aufs Dekolleté 
starrte – die C- und D-Körbchen bestimmten hier eindeutig 
das Straßenbild. Mich als bescheidenes A erfüllte das mit 
Neid.
»Sag mal, sind die alle echt?«, wollte ich etwas spitz von 
Artjom wissen.
»Natürlich sind die echt. Was glaubst du denn?«
»Silikon?«
»Paula, das kann sich hier kaum jemand leisten.«
»Aber fast alle Frauen haben so einen großen Busen. Das 
kann doch gar nicht sein!«
»Das liegt am Klima, Paula. Die gute Luft, das gute Essen, 
die vielen Sonnenstunden.«
»Interessante Theorie.«
Vor lauter Staunen und Gucken vergaß ich fast den eigent-
lichen Grund unserer Reise. Und immer wenn ich kurz 
dachte, dass wir nun langsam über unsere Probleme spre-
chen sollten, schob ich den Gedanken schnell beiseite. 
Morgen ist auch noch ein Tag, sagte ich mir, heute lassen 
wir uns die gute Laune nicht verderben.
Ich kam auch kaum dazu, meine Tochter zu vermissen. Da-
bei war es das erste Mal, dass ich ohne Johanna in den Ur-
laub fuhr, sie war erst zwei Jahre alt. Das mütterliche Ge-
wissen zupfte latent an meinem Unterbewusstsein, und 
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deshalb zwang ich meinen Mann, alle paar Stunden in der 
Heimat anzurufen.
Jedes Mal schlief Johanna gerade, oder sie war auf dem 
Spielplatz beschäftigt, oder es passte aus anderen Gründen 
nicht. Aber Babuschka Darya ließ ausrichten, es ginge ihr 
gut, natürlich ginge es ihr gut, was sonst, die Kleine sei 
schließlich in den besten Händen. Ihren. Und ob der Tele-
fonterror langsam mal aufhören könne? Ich merkte, wie 
meine Halsschlagader bei jedem vergeblichen Versuch ein 
wenig mehr anschwoll.
»Wo steckt eigentlich meine Mutter?«, platzte es irgend-
wann aus mir heraus. »Die wollten sich doch gemeinsam 
um die Kleine kümmern.«
»Keine Ahnung, vielleicht ist sie einkaufen?«
»Das glaubst du doch selbst nicht! Deine Mutter hat sich 
Johanna unter den Nagel gerissen, kaum dass wir weg wa-
ren!«
»Was soll das denn heißen?«
»Das weißt du ganz genau! Deine Mutter lässt doch keine 
Sekunde ungenutzt, um …«
In diesem Moment klingelte Artjoms Handy, und er er-
stickte die Diskussion mit den Worten: »Oh, ein potentiel-
ler Käufer. Da muss ich ran.«
Ich verbiss mich ins Dessert. Erziehungsfragen waren ein 
ständiger Anlass zum Streit zwischen uns. Wie lange Jo-
hanna zu schlafen habe, welche Ernährung die beste sei 
und ob eine Zweijährige schon selbständig einen weichen 
Plastiklöffel halten könne, ohne sich dabei lebensgefähr-
lich zu verletzen. Artjom war grundsätzlich anderer An-
sicht. Ich hatte ihn im Verdacht, dass er lediglich die Mei-
nung seiner Mutter wiedergab, da er sich sonst aus allen 
familiären Angelegenheiten heraushielt und alles mir über-
ließ.
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Matthes, komm mal wieder runter und versau dir nicht den 
schönen Ausflug!, beschwichtigte ich mich. Wir haben 
noch genug Zeit, um darüber zu sprechen. Später.
Eigentlich war mir völlig klar, dass Johanna bei ihrer russi-
schen Großmutter nichts passieren konnte. Sie wurde be-
handelt wie ein rohes Ei, auf Händen getragen, auf Rosen-
blättern gebettet, umgeben von einem Wall unerbittlicher 
Liebe, an dem alle schädlichen Einflüsse abprallten. Im-
merhin wähnte sich meine Schwiegermutter seit zwei Jah-
ren im Wettstreit um den Titel Beste Oma der Welt, und sie 
war entschlossen, ihn ohne Rücksicht auf andere Familien-
mitglieder zu gewinnen.
Um den fragilen Kiewer Frieden nicht zu gefährden, klam-
merten Artjom und ich in stillschweigender Übereinkunft 
fortan alle Problemthemen aus. Unsere Gespräche beweg-
ten sich nur an der Oberfläche, mit großem Geschick um-
kreisten wir Konfliktbeladenes wie unsere Tochter, deine 
Mutter, meine Kanzlei und dein merkwürdiger Job gleich 
afghanischen Minenfeldern. Unsere Deeskalationsstrategie 
zeigte Wirkung. Nach zwei Tagen fand zumindest ich, dass 
mein Mann doch nicht so ein übler Bursche war, und mir 
dämmerte langsam wieder, warum ich mich jemals in ihn 
verliebt hatte.
Ob es Artjom ähnlich ging? Ich hatte keine Ahnung, wir 
redeten ja nicht. Ich nahm mir vor, auch diesen Tag in 
größtmöglicher Harmonie verstreichen zu lassen, um am 
dritten endlich Unausgesprochenes anzusprechen. Noch 
ein paar weitere Stunden voller Harmonie und ohne Streit 
sollten uns vergönnt sein.
Meine Erwartungen wurden übertroffen. Die Nacht war 
so mild und lauschig, der georgische Rotwein aus dem Re-
st aurant so süffig und schwer, dass wir gar nicht anders 
konnten, als uns zu vorgerückter Stunde wild zu küssen 
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und, engumschlungen, mit leichter Schlagseite zum Hotel 
zurückzutaumeln. Kichernd wankten wir durch die elend 
langen, dunklen Flure des Dnipro, warfen uns auf unser 
quietschendes Bett und hatten nach Monaten der Askese 
endlich einmal wieder Sex.
»Ach Paula«, seufzte Artjom nach seinem gelungenen Ein-
satz zufrieden und zündete sich eine Zigarette an, »unser 
Leben könnte so schön sein. Wir sollten aufhören, uns stän-
dig zu streiten.«
»Wir streiten ja nicht ohne Grund«, erwiderte ich.
»Wir streiten nicht. Du streitest. An allem, was ich mache, 
hast du was auszusetzen. Immer musst du alles zerreden. 
Und dann dein Kleinkrieg mit Mam! Mach dich doch ein-
fach mal locker!«
Einfach mal locker machen? Burschi, bei dir ist eine 
Schraube locker!, dachte ich und sagte: »Lass uns morgen 
in Ruhe reden, okay? Nicht jetzt.«
»Von mir aus müssen wir gar nicht reden. Ist doch alles 
prima. Aber wenn es unbedingt sein muss.«
»Es muss. Deshalb sind wir hier«, sagte ich und hoffte, 
nicht allzu streng zu klingen.
Mitten in der Nacht klingelte Artjoms Handy. »Wieder je-
mand, der sich für Deduschkas Datscha interessiert. Bin 
gleich wieder da«, flüsterte er, stand auf und verließ das 
Zimmer.
»Komische Zeit für Immobiliengeschäfte«, murmelte ich 
schläfrig und dämmerte sofort weiter.

Das war vor sechsunddreißig Stunden. Seitdem ist Artjom 
weg. Einfach weg. Spurlos verschwunden.
Als ich gestern nach dem Aufstehen feststellte, dass etwas 
Wesentliches fehlte, mein Gatte nämlich, sagte ich mir, er 
sei schon ohne mich frühstücken. Im Restaurant fand ich 
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ihn nicht und bildete mir deshalb ein, dass er vielleicht Be-
sorgungen oder die Datscha käuferfein mache. Nachdem 
der halbe Tag unbemannt verstrichen war und ich ihn nicht 
auf dem Handy erreichen konnte, wurde ich langsam sauer. 
Dieser Mistkerl, dachte ich, will sich vor der Aussprache 
drücken. Feigheit vor dem Feind, das sieht ihm ähnlich. 
Konfliktscheuer Waschlappen! Wahrscheinlich trifft er sich 
mit irgendeinem Kumpel, um über sein schweres Schicksal 
zu klagen. Dem erzähle ich was, wenn er wieder auftaucht!
Letzte Nacht gesellte sich zu meiner mittlerweile rotglü-
henden Wut eine leichte Sorge. Aus Den mach ich fertig! 
wurde nach und nach Dem wird doch nichts passiert sein?. 
Um einen klaren Kopf zu behalten, musste ich die Minibar 
plündern, die leider nicht allzu viel hergab. Auf der Suche 
nach Alkohol verließ ich noch einmal das Zimmer.
Im Restaurant warteten nur ein paar mürrische Kellner auf 
ihren Feierabend und deckten schon die Tische fürs Früh-
stück ein, in einer Ecke klimperte der befrackte Klavier-
spieler vor sich hin.
Er heißt Wladimir und ist wirklich sehr nett. Erst hat er 
mich zu Wodka, Speck und Brot eingeladen, dann haben 
wir Brüderschaft getrunken, das nehme ich zumindest an, 
er versteht weder Deutsch noch Englisch und ich immer 
noch kein Russisch. Dann habe ich ihm die ganze leidvolle 
Geschichte meiner Ehe erzählt. Und dann waren wir stock-
besoffen.
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2.

nachdem ich meinen Kater erfolgreich mit einer Kopf-
schmerztablette bekämpft und meine Gedanken sortiert 

habe, beschließe ich, dass es an der Zeit ist, etwas zu tun. 
Nicht kopflos werden, Matthes!, ermahne ich mich, syste-
matisch vorgehen! So schnell geht kein Mann verloren. Ich 
glaube zwar nicht ernsthaft, dass dem Hallodri etwas zuge-
stoßen ist, aber falls ich mich irren sollte, möchte ich mir 
später nicht anhören, dass ich nichts unternommen hätte.
Zuerst erkundige ich mich an der Rezeption des Dnipro, ob 
irgendjemand etwas über den Verbleib meines Gatten wis-
se. Nach den bisherigen Erfahrungen in diesem Etablisse-
ment rechne ich nicht ernsthaft mit Unterstützung und wer-
de nicht enttäuscht. Die Reaktion der Empfangsdame ist 
eine Art beflissene Ignoranz. Bedauerndes Lächeln, beruhi-
gende Gesten und die entschiedene Beteuerung, dass der 
sich schon wieder einfände.
Also verlange ich nach der Adresse des nächstgelegenen 
Polizeireviers. Offenkundig ein unerhörtes Anliegen, denn 
die Dame schüttelt wie wild den Kopf und sagt sehr ener-
gisch: »No police, no police!« Mit der Kiewer Exekutive 
will sie nichts zu tun haben. Verstehen kann ich sie, ich ei-
gentlich auch nicht.
Mit der Faszination des Grauens lauschte ich vor dem Be-
ginn unserer Reise Deduschkas Geschichten über ukraini-
sche Beamte, die eine Form der modernen Wegelagerei 
betrieben. An jeder Ecke ständen sie und knöpften unschul-
digen Bürgern Geld ab, Diskussion zwecklos, der Staats-
macht habe man sich zu fügen, sonst lande man schneller 
im Arrest, als man Chodorkowski sagen könne. Ich glaube 
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zwar, dass Großvater Alexej übertreibt, sicher bin ich mir 
jedoch nicht.
Aber es nützt nichts, Artjom ist verschwunden, ich bin 
mutterseelenallein in einer Fünf-Millionen-Stadt, in der ich 
mich nicht auskenne. Meine Kenntnisse der Landessprache 
tendieren gegen null – die üblichen Begrüßungs- und Höf-
lichkeitsfloskeln beherrsche ich, aber wenn ich mich verirr-
te, könnte ich nicht nach dem Weg fragen, nicht auf Rus-
sisch, geschweige denn auf Ukrainisch. Also brauche ich 
Hilfe.
Als gute Deutsche im Allgemeinen und als Anwältin im 
Besonderen habe ich unbedingtes Vertrauen in die Staats-
macht und rede mir die nächsten fünf Minuten ein, dass 
trotz Deduschkas Schilderungen auch in der Ukraine in 
Notfällen Verlass auf die Behörden ist. Immerhin bin ich 
mitten in Europa und nicht im Kongo. Deshalb lasse ich die 
empörte Rezeptionistin stehen, schnappe mir im Zimmer 
Jacke und Handtasche und marschiere zur Straße vorm Ho-
tel. Dort stand nämlich in den letzten beiden Tagen immer 
ein Polizeiwagen mit einem Beamten, der den Verkehr 
kontrollierte.
Und er ist auch heute da, zumindest der Wagen, der Polizist 
ist nicht zu sehen. Ich stelle mich einfach neben das Fahr-
zeug und warte. Der wird schon wieder auftauchen, sage 
ich mir, vielleicht macht er nur eine kleine Pipipause.
Ich warte und warte.
Kein Polizist.
Endlich entdecke ich ihn, er steht auf der anderen Straßen-
seite, halb im Gebüsch und betrachtet eine Kastanie. Ich 
rudere mit den Armen und brülle: »Huhu!«
Keine Reaktion, wahrscheinlich hört er mich nicht.
Unter Einsatz meines Lebens laufe ich über die Straße, sie 
ist mindestens vierspurig, genau kann man das nicht sagen, 
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denn es gibt keine Fahrbahnmarkierungen, keinen Fußgän-
gerüberweg, keine Ampeln. Autos schießen hupend kreuz 
und quer an mir vorbei. Mit einem riesigen Satz lande ich 
neben dem Beamten und keuche: »Dobryj den!«
Der Mann legt einen Finger an seine Lippen, macht: 
»Schscht«, und deutet in den Baum. Dort sitzt eine Amsel 
und verspeist einen Regenwurm. Der Naturfreund gibt sich 
wieder seinen ornithologischen Betrachtungen hin und 
igno riert mich. Ich räuspere mich vorsichtig. Ohne seinen 
Blick von der Kastanie zu wenden, entfernt sich der Poli-
zist ein paar Schritte von mir. Ich rücke auf und tippe zag-
haft auf seine Schulter. Er knurrt etwas und dreht mir sei-
nen Rücken zu.
Es reicht mir. Ich bin deutsche Staatsbürgerin. Und ich 
brauche die örtliche Obrigkeit. Jetzt. Deshalb schreite ich 
zum Äußersten und klatsche laut in die Hände. Die Amsel 
fliegt weg. So, mein Freund, denke ich, nun kannst du dich 
ja um mich kümmern.
Das macht er auch. Ein Schwall ukrainischer Worte ergießt 
sich über mich, ich gehe davon aus, dass es keine Kompli-
mente sind.
»Iswiniti«, unterbreche ich ihn wagemutig, »sprechen Sie 
vielleicht Deutsch?«
Der Redeschwall verstummt abrupt. »Schto?«, fragt er und 
schaut mich aus großen Augen an.
Also kein Deutsch. »Do you speak English?«, nehme ich 
einen neuen Anlauf. Noch größere Augen und vehementes 
Kopfschütteln. Also Englisch. »I need your help«, insistie-
re ich und stelle mich sehr dicht neben ihn, damit klarwird, 
dass ich nicht vorhabe, ihn wegen unzureichender Sprach-
kenntnisse aus seiner Pflicht zu entlassen. Sein Kopf wa-
ckelt weiter. »Polizia«, sage ich und: »Help, SOS!« Das ist 
meines Wissens ein gängiges internationales Notrufsignal, 
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das kann ihn nicht kaltlassen. Dazu versuche ich, möglichst 
bittend, hilfebedürftig und unterwürfig zu gucken.
Es wirkt. Er spricht etwas in sein Funkgerät, es knarzt, es 
knackt, es spuckt die Antwort aus. Nun bedeutet mir der 
Polizist, ihm zu folgen, und geleitet mich durch die hupen-
den Autos zu seinem Fahrzeug. Ich darf auf der Rückbank 
Platz nehmen, und los geht die wilde Fahrt. Zufrieden re-
gistriere ich, dass er sogar seine Sirene anschmeißt. End-
lich versteht er die Dringlichkeit meines Falls.
Wir rasen durch die Stadt, nach einer Minute habe ich kom-
plett die Orientierung verloren.
»Kiew is a beautiful city«, starte ich die Konversation. Der 
Polizist beäugt mich misstrauisch im Rückspiegel und ant-
wortet nicht. Also schweige auch ich. Zehn Minuten später 
hält er vor einem sehr imposanten, sehr wichtig aussehen-
den Gebäude, geleitet mich hinein und führt mich in einen 
schmucklosen Raum, in dem lediglich ein nackter Tisch, 
ein Rollcontainer und vier Stühle stehen.
»Wait!«, sagt er noch, dann verlässt er mich grußlos.
Nervös rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her und 
schaue mit wachsendem Unbehagen durch das vergitterte 
Fenster. Zehn Minuten später kracht die Tür auf, und herein 
rollt ein kleiner, dicker Mann in einer beigen Uniform. Er 
watschelt zu dem Stuhl auf der anderen Seite des Schreib-
tischs, schaut mich streng an und schnarrt: »Passporrrt!«
Schnell reiche ich ihm meinen Reisepass. Nachdem er sich 
davon überzeugt hat, dass ich bin, wer ich bin, wird sein 
Gesichtsausdruck etwas freundlicher. »Frrau Matthes, was 
ist sich Ihr Problämm?«
Er spricht Deutsch! Ich strahle ihn an und antworte artig: 
»Mein Mann ist verschwunden, seit vorgestern Nacht. Ich 
möchte eine Vermisstenanzeige aufgeben.«
»Ah, Mann verschwundän. Hatten Sie Strrait?«
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»Nein, hatten wir nicht.«
»Und warrrum verschwundän?«
»Das weiß ich nicht. Deswegen bin ich ja hier, ich mache 
mir Sorgen, dass etwas passiert sein könnte.«
»Kain Strrait?«
»Nein, kein Streit.« Jedenfalls nicht mehr als sonst, denke 
ich und füge hinzu: »Artjom wollte nur kurz telefonieren, 
und seitdem ist er weg.«
»Wärr ist Artjom?«
»Mein Mann, wer sonst?«
»Haißt Artjom?«
»Ja, Artjom Polyakow.«
»Oh, russkij?«
»Ja, mein Mann hat die russische Staatsangehörigkeit.«
»Ah.« Schweigen. Der Dicke kratzt sich am Kopf und wirft 
erneut einen Blick in meinen Pass. »Aber läben in Germa-
nija?«
»Genau, wir leben in Hamburg.«
»Hmm.« Schweigen. Kratzen. »War Mann betrrunkänn?«
»Nein, war er nicht. Mein Mann trinkt nicht.« Jedenfalls 
nicht übermäßig viel, denke ich.
»Kain Strrait, kein betrrunkänn. Hmm. Was Sie machen in 
Kiew?«
»Wir machen Urlaub.« Dass wir auch hier sind, um De-
duschkas Datscha zu verkaufen, verschweige ich an dieser 
Stelle besser. Irgendwie habe ich im Gefühl, dass dieser 
Umstand den Vorgang nur unnötig komplizieren würde.
»Urrrlaub, hmm. Kain Bissness?«
»Nein, kein Bissness.«
»Hmm.« Der Dicke schnauft und denkt angestrengt nach. 
»Bin ich sichärrr, Mann kommt wiedärr.«
»Ihr Optimismus in Ehren, aber wie können Sie da so si-
cher sein?«
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»Ist sich russkij Mann. Verrschwindät. Und kommt wie-
därr. Norrmal. Kaine Sorrge.«
»Hören Sie, mein Mann verschwindet nicht einfach. Und 
natürlich mache ich mir Sorgen. Deswegen möchte ich eine 
Vermisstenanzeige aufgeben, und ich will, dass Sie ihn su-
chen. Ich bestehe darauf!«
Der Dicke schnauft wieder, etwas empört diesmal. »Na 
gutt, mussen Sie Forrmularr ausfullen.« Er greift in eine 
Containerschublade und schiebt mir drei Din-A4-Blätter 
zu. Ich werfe einen Blick darauf, schiebe sie zurück und 
hüstele verlegen. »Gibt es dieses Formular auch auf 
Deutsch? Oder auf Englisch?«
»Bittä?«
»Ich, äh, kann leider kein Russisch.«
»Sie chaben russkij Mann und können kain Sprrach?«
»Nein, kann ich nicht. Mein Mann spricht fließend Deutsch, 
und wir leben, wie gesagt, in Hamburg. Da brauche ich 
nicht so oft Russisch. Ich würde es gern lernen, aber mir 
fehlt die Zeit dafür, ich bin beruflich und familiär sehr ein-
gespannt.« Ich seufze, er seufzt. Wir legen eine kleine 
Schweigeminute ein, eingedenk meines schweren Schick-
sals. »Aber Ihr Deutsch ist wirklich fantastisch«, nehme 
ich den Faden wieder auf. »Haben Sie das in der Schule 
gelernt?«
»Militärr. Hunderrtfunftä Jagdbombenfliegärrdivision 
Grroßenhain.«
»Bitte was?«
»Warr ich stationierrt in Dä-Dä-Ärr, lange Zait.«
»Ach, daher. Sind Sie denn so nett und helfen mir beim 
Ausfüllen?«
Er ist so nett. Nach einer halben Stunde haben wir die For-
malitäten erledigt, ich muss jedes einzelne Blatt signieren, 
beidseitig. Als Anwältin ist es mir ein wenig unheimlich, 
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meine verbindliche Unterschrift unter etwas zu setzen, das 
ich nicht verstehe.
»Na, habe ich jetzt eine Waschmaschine gekauft?«, bemü-
he ich den alten Scherz.
»Waschmaschine? Brrauchen Sie Waschmaschine? Chabe 
ich guttä Kontakt, Nachbärr von maine Onkäl chat Wasch-
maschine!«
»Nein, nein, ich brauche keine Waschmaschine«, versichere 
ich hastig, »aber brauchen Sie nicht ein Foto von Artjom?«
»Foto? Warrum?«
»Na, für Ihre Suche.«
»Nain, nain, gäht ohne.«
Warum nur glaube ich, dass dieser Kerl alles vorhat, aber 
bestimmt nicht, nach meinem Mann zu suchen?
»Kann ich Sie telefonisch erreichen?«
»Warrum?«
»Um mich nach dem Stand der Ermittlungen zu erkundi-
gen.«
»Mann kommt wiedärr, kaine Sorrge.«
»Trotzdem hätte ich gern Ihre Telefonnummer.«
Er seufzt erneut, holt einen Zettel aus dem Container und 
kritzelt etwas darauf. Dann steht er auf, schüttelt meine 
Hand und will sich von mir verabschieden: »Dasswidanja, 
Frrau Matthes.«
»Äh, eins noch …«
»Wasss?« Langsam verliert er die Geduld mit mir.
»Wie komme ich denn zum Hotel zurück? Könnten Sie mir 
ein Taxi rufen?«
»Ah, kain Prroblämm, Kollägä warrtet.«
Und tatsächlich, draußen vor der Tür steht noch immer der 
Beamte, der mich hergebracht hat. Jetzt bringt er mich zu-
rück. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass dieser Aus-
flug völlig umsonst war.


