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1.

ie Herausforderung fur heute: bei Tempo siebzig ein Brot-

chen aufschneiden, es mit Halbfettmargarine bestreichen
und mit Tomatenscheiben belegen, diese mit Salz bestreuen, das
Ganze auf einer kurvenreichen Landstrafle. Seit Niirnberg leite-
te mich Bruce, die neue Stimme meines Navigationsgerits, iiber
die Dorfer. Inzwischen war ich kurz vor Ingolstadt und bereu-
te lingst, mir Bruce angeschafft zu haben. Der Held, der Ihnen
sagt, wo es langgeht — knallbart und sexy, fiir nur 9,95. Immer,
wenn ich versuchte, wieder auf die Autobahn aufzufahren, sag-
te er lassig: »Baby, das ist keine gute Idee«, und befahl mir zu
wenden.

Die aufgeschnittenen Brotchenhilften lagen auf dem Beifah-
rersitz, neben der Plastiktiite mit den Tomaten und der offenen
Margarinedose. Ich hatte das Messer schon in die Margarine ge-
taucht, versuchte, die nichste Kurve zu nehmen, ohne den Kaf-
fee auf der Ablage ins Rutschen zu bringen. In meiner Jacken-
tasche vibrierte mein Handy. Ich lieff das Messer in der Margari-
ne stecken und warf kurz einen Blick aufs Display, bevor ich
abnahm. Die Nummer unserer Agentur.

»Hi, Stifle«, sagte Julia. »Wo bist du jetzt?«

»Frag nicht. Kirchtiirme. Kithe. Kurven. Auf der A9 ist Stau.
Was ist bei euch los? Ist Chris schon auf der Messe? Hat der Typ
vom WDR sich endlich gemeldet? Hat ... Hallo! Es ist gelb!«

Vor mir aufleuchtende Bremslichter. Die Heckklappe eines
Kleinwagens, geschitzte zehn Zentimeter von meiner vorderen
Stofistange entfernt. Eine Ampel, die von Gelb auf Rot schaltete.
Und ein BMW, hupend, an meiner hinteren Stof8stange.

»Gina? Ist was?«

»Nein. Alles okay.«



Den Kaffee hatte ich gerade noch retten kénnen. Aber Brot-
chenhilften, Margarine und Tomaten waren in der unergriind-
lichen Dunkelheit des FufSraums verschwunden.

»Sag mal, Julia, hat vielleicht jemand fiir mich ... angerufen?«

»Jemand?«

»Du weiflt schon, wer.«

Ich horte Julias gequiltes Stohnen und im Hintergrund
Glockengeldut von der Kolner Domkirche. Und in diesem Mo-
ment, an dieser Ampel, im Bus unserer Agentur, blind im Fuf3-
raum umhertastend, tiberfiel mich das Heimweh mit aller Macht.
Heimweh nach Kéln. Nach meinem Schreibtisch in der Agentur.
Den beiden Telefonen, die immer gleichzeitig klingelten, dem
Amorschlumpf auf dem Computer und der Sammlung der kit-
schigsten Kaffeebecher der Welt, bei deren Anblick meine Che-
fin Christiane immer eine Augenbraue hochzog. Sogar nach
Christianes sorgfiltig zu Raupenform zurechtgezupften Augen-
brauen hatte ich Sehnsucht. Und natirlich nach Julia. Wir kann-
ten uns, seit unsere Miitter uns als Achtjahrige zusammen in eine
Blockfltengruppe gesteckt hatten. Nach unserem ersten Floten-
Fechtkampf freundeten wir uns schnell an, tauften unsere tadeln-
de Lehrerin die Blodflocke und trotzten ihr fortan gemeinsam.
Spater besuchten wir dasselbe Gymnasium, qualten uns anschlie-
flend zusammen durch Praktika und Seminare, bis ich mein Stu-
dium aufgab und in der Kunstleragentur Lachschmiede landete.
Akquise, Organisation, Tourbegleitung, Buchhaltung, Betreu-
ung von verzweifelten Komikern. Vor zwei Jahren, als wieder
einmal eine Sekretirin Christianes Temperament nicht standge-
halten hatte, war es mir gelungen, Christiane zu tberzeugen,
dass sie keine ausgebildete Sekretirin, sondern einen geduldigen
Engel brauchte. Und seitdem teilten Julia und ich ein Biiro. Auch
Minner hatten uns nicht dauerhaft trennen konnen. Weder der
Lebensabschnittslangweiler, mit dem ich zwei 6de Jahre ver-
bracht hatte, noch Julias neueste Errungenschaft, das Karott-



chen, der Vegan-Koch vom Café Meatless Meeting an der Ecke.
Wir waren immer tolerant gewesen bei Verliebtheit, eine hatte
der anderen den vortibergehenden Totalausfall der firr Urteils-
fahigkeit und Vernunft zustindigen Hirnareale nachgesehen.
Aber jetzt sagte Julia, ungewohnt streng: »Schlag ihn dir aus dem
Kopf, Gina. Ja, Mister Du-weifSt-schon-wer hat angerufen, zwei
Mall, er hat sich tiber das Catering bei seinem Auftritt beschwert,
er wollte Chris sprechen wegen der Sendung und nach dir hat er
nicht gefragt.«
In diesem Moment griff ich in die Margarine.

Schon beim Auftauchen aus dem Fufiraum, das Telefon in der
einen Hand, die andere voller Tomatenmatsch und Margarine,
spatestens aber beim Anfahren, als der Kaffeebecher mir entge-
gensegelte, wusste ich, dass alles noch schlimmer kommen wiir-
de. Bruce schien auch dieser Meinung zu sein. Von Kilometer zu
Kilometer wurde er unfreundlicher. Ich war auf seinen Befehl
von der Schnellstrafle abgefahren, auf eine Landstrafle und wie-
der auf eine kleinere Strafle.

»Geradeaus«, bellte er. »Mach keine Faxen und tu, was ich dir
sage, geradeaus.«

Aber geradeaus lag nichts als eine graublaue Wasserfliche. Ich
bekimpfte meine Neigung, es ihm recht machen zu wollen, und
bog im letzten Moment ab, bretterte durch ein efeubewachsenes
Tor, umkranzt von blauen, roten und gelben Glithbirnchen. Bru-
ce verschlug es die Sprache. Bevor er sie wiederfinden konnte,
stellte ich den Motor ab. Stille. Nur das Plitschern und Glucksen
der Wellen gegen die Ufersteine. Und von irgendwoher die win-
selnde Stimme eines Country-Singers. Ich stieg aus. Die Musik
kam von einem Haus am Ende des Parkplatzes. Eher eine Block-
hiitte. Uber dem Eingang stand in Leuchtbuchstaben: Café und
Lodenmoden. Die Frau, die in der offenen Tir lehnte, trug ein
Dirndl. Und einen Cowboyhut. Sie studierte die Schrift auf dem



Bus, www.lachschmiede-koln.de, ohne eine Miene zu verziehen,
dann lief} sie ihre Zigarette fallen, zermalmte sie unter threm
Cowboystiefel.

»Grif} Gotte, sagte ich. Ich fand es hoflich, mich anzupassen.
Ich war in Miinchen gewesen, in Augsburg und Bayreuth, ich
wusste, dass man in Bayern Gott griifite, so wie man Brotchen als
Semmeln bezeichnete und Frikadellen als Fleischpflanzerl.

»Konnen Sie mir sagen, wie ich nach Neuenthal komme?«

»Jo, freili.«

Die Kette mit dem kleinen Kreuz in ithrem Ausschnitt war
verrutscht, und sie justierte sie neu, platzierte das Kreuz passge-
recht in den Spalt zwischen ihren Briisten. Unwillkiirlich dachte
ich an alte Heimatfilme. Berghinge, Schluchten, Gipfelkreuze
im Nebel.

»Wo mechstn hi? Wos fir a Straf?«

»Wie bitte?«

Sie kam noch einen Schritt naher, und ich gab mir Mihe, nicht
prifend in ihren Ausschnitt zu starren. Ich verstand mich auf
Busengrofien. Aus personlichen Griinden. Mir war, was niemand
begreifen wollte, meine etwas zu Uppig geratene Oberweite un-
angenehm. Uber die Jahre hatte ich Bezeichnungen dafiir gesam-
melt, in den verschiedensten Sprachen: Milchbar, Big Boobs,
Airbags, Grand Balcon, oder niedlich und etwas verklemmt auf
Hollandisch: de coemkes op de kast. Was so viel hieff wie »die
Schilchen auf dem Schrank«. Und diese Frau hatte Schiisseln auf
dem Schrank.

»Wuist zur Seestrafle, ha? Wennsd mogst, konnst glei do stehn
bleim, Platz is gnua.«

»Entschuldigen Sie, konnten Sie das noch mal ...«

»Kannst glei do stehn bleim, hosd mi?«

Ich war miide. Wollte endlich ankommen. Auf Bruce war auch
kein Verlass. Ich 16ste meinen Blick von ihrem Ausschnitt und
sah ihr fest in die Augen. »Do you speak English?«



Einen Moment war es still. Nur das Plitschern, das Rauschen
der Biume und die Musik vom Café. Sie nahm den Hut ab und
fuhr sich durch die kurzen Haare. Dann lichelte sie, streckte die
Hand aus.

»Du mochtest zum Haus von der Mirl, stimmt’s?«, sagte sie in
bestem Hochdeutsch. »Ich bin Therese. Wir sind Nachbarn.«

Das Haus war tberraschend grof$ und hitte hervorragend in
jeden alten Heimatfilm gepasst, die Fensterliden standen offen,
und in den Blumenkisten auf dem Balkon bliihte es rosa, rot
und weifl. Die Tir, hatte Therese gesagt, sei nicht abgeschlos-
sen, ein Schliissel hinge am Haken im Flur. Einen Moment hat-
te sie mich angesehen, die Augen zusammengekniffen, als woll-
te sie noch etwas sagen, hatte es sich aber dann doch anders
uberlegt, die Arme vor ihrem Grand Balcon verschrinkt, und
war wieder ins Bayrische verfallen: »Geh erst mal eini, nacha
schau ma weida.«

Wahrend ich in meinen neuen Peeptoes — blau gestreift, leider
etwas eng — Uiber den Kiesweg eierte, fragte ich mich, ob Therese
tatsachlich gesagt hatte, dass ich eingeben sollte. Wovon ich gar
nicht so weit entfernt war, denn es war briillend heif$, mein prall-
gefillter Lederrucksack klebte mir am Riicken, die beiden
schweren Rollkoffer bockten im Kies. Ich sehnte mich nach ei-
ner Dusche und verfluchte nicht zum ersten Mal, dass Christiane
mich hierhergeschickt hatte, statt sich selbst um ihre ritselhafte
Erbschaft zu kiimmern. Eine Erbschaft, die noch nicht einmal
sicher war. Sie hatte es selbst gesagt.

»Ach, Schorschelchen, irgendwo muss das Testament sein, in
einer Schublade oder unter einer Matratze. Beim Notar ist es
nicht. Halt die Leute vom Freizeitpark eben hin, bis du es gefun-
den hast.«

»Warum fihrst du nicht selbst? Oder wartest, bis alles ge-
regelt ...«



»Weiflit du, wie lang das dauern kann? Die Leute von der
Fun & Leisure GmbH wollen kaufen. Sofort. Ich brauch das Tes-
tament, ich bin sicher, es gibt eins. Und du weifit doch, ich kann
nicht weg, die Kulturmesse und der Arger wegen Mirko ...
Schorschelinchen, das ist ein Notfall!«

Christiane nannte mich nur in Ausnahmesituationen Schor-
schelinchen, im Falle geplatzter Premieren, anstehender Steuer-
prifungen oder zu Ende gegangener Vorrite ihres Lieblings-
weins. Und sie hatte ernst ausgesehen, auf ihrer Stirn die steile
Falte, die jede Make-up-Schicht zum Broseln brachte, sogar ihre
Augenbrauen hatten ihre Contenance verloren.

Aufatmend stellte ich die Koffer im Schatten des Vordachs ab
und zog meine engen Schuhe aus. Die Haustiir war aus Holz, mit
einem anheimelnd altmodischen Fenster aus mattem Glas, das
Dimmrige dahinter versprach Kiihle.

»Home, sweet home«, murmelte ich, driickte die schwere
Messingklinke herunter und trat in einen dunklen Flur.

Wortiber ich gefallen war, konnte ich im ersten Moment nicht
sagen. Auf meinem Hintern sitzend, mit schwirrendem Kopf, er-
kannte ich nur Schatten, Umrisse von Mobeln, Aufgestapeltes an
Wanden und im Licht, das von drauflen hereinfiel, tanzenden
Staub. Sehr viel tanzenden Staub, der sich langsam, beinahe gra-
z16s, wieder auf Kommoden, Kisten, Stapeln niederlie8. Ich zog
mich an einem Stuhl hoch. Und wiinschte mir im nichsten Mo-
ment, ich hitte es nicht getan. Der Boden unter meinen bloflen
Fuflen fiihlte sich klebrig an, und eine Weile blieb ich schwer at-
mend stehen, unfihig, einen Schritt weiter ins Ungewisse zu un-
ternehmen, wahrend meine Umgebung nach und nach Konturen
annahm. Woran ich sie gern gehindert hitte. Jetzt sah ich, wor-
uber ich gefallen war: ein Frosch aus Ton, mit einem breiten
Grinsen im Gesicht, unter einer schmiedeeisernen Krone. Er lag
inmitten seiner tonernen, ebenso grinsenden und schmutzver-
klebten Kollegen, die sich ihren Platz mit Tonschwanen, Porzel-
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lanschnecken, Blumentopfen, Gieflkannen und einer Sammlung
weiterer Dekostiicke fiir Haus und Garten teilten, deren Aus-
mafd ich noch nicht abschitzen konnte. Dort, wo das Licht zum
Glick nicht mehr hinreichte, erahnte ich eine Treppe, halb zuge-
stellt mit Kartons und iiberquellenden Plastiksicken. All meine
inbriinstigen Wiinsche, wenigstens zwei Zentimeter iiber dem
klebrigen Boden schweben zu konnen, niitzten nichts, ich biss
die Zihne zusammen, tastete mich so vorsichtig wie moglich zu-
rick zur Tar, suchte nach einem Lichtschalter. Obwohl ich jetzt
schon wusste, dass ich es bereuen wiirde, wenn ich ihn fand.
Zwei Stunden spater hatte ich im, gelinde gesagt, tibermoblier-
ten Flur etwas Platz geschaffen, hatte herumstehende Stithle und
Hocker gestapelt, Zeitschriftenberge abgetragen, altersschwache
Stehlampen und die sperrigsten Gartendekorationsstiicke nach
drauflen gebracht und war bis zu einem groflen Raum am Ende
des Flurs vorgedrungen. Jemand, Therese vielleicht, hatte hier
Sessel und herumstehende Gegenstinde mit Bettlaken abgedeckt.
Auf dem Boden waren Zeitungen ausgebreitet, als hitte jemand
beabsichtigt, zu renovieren, es aber angesichts der tiberall her-
umstehenden und -liegenden Nippesfiguren aufgegeben. Von
samtlichen freien Flichen lichelten Madonnen mit halbnackten
Jesuskindern, neben angestaubten Engeln, Mirchenfiguren,
Zwergen und norwegischen Trollen, innig miteinander verbun-
den durch graue, briichige Fiden. Eindeutig Spinnweben! Mein
Verhiltnis zu Spinnen lief} sich in einem Satz zusammenfassen:
Nur eine tote Spinne ist eine gute Spinne. Oder, in einer fiir Tier-
freunde vertraglicheren Version: Ihr lasst mich in Ruhe, dann lass
ich euch in Ruhe. Aber genau das war hier nicht moglich. Dank-
bar fir die Kampfkleidung, die ich mittlerweile angelegt hatte —
alte Leggins, Turnschuhe und eine Regenjacke —, ging ich zwei
zogerliche Schritte niher heran. Diese Spinnweben waren ein-
deutig Altbau, beruhigte ich mich, unsaniert, eine Zumutung fiir
Spinnenfamilien, die Wert auf wenigstens ein Minimum an
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Wohnkomfort legten. Fiir bestimmt zehn Sekunden trostete
mich dieser Gedanke. Bis mir einfiel, dass ein verfallender Slum
voller aggressiver Spinnen mit schlimmer Kindheit noch viel be-
drohlicher wire. Zum Auflersten entschlossen griff ich nach
einer der vielen herumstehenden Reisigruten, fuhr damit durch
die Spinnweben, die Augen geschlossen, gefasst auf krabbelnde
Beine, die dicke, schwarze, behaarte Leiber trugen. Aber nichts
tat sich. Aufatmend legte ich die Rute beiseite, sammelte im Tau-
mel des Sieges tiber meine Angst gleich die herumliegenden Zei-
tungen ein. Einige waren tatsichlich bekleckst mit etwas Grau-
weiflem, Farbe wahrscheinlich. Ich versuchte, nicht hineinzu-
greifen, stapelte sie neben dem Kamin. Und schrie auf, als ich in
aufgerissene Augen blickte. Eine knieweiche Sekunde brauchte
ich, bis ich erkannte, dass die Augen einer Maske gehorten, einer
von vielen, die auf dem Kaminsims standen und lagen, Masken
aus Holz oder Ton, mit leeren Augenhohlen, Tierohren, Hor-
nern. Nur diese eine schien mich anzuschauen, aus aufgemalten,
rot umrandeten Augen, so intensiv, als versuchte sie, einen kindi-
schen Anstarr-Wettbewerb zu gewinnen. Sollte sie doch.

»Ich glaub nicht an Voodoo«, sagte ich laut.

»Halt die Goschn«, antwortete jemand, nicht minder laut, von
irgendwoher, und ich klammerte mich zitternd an einem tiberdi-
mensionalen hélzernen Monch mit Wanderstab fest. Angstlich
lauschend, die Rute im Anschlag, schlich ich in den Flur, riss alle
Tiiren auf, die sich 6ffnen lieflen: kein Mensch. Nur eine Kiiche,
deren Anblick selbst Meister Proper eingeschiichtert hitte. In ei-
nem anderen, kleineren Raum Waischestapel, die dritte Tir
klemmte. Niemand, der fliichtete, niemand, der sprach. Stille.
Auch drauflen. Kiesweg und Parkplatz briiteten in der Spatnach-
mittagssonne.

Ich hatte gehort, dass akustische Halluzinationen bei For-
schern in einsamen Gebieten vorkamen. Allerdings hatte ich
nicht erwartet, dass es so schnell gehen wiirde. Es war Zeit fiir
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eine Gegenmafinahme. Ich schloss den Bus auf und holte die
Kiihltasche mit den Uberlebensmitteln aus dem Kofferraum. Die
Piccolos waren noch kalt. In Erinnerung an die Kiiche verzichte-
te ich auf ein Glas, trank einen Schluck Aperol Spritz aus der
Flasche. Alles war nur eine Frage der Organisation. Zuerst wiir-
de ich einen Grundriss jedes Stockwerks zeichnen und dartiber
ein Raster aus Planquadraten legen. Vielleicht wire es klug, auch
jeden einzelnen Raum in Quadrate einzuteilen, diese Quadrate
jeweils in Unterabschnitte, die ich systematisch durchforsten
wiirde. Ein Zimmer pro Tag wire zu schaffen. Je frither ich
loslegte, desto schneller wire ich wieder in Koln. Auf meinem
iPhone tippte ich bereits die Einkaufsliste fiir morgen:

Millimeterpapier

Bleistifte (mit Radierer)

Mulltiten (groR)

Insektenspray (Rattengift?)

Powerreiniger

Mundschutz?

Latexhandschuhe (Chirurgiebedarf?)
Einweg-Schutzoveralls (ca. 100 Stlick)
Schweilerbrille

Machete (Outdoorladen?)

Zehn Flaschen Aperol Spritz grof? (Harteres?)
Zartbitterschokolade (mit 85 % Kakaoanteil)
(oder doch Vollmilch-Nuss?)

Dann rittelte ich an der klemmenden Tiir, hinter der ich das Bad
vermutete, bis es mir nach einer Minute wiitenden Ruckelns ge-
lang, sie wenigstens einen Spaltbreit zu 6ffnen. Don Quijote hat-
te mit bloflen Hinden gegen Windmiihlen gekiampft, ich kimpf-
te gegen eine Ubermacht widerspenstiger, glitschiger, im falschen
Moment auslaufender Shampooprobchen, Duschgelflischchen
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und Cremetiibchen. Im Gegensatz zu Don Quijote siegreich.
Nach einer Stunde erreichte ich, bereits von oben bis unten ein-
geseift, eine iiberraschend saubere Duschkabine, drehte erwar-
tungsvoll den altmodischen Wasserhahn auf. Ohne Ergebnis.
Einen Moment stand ich stumm und schiumend in der Kabine.
Was sollte ich tun, eine hohere Macht um Wasser anrufen? Oder
lieber gleich meine Chefin? Schon war ich zu meiner Regenjacke
geglitscht, hatte das iPhone aus der Tasche gefischt. Ich tippte
thre Nummer, zog mich zum Telefonieren wieder in die Kabine
zuriick. »Christiane?« Ausgerechnet jetzt erwischte ich nur die
Mailbox. »Hier ist Gina. Sag mal, hast du gewusst, wie es in die-
sem Haus ...« Ein Knacken unterbrach mich. Gefolgt von einem
Knattern, dann schoss ein gewaltiger Wasserstrahl aus der Du-
sche, und mit einem Schrei schleuderte ich das iPhone aus der
Gefahrenzone, zwischen Tiibchen, Flischchen, Probchen.

Als ich endlich im Schlafzimmer ankam, zwitscherten draufien
schon schiichtern die Vogel, ein Abendkonzert, und vom See her
quakten Frosche. Das Schlafzimmer war eine Offenbarung. Ein
fast komfortabel zu nennender breiter Gang zwischen Wasche-
bergen fiihrte zu einem Bett. Einem ordentlich gemachten Bett
mit geblimten, duftenden Beziigen, dessen Anblick mich beinahe
zu Trinen rihrte. Ob Therese dafiir verantwortlich war? Dank-
bar packte ich meine Koffer aus und hingte zumindest die wich-
tigsten Kleidungsstiicke auf einen Kleiderstander. Im Bademantel
setzte ich mich ans offene Fenster. Das Haus hatte Seeblick, dieser
sei nicht hoch genug einzuschitzen, hatte Christiane mir einge-
scharft, und tatsichlich sah der See in der beginnenden Nacht zau-
berhaft aus, das Boot, das aufs Ufer zuglitt, wie eine Barke aus ei-
nem Traum. Plitschern. Stimmen. Ein Mann und eine Frau. Sie
legten an, und der Mann machte das Boot fest, half der Frau ans
Ufer. Sein weifles Hemd leuchtete in der Dammerung. Von der
Frau sah ich nur Locken, die ihren Kopf umwallten.

»Ich bring dich jetzt hoam, sagte er, in seiner Stimme lediglich
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eine sanfte, weiche Farbung des Dialekts. Er legte einen Arm um
seine Freundin, und sie entfernten sich tiber den Uferweg. Ich
fuhlte mich auf einmal schrecklich einsam und trank einen grofien
Schluck Aperol. Warum brachte mich niemand hoam? Warum ge-
lang es allen um mich herum, sich zu verlieben und wiedergeliebt
zu werden, nur mir nicht? Warum verliebten sich ausschliefilich
brave Langweiler oder Freaks mit Mutterkomplex in mich? Die
Mainner, bei denen mir die Knie schwach wurden, liebten andere
Frauen. Elfenhaftere, hilflosere Frauen. Ich war der Kumpeltyp
mit den tollen Airbags. Auch fiir Mirko. Die tiichtige Georgina,
die dafiir sorgte, dass in seiner Garderobe immer der richtige Jo-
ghurt bereitstand, mit 1,8 Prozent Fettgehalt, und die an jedem
Auftrittsort das beste Fitnessstudio ausfindig machte.

Mirko war der Star unserer Agentur. Er hatte einen durch-
trainierten Korper, ein sexy Griibchen am Kinn und eine freche
Haarstrihne, die ihm immer wieder in die Stirn fiel. Er sehe so
gut aus, dass er es nicht notig habe, Komiker zu sein, hatte ein
Kritiker geschrieben. Als ich das erste Mal bei einem seiner
Auftritte hinter der Bithne gestanden hatte, waren mir die Tri-
nen gekommen. Er sah so klein aus auf dieser riesigen Biihne,
allein im grellen Scheinwerferlicht, vor dem schwarzen Ab-
grund, aus dem es murmelte, johlte und pfiff. Wie ein Dirigent
eines Lachorchesters stand er vor der Menge, brachte Leute
dazu, sich zu schutteln, zu klatschen, zu kreischen. In jeder
Stadt hingen thm die Frauen atemlos an den Lippen, verfolgten
seinen Tigergang, warteten darauf, dass sein T-Shirt wenigstens
einen Zentimeter nach oben rutschte, seine Bauchmuskeln frei-
gab. Und standen nachher vor seinem Hotel. Oder riefen bei
uns an, fragten nach seiner Telefonnummer. Die sie natiirlich
nicht bekamen. Ich hatte seine Telefonnummer. Sogar die Ge-
heimnummer seines Handys. Ich konnte ithn auch nachts anru-
fen. Um ihm zu erkliren, in welchem Fitnessstudio er am Mor-
gen trainieren wirde, oder um ithm die Soundcheckzeiten fur
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den nichsten Tag durchzugeben. Worauf er meist dankbar, aber
abwesend reagierte.

Mirko, so viel war klar, hatte es nicht notig, auch nur einen
Gedanken an Georgina, Schorschelchen oder Gina zu ver-
schwenden. Schnell trank ich einige Schlucke. Ich musste es zu-
geben: Seit ich mich von meinem Lebensabschnittslangweiler
getrennt hatte, den Julia hartnickig »Prinz Muffel« nannte, war
mein Liebesleben eine ziemliche Katastrophe. Wobei die Bezie-
hung mit Prinz Muffel auch nicht unbedingt prickelnd gewesen
war. Von der ersten Balzphase waren wir sehr schnell zur Niiss-
chen-vor-dem-Fernseher-Phase iibergegangen. Wenn wir tiber-
haupt einmal ausgingen, dann nur in die nichste Pizzeria, und
verirrte sich ein Rosenverkiufer tatsichlich einmal an unseren
Tisch, redete Prinz M. von der schlechten Okobilanz von Rosen.
Ich solle, sagte mir Julia immer wieder, froh sein, dass ich diese
rosenlose Niisschen-Gemeinsamkeit gegen meine Freiheit einge-
tauscht hatte. Aber in schwachen Momenten wie diesem be-
schlich mich der Gedanke, dass gemeinsames Niisschenknab-
bern im Bett vielleicht immer noch besser war als das schmerz-
hafte Knabbern der Sehnsucht an meinem Herzen.

Inzwischen hatte ich den ersten Piccolo ausgetrunken, auch
der zweite war fast leer. Ich nahm den letzten Schluck auf ex,
griff nach meinem nach Shampoo duftenden iPhone und rief
Julia an. Sie war zu Hause. An threm Tonfall horte ich, dass das
Karéttchen bei ihr war. Wahrscheinlich, dachte ich, machten sie
Tantratibungen, wihrend ich ihr erst von den Zustinden im
Haus vorjammerte und dann erzihlte, dass ich mich wieder ein-
mal fithlte wie ein Single auf der Arche Noah.

»Dann probier’s doch endlich«, sagte Julia. »Bei mir hat es ja
auch geklappt.«

»Du meinst diesen Quatsch mit der Bestellung beim Univer-
sum?«

Sie hatte den Tipp von einer Freundin: Man konne sich alles,
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was man wiinsche, beim Universum bestellen. Auch einen Mann.
Es sei ganz einfach, man miisse nur den Wunsch positiv formu-
lieren, thn ins Ungewisse hinausschicken und vertrauen, dass fiir
die Erfullung gesorgt wiirde.

»Glaub mir, es funktioniert. Und wie«, sagte Julia. Es klang
traumerisch. Wahrscheinlich massierte das Karottchen ihr gerade
den Riicken.

»Lasst euch nicht storen, bin gleich wieder da«, nuschelte ich,
legte das Handy auf das Fensterbrett, holte einen neuen Piccolo
aus der Kiihltasche. Auf dem Riickweg lief ich einen kleinen,
taumelnden Bogen und brachte einen Berg Handtiicher zu einem
immerhin lautlosen Fall.

»Geradeaus, Baby, mach keine Faxen«, hitte Bruce gesagt.
Aber mit Bruce hatte ich es mir ja auch verdorben.

Ich stellte die Flasche auf das Fensterbrett, hielt das Telefon
wieder ans Ohr.

»Julia?«

»Ja?«

»Und wenn ich ... wenn ich’s jetzt versuche?«

»Bist du betrunken?«

»Und wennschon ... Dem Universum macht’s bestimmt nichts
aus.«

Ich schaute in den Nachthimmel. Die Sterne waren nicht nur
niher als bei uns in Koln, sie schienen auch zahlreicher zu sein,
und sie kreisten. Schnell klammerte ich mich mit der freien Hand
am Fenstergriff fest. Mein Bademantel rutschte von den Schultern,
gab dem Universum den Blick auf meine Briiste frei, eingezwangt
in etwas zu enge C-Korbchen. Ich lieff den Bademantel zu Boden
gleiten, rief den kreisenden Sternen iiber dem See meinen Wunsch
entgegen, den Wunsch nach einem Mann, der intelligent und sexy,
humorvoll und ernsthaft, stark und sanft zugleich war. Julia feuer-
te mich an. Was das Karéttchen tat, wusste ich nicht, aber es war
auch egal, ich schickte mein glithendes Gebet nach drauflen,
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stolperte dabei tiber meine Worte, bis Julia am anderen Ende ki-
cherte. Ich musste auch lachen und breitete meine Arme aus.

»Mister Universum, komm!«, rief ich laut, damit Julia tiber das
Telefon an meinem ausgestreckten Arm alles mitbekam. »Hier ist
eine Frau, die nicht mehr warten ... o nein. O Shit.«

»Glna’«

Das Handy fiel zu Boden, als ich mich blitzschnell duckte.
Vertieft in mein betrunkenes Gebet hatte ich seine Schritte nicht
gehort, ihn nur plotzlich um die Ecke biegen sehen, den Mann
von vorhin, der seine Freundin hoamgebracht hatte. Er musste
mich gesehen haben. Und vor allem gehort. Geduckt, mit
glihendem Gesicht, safl ich auf dem Dielenboden. Aus dem
Telefon Julias dngstliche Stimme. Seine Schritte auf dem Weg.
Das Plitschern. Und noch ein Gerdusch. Etwas wie ein Prusten,
ein unterdriicktes, hilfloses Lachen, das sich mit den Schritten
entfernte.
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2.

in neuer Tag. Ein sanft geroteter Himmel, der nichts von den
Sehnsiichten des Vorabends wusste. Und nichts von den
Stinden.

Mein Kopf schien von innen mit etwas Pelzigem ausgeschla-
gen zu sein, und etwas Dumpfes, Bohrendes, das ein schreck-
licher Kater zu werden versprach, kroch meinen Riicken hoch.
Ich hatte von kreisenden Sternen getraumt. Von Augen, die mich
anstarrten, und von exotisch klingenden, langgezogenen Ur-
waldlauten. Als ich den Bademantel auf dem Boden liegen sah,
daneben das Telefon, dimmerte mir unter all dem Pelzigen, dass
zumindest die kreisenden Sterne Teil der Wirklichkeit gewesen
waren. Und ein Blick auf die Wischeberge machte mir klar, dass
auch einiges andere tatsichlich existierte, das ich lieber getraumt
hitte.

Ich nahm zwei Aspirin, zog meine Runner-Shorts und das
Lauf-Shirt an. Das Shirt war armellos und mit griinen Limonen
bedruckt. Auch am mit Extrastoff verstirkten Busen. Julia hatte
sich das gleiche T-Shirt gekauft. Vorher hatte ich nie iiber Limo-
nen nachgedacht. Erst vor dem Spiegel im Sportgeschift war mir
bewusst geworden, dass Limonen ganz verschiedene Groflen an-
nehmen konnten. Im Gegensatz zu Julias sahen meine aus wie
getarnte Grapefruits, aber Julia hatte mich uiberredet, das T-Shirt
trotzdem zu kaufen. Und mir versprochen, dass wir nie gemein-
sam joggen gehen wiirden.

Ich lief sowieso nur dann, wenn ich mich bestrafen wollte.
Entschlossen stopselte ich die Kopfhorer ins Handy, jagte »Get
the party started« von Pink in mein verpelztes Kopfinneres und
trabte los. Inzwischen hatte der Himmel seine schamhafte Rote
verloren und strahlte blau. Tirkis schimmerte der See zwischen
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Birken hervor. Der frithe Morgen war schon immer meine liebste
Tageszeit gewesen. Ich genoss die ruhigen Stunden im Biiro, be-
vor die Telefone anfingen zu klingeln. In aller Ruhe spiilte ich
Christianes Rotweinglas vom Vorabend, machte mir einen Latte
macchiato mit unserer neuen Maschine, die fast alles konnte,
wenn sie wollte, schickte ausgekliigelte Checklisten an Veran-
stalter und beantwortete Anfragen. Manchmal griff ich sogar zu
Zeitungspapier und Glasreiniger und polierte unsere Fenster-
scheiben, die unsere Putzfrau gern vernachlissigte. Es kam vor,
dass ich dabei sang. Nur am frithen Morgen hatte ich Lust zu
singen.

Allerdings nicht an diesem Morgen. Laufen war um einiges
anstrengender als Fensterputzen. Schon in der Mitte des ersten
Liedes himmerte mein Herz schneller als der Beat, mein Gesicht
gliihte, und ohne Ohrstopsel hitte ich ein jimmerliches Japsen
und Hecheln gehort.

Weil ich den Spaziergingern auf dem Hauptweg den Anblick
meiner sportlichen Qualen nicht zumuten wollte, bog ich auf
einen schmalen Pfad voller Schlaglocher ab, tiberquerte eine klei-
ne Briicke Uiber einem ausgetrockneten Bach. Und stand nach
einer Minute wuchtiger Schritte und schwingender Limonen vor
einem Drahtzaun. Kniehoch. Dahinter eine Wiese. An deren
Ende ein weiterer Zaun. Und dahinter etwas, das aussah wie ein
Pfad in den Wald.

»Entschlossen ist sie ja«, sagte meine Mutter gern iiber mich,
»leider entschliefit sie sich oft fiir das Falsche.«

Mit einem Satz sprang ich tiber den Zaun. Angenehm, wie der
Grasboden federte. Toll, wie ich durchhielt, alle Hindernisse
uberwand. Erstaunlich, wie schnell mein Kopf wieder klar wur-
de. So klar, dass ich mit einem Mal vor mir sah, worauf ich arglos
zurannte. Vielleicht auch deswegen, weil es seinerseits auf mich
zukam. Ich stoppte mitten im Lauf. So heftig, dass ich stolperte
und ihm vor die Fifle fiel. Es trug eine Glocke. Es hatte Horner.
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