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  1. 

 D ie Herausforderung für heute: bei Tempo siebzig ein Bröt-
chen aufschneiden, es mit Halbfettmargarine bestreichen 

und mit Tomatenscheiben belegen, diese mit Salz bestreuen, das 
Ganze auf einer kurvenreichen Landstraße. Seit Nürnberg leite-
te mich Bruce, die neue Stimme meines Navigationsgeräts, über 
die Dörfer. Inzwischen war ich kurz vor Ingolstadt und bereu-
te längst, mir Bruce angeschafft zu haben. Der Held, der Ihnen 
sagt, wo es langgeht – knallhart und sexy, für nur 9,95. Immer, 
wenn ich versuchte, wieder auf die Autobahn aufzufahren, sag-
te er  lässig: »Baby, das ist keine gute Idee«, und befahl mir zu 
 wenden. 

 Die aufgeschnittenen Brötchenhälften lagen auf dem Beifah-
rersitz, neben der Plastiktüte mit den Tomaten und der offenen 
Margarinedose. Ich hatte das Messer schon in die Margarine ge-
taucht, versuchte, die nächste Kurve zu nehmen, ohne den Kaf-
fee auf der Ablage ins Rutschen zu bringen. In meiner Jacken-
tasche vibrierte mein Handy. Ich ließ das Messer in der Margari-
ne stecken und warf kurz einen Blick aufs Display, bevor ich 
abnahm. Die Nummer unserer Agentur. 

 »Hi, Süße«, sagte Julia. »Wo bist du jetzt?« 
 »Frag nicht. Kirchtürme. Kühe. Kurven. Auf der A9 ist Stau. 

Was ist bei euch los? Ist Chris schon auf der Messe? Hat der Typ 
vom WDR sich endlich gemeldet? Hat … Hallo! Es ist gelb!« 

 Vor mir aufl euchtende Bremslichter. Die Heckklappe eines 
Kleinwagens, geschätzte zehn Zentimeter von meiner vorderen 
Stoßstange entfernt. Eine Ampel, die von Gelb auf Rot schaltete. 
Und ein BMW, hupend, an meiner hinteren Stoßstange. 

 »Gina? Ist was?« 
 »Nein. Alles okay.« 
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 Den Kaffee hatte ich gerade noch retten können. Aber Bröt-
chenhälften, Margarine und Tomaten waren in der unergründ-
lichen Dunkelheit des Fußraums verschwunden. 

 »Sag mal, Julia, hat vielleicht jemand für mich … angerufen?« 
 »Jemand?« 
 »Du weißt schon, wer.« 
 Ich hörte Julias gequältes Stöhnen und im Hintergrund 

 Glockengeläut von der Kölner Domkirche. Und in diesem Mo-
ment, an dieser Ampel, im Bus unserer Agentur, blind im Fuß-
raum umhertastend, überfi el mich das Heimweh mit aller Macht. 
Heimweh nach Köln. Nach meinem Schreibtisch in der Agentur. 
Den beiden Telefonen, die immer gleichzeitig klingelten, dem 
Amorschlumpf auf dem Computer und der Sammlung der kit-
schigsten Kaffeebecher der Welt, bei deren Anblick meine Che-
fi n Christiane immer eine Augenbraue hochzog. Sogar nach 
Christianes sorgfältig zu Raupenform zurechtgezupften Augen-
brauen hatte ich Sehnsucht. Und natürlich nach Julia. Wir kann-
ten uns, seit unsere Mütter uns als Achtjährige zusammen in eine 
Blockfl ötengruppe gesteckt hatten. Nach unserem ersten Flöten-
Fechtkampf freundeten wir uns schnell an, tauften unsere tadeln-
de Lehrerin die Blödfl ocke und trotzten ihr fortan gemeinsam. 
Später besuchten wir dasselbe Gymnasium, quälten uns anschlie-
ßend zusammen durch Praktika und Seminare, bis ich mein Stu-
dium aufgab und in der Künstleragentur Lachschmiede landete. 
Akquise, Organisation, Tourbegleitung, Buchhaltung, Betreu-
ung von verzweifelten Komikern. Vor zwei Jahren, als wieder 
einmal eine Sekretärin Christianes Temperament nicht standge-
halten hatte, war es mir gelungen, Christiane zu überzeugen, 
dass sie keine ausgebildete Sekretärin, sondern einen geduldigen 
Engel brauchte. Und seitdem teilten Julia und ich ein Büro. Auch 
Männer hatten uns nicht dauerhaft trennen können. Weder der 
Lebensabschnittslangweiler, mit dem ich zwei öde Jahre ver-
bracht hatte, noch Julias neueste Errungenschaft, das Karött-
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chen, der Vegan-Koch vom Café Meatless Meeting an der Ecke. 
Wir waren immer tolerant gewesen bei Verliebtheit, eine hatte 
der anderen den vorübergehenden Totalausfall der für Urteils-
fähigkeit und Vernunft zuständigen Hirnareale nachgesehen. 
Aber jetzt sagte Julia, ungewohnt streng: »Schlag ihn dir aus dem 
Kopf, Gina. Ja, Mister Du-weißt-schon-wer hat angerufen, zwei 
Mal!, er hat sich über das Catering bei seinem Auftritt beschwert, 
er wollte Chris sprechen wegen der Sendung und nach dir hat er 
nicht gefragt.« 

 In diesem Moment griff ich in die Margarine. 
  
 Schon beim Auftauchen aus dem Fußraum, das Telefon in der 
einen Hand, die andere voller Tomatenmatsch und Margarine, 
spätestens aber beim Anfahren, als der Kaffeebecher mir entge-
gensegelte, wusste ich, dass alles noch schlimmer kommen wür-
de. Bruce schien auch dieser Meinung zu sein. Von Kilometer zu 
Kilometer wurde er unfreundlicher. Ich war auf seinen Befehl 
von der Schnellstraße abgefahren, auf eine Landstraße und wie-
der auf eine kleinere Straße. 

 »Geradeaus«, bellte er. »Mach keine Faxen und tu, was ich dir 
sage, geradeaus.« 

 Aber geradeaus lag nichts als eine graublaue Wasserfl äche. Ich 
bekämpfte meine Neigung, es ihm recht machen zu wollen, und 
bog im letzten Moment ab, bretterte durch ein efeubewachsenes 
Tor, umkränzt von blauen, roten und gelben Glühbirnchen. Bru-
ce verschlug es die Sprache. Bevor er sie wiederfi nden konnte, 
stellte ich den Motor ab. Stille. Nur das Plätschern und Glucksen 
der Wellen gegen die Ufersteine. Und von irgendwoher die win-
selnde Stimme eines Country-Sängers. Ich stieg aus. Die Musik 
kam von einem Haus am Ende des Parkplatzes. Eher eine Block-
hütte. Über dem Eingang stand in Leuchtbuchstaben: Café und 
Lodenmoden. Die Frau, die in der offenen Tür lehnte, trug ein 
Dirndl. Und einen Cowboyhut. Sie studierte die Schrift auf dem 
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Bus,  www.lachschmiede-köln.de , ohne eine Miene zu verziehen, 
dann ließ sie ihre Zigarette fallen, zermalmte sie unter ihrem 
Cowboystiefel. 

 »Grüß Gott«, sagte ich. Ich fand es höfl ich, mich anzupassen. 
Ich war in München gewesen, in Augsburg und Bayreuth, ich 
wusste, dass man in Bayern Gott grüßte, so wie man Brötchen als 
Semmeln bezeichnete und Frikadellen als Fleischpfl anzerl. 

 »Können Sie mir sagen, wie ich nach Neuenthal komme?« 
 »Jo, freili.« 
 Die Kette mit dem kleinen Kreuz in ihrem Ausschnitt war 

verrutscht, und sie justierte sie neu, platzierte das Kreuz passge-
recht in den Spalt zwischen ihren Brüsten. Unwillkürlich dachte 
ich an alte Heimatfi lme. Berghänge, Schluchten, Gipfelkreuze 
im Nebel. 

 »Wo mechstn hi? Wos fi r a Straß?« 
 »Wie bitte?« 
 Sie kam noch einen Schritt näher, und ich gab mir Mühe, nicht 

prüfend in ihren Ausschnitt zu starren. Ich verstand mich auf 
Busengrößen. Aus persönlichen Gründen. Mir war, was niemand 
begreifen wollte, meine etwas zu üppig geratene Oberweite un-
angenehm. Über die Jahre hatte ich Bezeichnungen dafür gesam-
melt, in den verschiedensten Sprachen: Milchbar, Big Boobs, 
Airbags, Grand Balcon, oder niedlich und etwas verklemmt auf 
Holländisch: de coemkes op de kast. Was so viel hieß wie »die 
Schälchen auf dem Schrank«. Und diese Frau hatte Schüsseln auf 
dem Schrank. 

 »Wuist zur Seestraße, ha? Wennsd mogst, konnst glei do stehn 
bleim, Platz is gnua.« 

 »Entschuldigen Sie, könnten Sie das noch mal …« 
 »Kannst glei do stehn bleim, hosd mi?« 
 Ich war müde. Wollte endlich ankommen. Auf Bruce war auch 

kein Verlass. Ich löste meinen Blick von ihrem Ausschnitt und 
sah ihr fest in die Augen. »Do you speak English?« 
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 Einen Moment war es still. Nur das Plätschern, das Rauschen 
der Bäume und die Musik vom Café. Sie nahm den Hut ab und 
fuhr sich durch die kurzen Haare. Dann lächelte sie, streckte die 
Hand aus. 

 »Du möchtest zum Haus von der Mirl, stimmt’s?«, sagte sie in 
bestem Hochdeutsch. »Ich bin Therese. Wir sind Nachbarn.« 
  
 Das Haus war überraschend groß und hätte hervorragend in 
 jeden alten Heimatfi lm gepasst, die Fensterläden standen offen, 
und in den Blumenkästen auf dem Balkon blühte es rosa, rot 
und weiß. Die Tür, hatte Therese gesagt, sei nicht abgeschlos-
sen, ein Schlüssel hänge am Haken im Flur. Einen Moment hat-
te sie mich angesehen, die Augen zusammengekniffen, als woll-
te sie noch etwas sagen, hatte es sich aber dann doch anders 
überlegt, die Arme vor ihrem Grand Balcon verschränkt, und 
war wieder ins Bayrische verfallen: »Geh erst mal eini, nacha 
schau ma weida.« 

 Während ich in meinen neuen Peeptoes – blau gestreift, leider 
etwas eng – über den Kiesweg eierte, fragte ich mich, ob Therese 
tatsächlich gesagt hatte, dass ich eingehen sollte. Wovon ich gar 
nicht so weit entfernt war, denn es war brüllend heiß, mein prall-
gefüllter Lederrucksack klebte mir am Rücken, die beiden 
schweren Rollkoffer bockten im Kies. Ich sehnte mich nach ei-
ner Dusche und verfl uchte nicht zum ersten Mal, dass Christiane 
mich hierhergeschickt hatte, statt sich selbst um ihre rätselhafte 
Erbschaft zu kümmern. Eine Erbschaft, die noch nicht einmal 
sicher war. Sie hatte es selbst gesagt. 

 »Ach, Schorschelchen, irgendwo muss das Testament sein, in 
einer Schublade oder unter einer Matratze. Beim Notar ist es 
nicht. Halt die Leute vom Freizeitpark eben hin, bis du es gefun-
den hast.« 

 »Warum fährst du nicht selbst? Oder wartest, bis alles ge-
regelt …« 
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 »Weißt du, wie lang das dauern kann? Die Leute von der 
Fun & Leisure GmbH wollen kaufen. Sofort. Ich brauch das Tes-
tament, ich bin sicher, es gibt eins. Und du weißt doch, ich kann 
nicht weg, die Kulturmesse und der Ärger wegen Mirko  … 
Schorschelinchen, das ist ein Notfall!« 

 Christiane nannte mich nur in Ausnahmesituationen Schor-
schelinchen, im Falle geplatzter Premieren, anstehender Steuer-
prüfungen oder zu Ende gegangener Vorräte ihres Lieblings-
weins. Und sie hatte ernst ausgesehen, auf ihrer Stirn die steile 
Falte, die jede Make-up-Schicht zum Bröseln brachte, sogar ihre 
Augenbrauen hatten ihre Contenance verloren. 

 Aufatmend stellte ich die Koffer im Schatten des Vordachs ab 
und zog meine engen Schuhe aus. Die Haustür war aus Holz, mit 
einem anheimelnd altmodischen Fenster aus mattem Glas, das 
Dämmrige dahinter versprach Kühle. 

 »Home, sweet home«, murmelte ich, drückte die schwere 
Messingklinke herunter und trat in einen dunklen Flur. 

 Worüber ich gefallen war, konnte ich im ersten Moment nicht 
sagen. Auf meinem Hintern sitzend, mit schwirrendem Kopf, er-
kannte ich nur Schatten, Umrisse von Möbeln, Aufgestapeltes an 
Wänden und im Licht, das von draußen hereinfi el, tanzenden 
Staub. Sehr viel tanzenden Staub, der sich langsam, beinahe gra-
ziös, wieder auf Kommoden, Kisten, Stapeln niederließ. Ich zog 
mich an einem Stuhl hoch. Und wünschte mir im nächsten Mo-
ment, ich hätte es nicht getan. Der Boden unter meinen bloßen 
Füßen fühlte sich klebrig an, und eine Weile blieb ich schwer at-
mend stehen, unfähig, einen Schritt weiter ins Ungewisse zu un-
ternehmen, während meine Umgebung nach und nach Konturen 
annahm. Woran ich sie gern gehindert hätte. Jetzt sah ich, wor-
über ich gefallen war: ein Frosch aus Ton, mit einem breiten 
Grinsen im Gesicht, unter einer schmiedeeisernen Krone. Er lag 
inmitten seiner tönernen, ebenso grinsenden und schmutzver-
klebten Kollegen, die sich ihren Platz mit Tonschwänen, Porzel-
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lanschnecken, Blumentöpfen, Gießkannen und einer Sammlung 
weiterer Dekostücke für Haus und Garten teilten, deren Aus-
maß ich noch nicht abschätzen konnte. Dort, wo das Licht zum 
Glück nicht mehr hinreichte, erahnte ich eine Treppe, halb zuge-
stellt mit Kartons und überquellenden Plastiksäcken. All meine 
inbrünstigen Wünsche, wenigstens zwei Zentimeter über dem 
klebrigen Boden schweben zu können, nützten nichts, ich biss 
die Zähne zusammen, tastete mich so vorsichtig wie möglich zu-
rück zur Tür, suchte nach einem Lichtschalter. Obwohl ich jetzt 
schon wusste, dass ich es bereuen würde, wenn ich ihn fand. 

 Zwei Stunden später hatte ich im, gelinde gesagt, übermöblier-
ten Flur etwas Platz geschaffen, hatte herumstehende Stühle und 
Hocker gestapelt, Zeitschriftenberge abgetragen, altersschwache 
Stehlampen und die sperrigsten Gartendekorationsstücke nach 
draußen gebracht und war bis zu einem großen Raum am Ende 
des Flurs vorgedrungen. Jemand, Therese vielleicht, hatte hier 
Sessel und herumstehende Gegenstände mit Bettlaken abgedeckt. 
Auf dem Boden waren Zeitungen ausgebreitet, als hätte jemand 
beabsichtigt, zu renovieren, es aber angesichts der überall her-
umstehenden und -liegenden Nippesfi guren aufgegeben. Von 
sämtlichen freien Flächen lächelten Madonnen mit halbnackten 
Jesuskindern, neben angestaubten Engeln, Märchenfi guren, 
Zwergen und norwegischen Trollen, innig miteinander verbun-
den durch graue, brüchige Fäden. Eindeutig Spinnweben! Mein 
Verhältnis zu Spinnen ließ sich in einem Satz zusammenfassen: 
Nur eine tote Spinne ist eine gute Spinne. Oder, in einer für Tier-
freunde verträglicheren Version: Ihr lasst mich in Ruhe, dann lass 
ich euch in Ruhe. Aber genau das war hier nicht möglich. Dank-
bar für die Kampfkleidung, die ich mittlerweile angelegt hatte – 
alte Leggins, Turnschuhe und eine Regenjacke – , ging ich zwei 
zögerliche Schritte näher heran. Diese Spinnweben waren ein-
deutig Altbau, beruhigte ich mich, unsaniert, eine Zumutung für 
Spinnenfamilien, die Wert auf wenigstens ein Minimum an 
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Wohnkomfort legten. Für bestimmt zehn Sekunden tröstete 
mich dieser Gedanke. Bis mir einfi el, dass ein verfallender Slum 
voller aggressiver Spinnen mit schlimmer Kindheit noch viel be-
drohlicher wäre. Zum Äußersten entschlossen griff ich nach 
 einer der vielen herumstehenden Reisigruten, fuhr damit durch 
die Spinnweben, die Augen geschlossen, gefasst auf krabbelnde 
Beine, die dicke, schwarze, behaarte Leiber trugen. Aber nichts 
tat sich. Aufatmend legte ich die Rute beiseite, sammelte im Tau-
mel des Sieges über meine Angst gleich die herumliegenden Zei-
tungen ein. Einige waren tatsächlich bekleckst mit etwas Grau-
weißem, Farbe wahrscheinlich. Ich versuchte, nicht hineinzu-
greifen, stapelte sie neben dem Kamin. Und schrie auf, als ich in 
aufgerissene Augen blickte. Eine knieweiche Sekunde brauchte 
ich, bis ich erkannte, dass die Augen einer Maske gehörten, einer 
von vielen, die auf dem Kaminsims standen und lagen, Masken 
aus Holz oder Ton, mit leeren Augenhöhlen, Tierohren, Hör-
nern. Nur diese eine schien mich anzuschauen, aus aufgemalten, 
rot umrandeten Augen, so intensiv, als versuchte sie, einen kindi-
schen Anstarr-Wettbewerb zu gewinnen. Sollte sie doch. 

 »Ich glaub nicht an Voodoo«, sagte ich laut. 
 »Halt die Goschn«, antwortete jemand, nicht minder laut, von 

irgendwoher, und ich klammerte mich zitternd an einem überdi-
mensionalen hölzernen Mönch mit Wanderstab fest. Ängstlich 
lauschend, die Rute im Anschlag, schlich ich in den Flur, riss alle 
Türen auf, die sich öffnen ließen: kein Mensch. Nur eine Küche, 
deren Anblick selbst Meister Proper eingeschüchtert hätte. In ei-
nem anderen, kleineren Raum Wäschestapel, die dritte Tür 
klemmte. Niemand, der fl üchtete, niemand, der sprach. Stille. 
Auch draußen. Kiesweg und Parkplatz brüteten in der Spätnach-
mittagssonne. 

 Ich hatte gehört, dass akustische Halluzinationen bei For-
schern in einsamen Gebieten vorkamen. Allerdings hatte ich 
nicht erwartet, dass es so schnell gehen würde. Es war Zeit für 
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eine Gegenmaßnahme. Ich schloss den Bus auf und holte die 
Kühltasche mit den Überlebensmitteln aus dem Kofferraum. Die 
Piccolos waren noch kalt. In Erinnerung an die Küche verzichte-
te ich auf ein Glas, trank einen Schluck Aperol Spritz aus der 
Flasche. Alles war nur eine Frage der Organisation. Zuerst wür-
de ich einen Grundriss jedes Stockwerks zeichnen und darüber 
ein Raster aus Planquadraten legen. Vielleicht wäre es klug, auch 
jeden einzelnen Raum in Quadrate einzuteilen, diese Quadrate 
jeweils in Unterabschnitte, die ich systematisch durchforsten 
würde. Ein Zimmer pro Tag wäre zu schaffen. Je früher ich 
 loslegte, desto schneller wäre ich wieder in Köln. Auf meinem 
iPhone tippte ich bereits die Einkaufsliste für morgen: 
  

 Millimeterpapier 

 Bleistifte (mit Radierer) 

 Mülltüten (groß) 

 Insektenspray (Rattengift?) 

 Powerreiniger 

 Mundschutz? 

 Latexhandschuhe (Chirurgiebedarf?) 

 Einweg-Schutzoveralls (ca. 100 Stück) 

 Schweißerbrille 

 Machete (Outdoorladen?) 

 Zehn Flaschen Aperol Spritz groß (Härteres?) 

 Zartbitterschokolade (mit 85 % Kakaoanteil) 

 (oder doch Vollmilch-Nuss?) 

  
 Dann rüttelte ich an der klemmenden Tür, hinter der ich das Bad 
vermutete, bis es mir nach einer Minute wütenden Ruckelns ge-
lang, sie wenigstens einen Spaltbreit zu öffnen. Don Quijote hat-
te mit bloßen Händen gegen Windmühlen gekämpft, ich kämpf-
te gegen eine Übermacht widerspenstiger, glitschiger, im falschen 
Moment auslaufender Shampoopröbchen, Duschgelfl äschchen 
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und Cremetübchen. Im Gegensatz zu Don Quijote siegreich. 
Nach einer Stunde erreichte ich, bereits von oben bis unten ein-
geseift, eine überraschend saubere Duschkabine, drehte erwar-
tungsvoll den altmodischen Wasserhahn auf. Ohne Ergebnis. 
Einen Moment stand ich stumm und schäumend in der Kabine. 
Was sollte ich tun, eine höhere Macht um Wasser anrufen? Oder 
lieber gleich meine Chefi n? Schon war ich zu meiner Regenjacke 
geglitscht, hatte das iPhone aus der Tasche gefi scht. Ich tippte 
ihre Nummer, zog mich zum Telefonieren wieder in die Kabine 
zurück. »Christiane?« Ausgerechnet jetzt erwischte ich nur die 
Mailbox. »Hier ist Gina. Sag mal, hast du gewusst, wie es in die-
sem Haus …« Ein Knacken unterbrach mich. Gefolgt von einem 
Knattern, dann schoss ein gewaltiger Wasserstrahl aus der Du-
sche, und mit einem Schrei schleuderte ich das iPhone aus der 
Gefahrenzone, zwischen Tübchen, Fläschchen, Pröbchen. 

 Als ich endlich im Schlafzimmer ankam, zwitscherten draußen 
schon schüchtern die Vögel, ein Abendkonzert, und vom See her 
quakten Frösche. Das Schlafzimmer war eine Offenbarung. Ein 
fast komfortabel zu nennender breiter Gang zwischen Wäsche-
bergen führte zu einem Bett. Einem ordentlich gemachten Bett 
mit geblümten, duftenden Bezügen, dessen Anblick mich bei nahe 
zu Tränen rührte. Ob Therese dafür verantwortlich war? Dank-
bar packte ich meine Koffer aus und hängte zumindest die wich-
tigsten Kleidungsstücke auf einen Kleiderständer. Im Bademantel 
setzte ich mich ans offene Fenster. Das Haus hatte Seeblick, dieser 
sei nicht hoch genug einzuschätzen, hatte Christiane mir einge-
schärft, und tatsächlich sah der See in der beginnenden Nacht zau-
berhaft aus, das Boot, das aufs Ufer zuglitt, wie eine Barke aus ei-
nem Traum. Plätschern. Stimmen. Ein Mann und eine Frau. Sie 
legten an, und der Mann machte das Boot fest, half der Frau ans 
Ufer. Sein weißes Hemd leuchtete in der Dämmerung. Von der 
Frau sah ich nur Locken, die ihren Kopf um wallten. 

 »Ich bring dich jetzt hoam«, sagte er, in seiner Stimme lediglich 
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eine sanfte, weiche Färbung des Dialekts. Er legte einen Arm um 
seine Freundin, und sie entfernten sich über den Uferweg. Ich 
fühlte mich auf einmal schrecklich einsam und trank einen großen 
Schluck Aperol. Warum brachte mich niemand hoam? Warum ge-
lang es allen um mich herum, sich zu verlieben und wiedergeliebt 
zu werden, nur mir nicht? Warum verliebten sich ausschließlich 
brave Langweiler oder Freaks mit Mutterkomplex in mich? Die 
Männer, bei denen mir die Knie schwach wurden, liebten andere 
Frauen. Elfenhaftere, hilfl osere Frauen. Ich war der Kumpeltyp 
mit den tollen Airbags. Auch für Mirko. Die tüchtige Georgina, 
die dafür sorgte, dass in seiner Garderobe immer der richtige Jo-
ghurt bereitstand, mit 1,8 Prozent Fettgehalt, und die an jedem 
Auftrittsort das beste Fitnessstudio ausfi ndig machte. 

 Mirko war der Star unserer Agentur. Er hatte einen durch-
trainierten Körper, ein sexy Grübchen am Kinn und eine freche 
Haarsträhne, die ihm immer wieder in die Stirn fi el. Er sehe so 
gut aus, dass er es nicht nötig habe, Komiker zu sein, hatte ein 
Kritiker geschrieben. Als ich das erste Mal bei einem seiner 
Auftritte hinter der Bühne gestanden hatte, waren mir die Trä-
nen gekommen. Er sah so klein aus auf dieser riesigen Bühne, 
allein im grellen Scheinwerferlicht, vor dem schwarzen Ab-
grund, aus dem es murmelte, johlte und pfi ff. Wie ein Dirigent 
eines Lachorchesters stand er vor der Menge, brachte Leute 
dazu, sich zu schütteln, zu klatschen, zu kreischen. In jeder 
Stadt hingen ihm die Frauen atemlos an den Lippen, verfolgten 
seinen Tigergang, warteten darauf, dass sein T-Shirt wenigstens 
einen Zentimeter nach oben rutschte, seine Bauchmuskeln frei-
gab. Und standen nachher vor seinem Hotel. Oder riefen bei 
uns an, fragten nach seiner Telefonnummer. Die sie natürlich 
nicht bekamen. Ich hatte seine Telefonnummer. Sogar die Ge-
heimnummer seines Handys. Ich konnte ihn auch nachts anru-
fen. Um ihm zu erklären, in welchem Fitnessstudio er am Mor-
gen trainieren würde, oder um ihm die Soundcheckzeiten für 
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den nächsten Tag durchzugeben. Worauf er meist dankbar, aber 
abwesend reagierte. 

 Mirko, so viel war klar, hatte es nicht nötig, auch nur einen 
Gedanken an Georgina, Schorschelchen oder Gina zu ver-
schwenden. Schnell trank ich einige Schlucke. Ich musste es zu-
geben: Seit ich mich von meinem Lebensabschnittslangweiler 
getrennt hatte, den Julia hartnäckig »Prinz Muffel« nannte, war 
mein Liebesleben eine ziemliche Katastrophe. Wobei die Bezie-
hung mit Prinz Muffel auch nicht unbedingt prickelnd gewesen 
war. Von der ersten Balzphase waren wir sehr schnell zur Nüss-
chen-vor-dem-Fernseher-Phase übergegangen. Wenn wir über-
haupt einmal ausgingen, dann nur in die nächste Pizzeria, und 
verirrte sich ein Rosenverkäufer tatsächlich einmal an unseren 
Tisch, redete Prinz M. von der schlechten Ökobilanz von Rosen. 
Ich solle, sagte mir Julia immer wieder, froh sein, dass ich diese 
rosenlose Nüsschen-Gemeinsamkeit gegen meine Freiheit einge-
tauscht hatte. Aber in schwachen Momenten wie diesem be-
schlich mich der Gedanke, dass gemeinsames Nüsschenknab-
bern im Bett vielleicht immer noch besser war als das schmerz-
hafte Knabbern der Sehnsucht an meinem Herzen. 

 Inzwischen hatte ich den ersten Piccolo ausgetrunken, auch 
der zweite war fast leer. Ich nahm den letzten Schluck auf ex, 
griff nach meinem nach Shampoo duftenden iPhone und rief 
 Julia an. Sie war zu Hause. An ihrem Tonfall hörte ich, dass das 
Karöttchen bei ihr war. Wahrscheinlich, dachte ich, machten sie 
Tantraübungen, während ich ihr erst von den Zuständen im 
Haus vorjammerte und dann erzählte, dass ich mich wieder ein-
mal fühlte wie ein Single auf der Arche Noah. 

 »Dann probier’s doch endlich«, sagte Julia. »Bei mir hat es ja 
auch geklappt.« 

 »Du meinst diesen Quatsch mit der Bestellung beim Univer-
sum?« 

 Sie hatte den Tipp von einer Freundin: Man könne sich alles, 
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was man wünsche, beim Universum bestellen. Auch einen Mann. 
Es sei ganz einfach, man müsse nur den Wunsch positiv formu-
lieren, ihn ins Ungewisse hinausschicken und vertrauen, dass für 
die Erfüllung gesorgt würde. 

 »Glaub mir, es funktioniert. Und wie«, sagte Julia. Es klang 
träumerisch. Wahrscheinlich massierte das Karöttchen ihr gerade 
den Rücken. 

 »Lasst euch nicht stören, bin gleich wieder da«, nuschelte ich, 
legte das Handy auf das Fensterbrett, holte einen neuen Piccolo 
aus der Kühltasche. Auf dem Rückweg lief ich einen kleinen, 
taumelnden Bogen und brachte einen Berg Handtücher zu einem 
immerhin lautlosen Fall. 

 »Geradeaus, Baby, mach keine Faxen«, hätte Bruce gesagt. 
Aber mit Bruce hatte ich es mir ja auch verdorben. 

 Ich stellte die Flasche auf das Fensterbrett, hielt das Telefon 
wieder ans Ohr. 

 »Julia?« 
 »Ja?« 
 »Und wenn ich … wenn ich’s jetzt versuche?« 
 »Bist du betrunken?« 
 »Und wennschon … Dem Universum macht’s bestimmt nichts 

aus.« 
 Ich schaute in den Nachthimmel. Die Sterne waren nicht nur 

näher als bei uns in Köln, sie schienen auch zahlreicher zu sein, 
und sie kreisten. Schnell klammerte ich mich mit der freien Hand 
am Fenstergriff fest. Mein Bademantel rutschte von den Schultern, 
gab dem Universum den Blick auf meine Brüste frei, eingezwängt 
in etwas zu enge C-Körbchen. Ich ließ den Bademantel zu Boden 
gleiten, rief den kreisenden Sternen über dem See meinen Wunsch 
entgegen, den Wunsch nach einem Mann, der intelligent und sexy, 
humorvoll und ernsthaft, stark und sanft zugleich war. Julia feuer-
te mich an. Was das Karöttchen tat, wusste ich nicht, aber es war 
auch egal, ich schickte mein glühendes Gebet nach draußen, 
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 stolperte dabei über meine Worte, bis Julia am anderen Ende ki-
cherte. Ich musste auch lachen und breitete meine Arme aus. 

 »Mister Universum, komm!«, rief ich laut, damit Julia über das 
Telefon an meinem ausgestreckten Arm alles mitbekam. »Hier ist 
eine Frau, die nicht mehr warten … o nein. O Shit.« 

 »Gina?« 
 Das Handy fi el zu Boden, als ich mich blitzschnell duckte. 

Vertieft in mein betrunkenes Gebet hatte ich seine Schritte nicht 
gehört, ihn nur plötzlich um die Ecke biegen sehen, den Mann 
von vorhin, der seine Freundin hoamgebracht hatte. Er musste 
mich gesehen haben. Und vor allem gehört. Geduckt, mit 
 glühendem Gesicht, saß ich auf dem Dielenboden. Aus dem 
 Telefon Julias ängstliche Stimme. Seine Schritte auf dem Weg. 
Das Plätschern. Und noch ein Geräusch. Etwas wie ein Prusten, 
ein unterdrücktes, hilfl oses Lachen, das sich mit den Schritten 
entfernte. 
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   2. 

 E in neuer Tag. Ein sanft geröteter Himmel, der nichts von den 
Sehnsüchten des Vorabends wusste. Und nichts von den 

Sünden. 
 Mein Kopf schien von innen mit etwas Pelzigem ausgeschla-

gen zu sein, und etwas Dumpfes, Bohrendes, das ein schreck-
licher Kater zu werden versprach, kroch meinen Rücken hoch. 
Ich hatte von kreisenden Sternen geträumt. Von Augen, die mich 
anstarrten, und von exotisch klingenden, langgezogenen Ur-
waldlauten. Als ich den Bademantel auf dem Boden liegen sah, 
daneben das Telefon, dämmerte mir unter all dem Pelzigen, dass 
zumindest die kreisenden Sterne Teil der Wirklichkeit gewesen 
waren. Und ein Blick auf die Wäscheberge machte mir klar, dass 
auch einiges andere tatsächlich existierte, das ich lieber geträumt 
hätte. 

 Ich nahm zwei Aspirin, zog meine Runner-Shorts und das 
Lauf-Shirt an. Das Shirt war ärmellos und mit grünen Limonen 
bedruckt. Auch am mit Extrastoff verstärkten Busen. Julia hatte 
sich das gleiche T-Shirt gekauft. Vorher hatte ich nie über Limo-
nen nachgedacht. Erst vor dem Spiegel im Sportgeschäft war mir 
bewusst geworden, dass Limonen ganz verschiedene Größen an-
nehmen konnten. Im Gegensatz zu Julias sahen meine aus wie 
getarnte Grapefruits, aber Julia hatte mich überredet, das T-Shirt 
trotzdem zu kaufen. Und mir versprochen, dass wir nie gemein-
sam joggen gehen würden. 

 Ich lief sowieso nur dann, wenn ich mich bestrafen wollte. 
Entschlossen stöpselte ich die Kopfhörer ins Handy, jagte »Get 
the party started« von Pink in mein verpelztes Kopfi nneres und 
trabte los. Inzwischen hatte der Himmel seine schamhafte Röte 
verloren und strahlte blau. Türkis schimmerte der See zwischen 
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Birken hervor. Der frühe Morgen war schon immer meine liebste 
Tageszeit gewesen. Ich genoss die ruhigen Stunden im Büro, be-
vor die Telefone anfi ngen zu klingeln. In aller Ruhe spülte ich 
Christianes Rotweinglas vom Vorabend, machte mir einen Latte 
macchiato mit unserer neuen Maschine, die fast alles konnte, 
wenn sie wollte, schickte ausgeklügelte Checklisten an Veran-
stalter und beantwortete Anfragen. Manchmal griff ich sogar zu 
Zeitungspapier und Glasreiniger und polierte unsere Fenster-
scheiben, die unsere Putzfrau gern vernachlässigte. Es kam vor, 
dass ich dabei sang. Nur am frühen Morgen hatte ich Lust zu 
singen. 

 Allerdings nicht an diesem Morgen. Laufen war um einiges 
anstrengender als Fensterputzen. Schon in der Mitte des ersten 
Liedes hämmerte mein Herz schneller als der Beat, mein Gesicht 
glühte, und ohne Ohrstöpsel hätte ich ein jämmerliches Japsen 
und Hecheln gehört. 

 Weil ich den Spaziergängern auf dem Hauptweg den Anblick 
meiner sportlichen Qualen nicht zumuten wollte, bog ich auf 
 einen schmalen Pfad voller Schlaglöcher ab, überquerte eine klei-
ne Brücke über einem ausgetrockneten Bach. Und stand nach 
einer Minute wuchtiger Schritte und schwingender Limonen vor 
einem Drahtzaun. Kniehoch. Dahinter eine Wiese. An deren 
Ende ein weiterer Zaun. Und dahinter etwas, das aussah wie ein 
Pfad in den Wald. 

 »Entschlossen ist sie ja«, sagte meine Mutter gern über mich, 
»leider entschließt sie sich oft für das Falsche.« 

 Mit einem Satz sprang ich über den Zaun. Angenehm, wie der 
Grasboden federte. Toll, wie ich durchhielt, alle Hindernisse 
überwand. Erstaunlich, wie schnell mein Kopf wieder klar wur-
de. So klar, dass ich mit einem Mal vor mir sah, worauf ich arglos 
zurannte. Vielleicht auch deswegen, weil es seinerseits auf mich 
zukam. Ich stoppte mitten im Lauf. So heftig, dass ich stolperte 
und ihm vor die Füße fi el. Es trug eine Glocke. Es hatte Hörner. 
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