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ERrsTES KAPITEL

ajor Pettigrew war noch ganz aufgewiihlt von dem

Anruf seiner Schwigerin und 6ffnete, nachdem es ge-
klingelt hatte, gedankenverloren die Tir. Auf den feuchten
Wegplatten stand Mrs. Ali aus dem Dorfladen. Sie zuckte
kaum merklich zusammen, zog nur kurz eine Augenbraue
hoch. Schlagartig erroteten die Wangen des Majors vor Verle-
genheit, und in einer hilflosen Geste glittete er mit Hinden,
die sich wie Schaufeln anfiihlten, die knopflose Leiste seines
purpurfarbenen, clematisgeblimten Hausmantels.
»Ah«, sagte er.
»Major?«
»Mrs. Ali?« Es entstand eine Pause, die sich langsam aus-
dehnte wie das Universum, das, wie er vor kurzem gelesen
hatte, mit zunehmendem Alter grofler wurde. Von einer Art
»Vergreisung« war in der Sonntagszeitung die Rede gewesen.
»Ich sammle das Geld fiir die Zeitung ein. Der Zeitungsjunge
ist krank«, sagte Mrs. Ali. Sie reckte ihren zierlichen Korper
und verlieh ihrer Stimme einen energischen Klang, der ganz
anders war als der leise, akzentuierte, runde Ton, in dem sie
mit thm tber die Beschaffenheit und den Duft der Tee-
mischungen zu sprechen pflegte, die sie speziell fiir ihn her-
stellte.
»Ach ja, natiirlich, entschuldigen Sie bitte!« Er hatte verges-
sen, das Geld fiir diese Woche in einem Umschlag unter die
Matte drauflen vor der Tir zu legen. Er begann, nach seinen
Hosentaschen zu tasten, die sich irgendwo unter den Cle-
matisbliiten befanden. Seine Augen trinten. An die Taschen
kam er nur heran, indem er den Saum des Morgenmantels
schiirzte. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er noch einmal.
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»Kein Problem.« Mrs. Ali trat einen Schritt zurtick. »Sie kon-
nen es spater im Laden vorbeibringen — irgendwann, wenn
es besser passt.« Als sie sich bereits zum Gehen gewandt hat-
te, tiberkam den Major das dringende Bediirfnis, alles zu er-
kldren.

»Mein Bruder ist nimlich gestorbenx, sagte er. Mrs. Ali dreh-
te sich um. »Mein Bruder ist gestorben«, wiederholte er.
»Heute Morgen habe ich es am Telefon erfahren. Ich hatte
noch keine Zeit.« In der hohen Eibe vor der westlichen Au-
8enwand des Cottages hatte unter rosarot gefirbtem Him-
mel noch der frihmorgendliche Chor gezwitschert, als das
Telefon klingelte. Jetzt wurde dem Major, der zeitig aufge-
standen war, um seinen wochentlichen Hausputz zu absol-
vieren, bewusst, dass er seitdem wie gelihmt dagesessen hat-
te. Unbeholfen deutete er auf seine sonderbare Aufmachung
und fuhr sich mit einer Hand tibers Gesicht. Plotzlich gaben
seine Knie nach, er spiirte das Blut aus dem Kopf sacken und
stieff mit der Schulter gegen den Turpfosten, aber da war
Mrs. Ali schon bei ihm und fing ihn auf.

»Ich glaube, ich bringe Sie besser hinein, damit Sie sich setzen
konnenx, sagte sie leise und klang dabei besorgt. »Wenn es
recht ist, hole ich ein Glas Wasser.« Da der Major in Armen
und Beinen kaum mehr ein Gefiihl hatte, blieb ithm nichts
anderes ubrig, als sich zu fiigen. Mrs. Ali geleitete ihn tber
den unebenen Steinboden des schmalen Flurs und driickte
ihn in den Ohrensessel gleich neben der Ttir des hellen, rings-
um mit Biichern bestiickten Wohnzimmers. Genau diesen
Sessel mochte er am allerwenigsten — die Polsterung war
klumpig, und sein Hinterkopf kam genau an einem harten
Querholz zu lehnen —, aber an Einwinde war in diesem Zu-
stand nicht zu denken.

»Es stand auf dem Abtropfgitter«, sagte Mrs. Ali und hielt
thm das weite Glas hin, in das er sein herausnehmbares Teil-
gebiss tiber Nacht zu legen pflegte. Von dem leichten Minz-
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geschmack wurde ihm tibel. »Geht es schon ein bisschen bes-
ser?«

»Ja, viel besser.« In seinen Augen standen Trinen. »Sehr
freundlich von Thnen ...«

»Soll ich Thnen einen Tee machen?« Ihr Angebot gab ihm das
Gefiihl, schwach und bedauernswert zu sein.

»]a bitte.« Sie sollte nur endlich aus dem Zimmer gehen, da-
mit er wenigstens einen Anschein von Lebenskraft zurtickge-
winnen und den Hausmantel loswerden konnte.
Merkwiirdig, dachte er, wieder einmal zu horen, wie eine
Frau in der Kiiche mit Teetassen klappert. Nancy, seine Ehe-
frau, lichelte auf dem Foto vom Kaminsims herab. Thr ge-
welltes braunes Haar war zerzaust, die sommersprossige
Nase vom Sonnenbrand leicht rosarot gefarbt. Im Mai jenes
verregneten Jahres, 1973 musste das gewesen sein, waren sie
nach Dorset gefahren, und plotzlich hatte den windigen
Nachmittag ein Sonnenstrahl erhellt — nur kurz, aber lang ge-
nug, um ein Foto von ihr schieffen zu konnen, als sie wie ein
junges Madchen von der Festungsmauer von Corfe Castle
herunterwinkte. Sechs Jahre war sie nun schon tot. Und jetzt
war auch Bertie gestorben. Er blieb zuriick, von allen allein-
gelassen, das letzte Familienmitglied seiner Generation. Er
schloss die Hinde, um das leichte Zittern zu stillen.

Gut, Marjorie war noch da, seine unangenehme Schwigerin,
aber die hatte er in Ubereinstimmung mit seinen verstorbe-
nen Eltern nie wirklich akzeptiert. Stindig gab sie lautstark
thre undurchdachten Ansichten zum Besten, obendrein mit
einem nordenglischen Akzent, der am Trommelfell kratzte
wie ein stumpfes Rasiermesser. Hoffentlich war sie jetzt,
nach Berties Tod, nicht auf mehr Vertraulichkeit aus. Er wiir-
de sie um ein neueres Foto bitten und natiirlich um Berties
Jagdgewehr. Vater hatte, als er jedem seiner S6hne eine der
beiden zusammengehorenden Flinten schenkte, klar und
deutlich gesagt, dass sie im Todesfall eines Bruders an den
jeweils anderen gegeben werden sollten, um innerhalb der
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Familie als Paar weitergereicht zu werden. Das Gewehr des
Majors war all die Jahre einsam und allein in der fiir zwei
Flinten angefertigten Kiste aus Walnussholz gelegen; eine
Vertiefung in der Samtauskleidung kiindete von der Abwe-
senheit des Gegenstiicks. Gemeinsam wiirden sie jetzt wieder
ihren vollen Wert erreichen — um die hunderttausend Pfund,
seiner Schitzung nach. Nicht dass er auch nur im Traum
daran dachte, sie zu verkaufen. Einen Moment lang hatte er
deutlich vor Augen, wie er bei der nichsten Jagd — unten am
Fluss vielleicht, bei einer der stindig von Kaninchen geplag-
ten Farmen — auf die Jagdgesellschaft zuging, die beiden Ge-
wehre lassig iber den Arm gekippt.

»Mein Gott, Pettigrew, sind das etwa zwei zusammengeho-
rende Churchills?«, wiirde einer sagen — vielleicht sogar Lord
Dagenham personlich, falls er an diesem Tag mit von der Par-
tie sein sollte —, und er wiirde darauthin einen so beildufigen
Blick auf die beiden Flinten werfen, als hatte er das ganz ver-
gessen, um sie dann mit den Worten »]Ja, sie gehoren zusam-
men — ziemlich schones Walnussholz haben die damals ver-
wendet« zur Betrachtung und Bewunderung freizugeben.
Etwas schepperte gegen den Tirpfosten und riss den Major
aus seiner angenehmen Ruhepause. Es war Mrs. Ali mit
einem schweren Tablett. Sie hatte ihren griinen Wollmantel
ausgezogen und das Paisley-Kopftuch um die Schultern ihres
schlichten dunkelblauen Kleids geschlungen, zu dem sie eine
schmal geschnittene schwarze Hose trug. Dem Major wurde
bewusst, dass er Mrs. Ali noch nie ohne ihre grofie, steif ge-
starkte Ladenschiirze gesehen hatte.

»Warten Sie, ich helfe Thnen.« Er machte Anstalten, sich zu
erheben.

»Nein, nein, das schaffe ich schon«, entgegnete sie und trat an
den Schreibtisch neben dem Sessel. Den kleinen Stapel leder-
gebundener Biicher stupste sie vorsichtig mit einer Ecke des
Tabletts zur Seite. »Sie miussen sich ausruhen. Sie stehen
wahrscheinlich unter Schock.«
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»Es kam so unerwartet. Das Telefon klingelte so absurd friih.
Es war noch nicht einmal sechs, wissen Sie. Ich glaube, sie
waren die ganze Nacht im Krankenhaus.«

»Es kam unerwartet?«

»Herzinfarkt. Ein ziemlich schwerer offenbar.« Er strich sich
nachdenklich tiber den borstigen Schnurrbart. »Merkwiirdig,
irgendwie geht man ja davon aus, dass Herzinfarktpatienten
heutzutage gerettet werden. Im Fernsehen ist es jedenfalls
immer so.« Mrs. Ali fithrte die Ttlle der Teekanne etwas zitt-
rig zum Rand der Tasse. Es klirrte, und der Major beftrchte-
te, es konnte ein Stiick herausbrechen. Zu spit fiel ihm ein,
dass auch Mrs. Alis Mann an einem Herzinfarkt gestorben
war, vor achtzehn Monaten oder zwei Jahren etwa. »Ent-
schuldigen Sie bitte, das war sehr unbedacht von mir ...« Sie
unterbrach ihn mit einer wohlwollenden Handbewegung
und schenkte weiter ein. »Ihr Mann war ein guter Menschx,
fugte der Major hinzu.

Am deutlichsten war ihm die selbstbeherrschte Art des ruhi-
gen, rundlichen Mannes in Erinnerung geblieben. Es war
nicht unbedingt alles glattgelaufen, nachdem Mr. Ali den
Dorfladen der alten Mrs. Bridge ibernommen hatte. Mindes-
tens zweimal hatte der Major gesehen, wie Mr. Ali an einem
kithlen Frithlingsmorgen seelenruhig die aufgesprithte Farbe
von den neuen Schaufenstern kratzte. Und mehrere Male war
Major Pettigrew im Laden gewesen und hatte miterlebt, wie
kleine Jungs sich einer Mutprobe stellten, indem sie ihre
riesigen Ohren zur Tir hineinsteckten und »Pakis raus!«
brillten. Mr. Ali hatte nur lichelnd den Kopf geschiittelt,
wiahrend der Major zeterte und stammelnd Entschuldigun-
gen vorbrachte. Irgendwann hatte der Spuk ein Ende gehabt,
und mittlerweile schlichen sich dieselben Jungs abends um
neun in den Laden, wenn ihren Miittern die Milch ausgegan-
gen war. Selbst die stursten ortsansdssigen Arbeiter waren es
schliefflich leid geworden, sechseinhalb Kilometer durch den
Regen zu fahren, nur um ihren Lottoschein in einem »engli-
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schen« Laden abzugeben. Die Honoratioren, allen voran
die Damen der diversen Gemeindekomitees, glichen die Un-
gezogenheit der niederen Chargen aus, indem sie Mr. und
Mrs. Ali auf plakative Weise Respekt zollten. So manche
Dame hatte der Major stolz von »unseren lieben pakistani-
schen Freunden vom Laden« sprechen horen, was Edge-
combe St. Mary als einen idyllischen Hort multikultureller
Verstindigung ausweisen sollte.

Nach Mr. Alis Tod hatten alle mit angemessener Bestiirzung
reagiert. Der Gemeinderat, in dem der Major Mitglied war,
hatte iiber eine wie auch immer geartete Trauerfeier debat-
tiert und, als die Sache fehlschlug (da sich weder die Gemein-
dekirche noch der Pub als geeignet erwiesen), einen ziemlich
groflen Kranz ins Bestattungsinstitut geschickt.

»Schade, dass ich Thre liebe Frau nie kennenlernen durfte«,
sagte Mrs. Ali und reichte ihm eine Tasse.

»]a, etwa sechs Jahre ist ihr Tod jetzt her. Irgendwie merk-
wiirdig — es erscheint mir wie eine Ewigkeit und gleichzeitig
nur wie ein Augenblick.«

»Es ist ein so tiefer Einschnitt im Lebens, sagte sie. Ihre
knappe Ausdrucksweise, an der es so vielen seiner Dorfnach-
barn mangelte, traf sein Ohr mit dem reinen Klang einer
schon gestimmten Glocke. »Manchmal spiire ich meinen
Mann so nah bei mir, wie Sie es gerade sind, und manchmal
bin ich ganz allein im Universum.«

»Aber Sie haben doch Familie?«

»Ja, die habe ich.« Thre Stimme bekam einen kiithlen Unter-
ton. »Aber das ist nicht dasselbe wie das unauflgsliche Band
zwischen Mann und Frau.«

»Treffender kann man es nicht sagen.« Sie tranken ihren Tee,
und der Major fand es verwunderlich, dass Mrs. Ali sich au-
Berhalb ihres Ladens, in der ungewohnten Umgebung seines
Wohnzimmers, als eine so geistreiche Frau entpuppte. »Also,
der Hausmantel ...«, begann er zogerlich.

»Der Hausmantel?«
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»Das Ding, das ich vorhin anhatte.« Er nickte zu dem Korb
mit den National Geographics hintiber, in dem der Hausman-
tel inzwischen lag. »Den trug meine Frau immer so gern beim
Putzen, und manchmal, naja ...«

»Ich habe eine alte Tweedjacke von meinem Mannx, sagte sie
leise. »Manchmal ziehe ich sie an und gehe damit im Garten
herum. Und manchmal stecke ich mir seine Pfeife in den
Mund, um den bitteren Tabakgeschmack zu schmecken.« Sie
errOtete ein wenig und senkte die dunkelbraunen Augen zu
Boden, als hitte sie zu viel preisgegeben. Der Major bemerk-
te, wie glatt ihre Haut war, und musterte ihre markanten Ge-
sichtsztige.

»Ich habe auch noch einige Kleidungsstiicke meiner Fraux,
sagte er. »Und ich weif nicht, ob sie jetzt, nach sechs Jahren,
immer noch nach ihrem Parfum riechen oder ob ich es mir
nur einbilde.« Er hitte ihr gern erzahlt, dass er manchmal den
Schrank 6ffnete und das Gesicht in den Bouclé-Kostiimen
und weichen Chiffonblusen vergrub. Mrs. Ali hob den Blick
zu ihm, und hinter ithren schweren Lidern glaubte er zu er-
kennen, dass auch sie sich mit derlei absurden Dingen be-
schaftigte.

»Noch etwas Tee?<, fragte sie und streckte ihm die Hand ent-
gegen, um seine Tasse in Empfang zu nehmen.

Nachdem Mrs. Ali gegangen war — nicht ohne sich dafiir ent-
schuldigt zu haben, dass sie sich selbst in sein Haus eingela-
den hatte, wihrend er noch einmal sein Bedauern iiber die
Unannehmlichkeiten duflerte, die ithr durch seinen Schwiche-
anfall entstanden waren —, zog der Major den Hausmantel
wieder an und ging in die kleine Spiilkiiche hinter der Kiiche,
um sein Gewehr zu Ende zu reinigen. Er versplirte einen
leichten Druck im Kopf und ein Brennen im Rachen. So war
er in Wirklichkeit, der dumpfe Schmerz der Trauer — mehr
Verdauungsstorung als leidenschaftlicher Gefithlsausbruch.

Er hatte etwas Mineral6l in einer kleinen Porzellantasse zum
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Erwirmen eine Weile auf dem Stdvchen stehen lassen. Nun
tauchte er die Finger in das heiffle Ol und rieb es gemichlich
in den gemaserten Nussbaumschaft ein. Nach einer Weile
fithlte sich das Holz unter seinen Fingern wie Seide an. Die
Arbeit entspannte ihn, sie linderte den Schmerz und schuf
Platz fiir das zarte Aufblithen eines ganz neuen Interesses.
Mrs. Ali war, so mutmafite er, eine gebildete, kultivierte Frau.
Auch Nancy war so ein auflergewohnlicher Mensch gewe-
sen, hatte ihre Biicher geliebt und Kammerkonzerte in Dorf-
kirchen besucht. Aber sie hatte ihn alleingelassen, und nun
musste er die geistlosen, biederen Interessen der anderen
Frauen aus dem gemeinsamen Bekanntenkreis erdulden —
Frauen, die beim Jagdball nur iiber Pferde und die Tombola
sprachen und sich am liebsten dariiber ereiferten, welche
unzuverlissige junge Mutter aus dem Sozialwohngebiet in
dieser Woche nicht zur Spielgruppe im Gemeindezentrum
erschienen war. Mrs. Ali war eher wie Nancy. Ein Schmetter-
ling inmitten dieser Taubenschar. Er gestand sich den Wunsch
ein, Mrs. Ali ein weiteres Mal auferhalb des Ladens zu sehen,
und tberlegte, ob das méglicherweise bewies, dass er nicht
ganz so verknochert war, wie seine achtundsechzig Jahre und
die Beschrinkungen des Dorflebens es vermuten lieflen.

Der Gedanke gab ihm so viel Auftrieb, dass er sich der Pflicht,
seinen Sohn Roger in London anzurufen, gewachsen fiihlte.
Er wischte seine Fingerspitzen mit einem weichen gelben
Lappen ab und betrachtete konzentriert die unzihligen
Chromtasten und LED-Displays des schnurlosen Telefons,
das Roger thm geschenkt hatte. Die Schnellwahl- und die
Spracherkennungsfunktion seien fiir iltere Menschen sehr
nitzlich, hatte Roger gesagt. Major Pettigrew war sowohl in
Bezug auf die einfache Bedienbarkeit des Gerits als auch hin-
sichtlich der Bezeichnung »alt« fiir seine Person vollig ande-
rer Ansicht. Es war eine frustrierende Binsenweisheit, dass
Kinder, sobald sie das Nest verlassen und sich in ihrem eige-
nen Heim eingerichtet hatten — in Rogers Fall eine glinzende,
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ganz in Schwarz und Messing gehaltene Penthousewohnung
in einem Hochhaus, das unweit von Putney die Themse ver-
schandelte —, ihre eigenen Eltern zu bevormunden begannen
und deren Tod herbeiwtinschten oder sie doch zumindest in
einer betreuten Wohneinrichtung wissen wollten. Ein einzi-
ges bohmisches Dorf, dachte der Major, doch es gelang ihm,
einen immer noch oligen Finger auf die Taste zu driicken, die
Roger in groflen, kindlich wirkenden Blockbuchstaben mit
»1 — Roger Pettigrew, VP, Chelsea Equity Partners« beschrif-
tet hatte. Rogers private Beteiligungsgesellschaft residierte
auf zwei Etagen eines hohen, glisernen Biiroturms in den
Londoner Docklands. Wihrend es mit metallischem Ticken
klingelte, stellte sich der Major seinen Sohn an dessen wider-
lich sterilem Arbeitsplatz vor, einer Box in einem Grofiraum-
biiro mit einer ganzen Batterie von Computerbildschirmen
und einem Stapel Akten auf dem Schreibtisch, die nur des-
halb nicht in Schubladen lagen, weil ein sehr teurer Architekt
es fir unnotig gehalten hatte, welche bereitzustellen.

Roger wusste es schon.

»Jemima hat den Telefondienst tibernommen. Das Madchen
ist zwar vollig aufgeldst, aber man glaubt es nicht — sie ruft
trotzdem jeden, aber auch wirklich jeden an.«

»Das lenkt sie ein bisschen ab«, meinte der Major.

»Wenn du mich fragst, geht es eher darum, sich in der Rolle
der verwaisten Tochter zu suhlen«, entgegnete Roger. »Ist
zwar ziemlich daneben, aber so waren die ja schon immer.«
Seine Stimme klang gedimpft, was den Major zu der Vermu-
tung veranlasste, dass sein Sohn wieder einmal am Schreib-
tisch afl.

»Das muss doch nun wirklich nicht sein, Roger«, sagte er
streng. Sein Sohn wurde allmahlich genauso selbstgefillig wie
Marjorie und ihre Familie. Die Stadt war heutzutage voll von
rlicksichtslosen, arroganten jungen Minnern, und nur wenig
deutete darauf hin, dass Roger, der auf die dreiflig zuging,
sich diesem Einfluss je entziehen wiirde.
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»Entschuldige, Dad. Das mit Onkel Bertie tut mir sehr leid.«
Er schwieg einige Sekunden lang. »Ich werde nie vergessen,
wie ich damals Windpocken hatte und er mir dieses Modell-
flugzeug zum Selberbauen brachte. Den ganzen Tag hat er mir
geholfen, die winzigen Balsaholzteile zusammenzukleben.«
»Wenn ich mich recht erinnere, zerschellte es tags darauf am
Fenster, nachdem wir dich ausdriicklich davor gewarnt hat-
ten, es im Haus fliegen zu lassen.«

»Ja, und dann hast du es als Anziindholz fiir den Kiichenherd
benutzt.«

»Es war vollig hintiber. Warum hitte man das Holz ver-
schwenden sollen?« Beide erinnerten sich sehr gut an die Ge-
schichte, die immer wieder bei Familienfeiern erzahlt wurde.
Manchmal als Witz, so dass alle lachten, manchmal aber auch
als warnendes Beispiel fur Jemimas aufsissigen Sohn. Heute
klang ein vorwurfsvoller Ton mit.

»Kommst du schon am Abend davor?«, fragte der Major.
»Nein, ich fahre mit dem Zug. Aber warte nicht auf mich,
Dad, konnte sein, dass ich aufgehalten werde.«
»Aufgehalten?«

»Ich ersticke in Arbeit. Bei uns ist gerade der Teufel los. Zwei
Milliarden Dollar, eine komplizierte Ubernahme von Unter-
nehmensanleihen, und der Kunde ist nervos. Gib mir Be-
scheid, wenn der Termin feststeht, dann trage ich es als
>Hochste Prioritdt in meinen Kalender ein, aber garantieren
kann ich fir nichts.«

Der Major fragte sich, als was er normalerweise im Termin-
kalender seines Sohnes vermerkt wurde, und sah sich bereits
mit einem kleinen gelben Haftzettel beklebt, dessen Auf-
schrift »wichtig, aber nicht termingebunden« oder dhnlich
lautete.

Das Begribnis wurde auf Dienstag festgesetzt.
»Der Termin passte den meistens, erklirte Marjorie bei ih-
rem zweiten Anruf. »Montags und mittwochs geht Jemima in
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thren Abendkurs, und ich habe am Donnerstagabend ein
Bridgeturnier.«

»Ja, es ist sicherlich in Berties Sinn, dass ihr ganz normal
weitermacht«, erwiderte der Major, wobei er einen leicht
bissigen Unterton aus seiner Stimme heraushorte. Bestimmt
war der Begribnistag auch in Hinblick auf freie Verschone-
rungstermine festgelegt worden, damit Marjories gelbliche
Betonfrisur nur ja frisch gemeiflelt und ihre Haut getont oder
gewachst war oder was immer sie tat, um ein wie mit Leder
bespanntes Gesicht zu bekommen. »Und Freitag geht
nicht?«, fragte er.

Er hatte gerade einen Arzttermin fiir Dienstag vereinbart.
Die Sprechstundenhilfe hatte sich in Anbetracht der Um-
stande iiberaus verstindnisvoll gezeigt und es sich nicht neh-
men lassen, ein Kind mit chronischem Asthma auf Freitag zu
verlegen, damit sie das EKG des Majors dazwischenschieben
konnte. Der Gedanke, den Termin abzusagen, behagte ihm
absolut nicht.

»Da hat der Pfarrer seinen >Jugendliche in der Krise<-Abend.«
»Die Jugendlichen sind wahrscheinlich jede Woche in der
Krise«, bemerkte der Major in scharfem Ton. »Mein Gott, es
geht um ein Begrabnis! Sollen die doch ihre Bediirfnisse ein
einziges Mal den Bedurfnissen anderer hintanstellen! Viel-
leicht lernen sie daraus sogar noch etwas.«

»Der Bestattungsunternehmer meinte, Freitag wire ein un-
angemessen festlicher Tag fiir ein Begribnis.«

»Ah ...« Die Absurditit der Aussage macht ithn sprachlos; er
gab auf. »Dann sehen wir uns also am Dienstag, gegen vier
Uhr, ja?«

»Ja. Fahrst du bei Roger mit?«

»Nein, er kommt mit dem Zug direkt aus London und nimmt
sich dann ein Taxi. Ich fahre selbst.«

»Wird das denn nicht zu viel fiir dich?«, fragte Marjorie. Sie
klang ehrlich besorgt, und den Major durchstromte ein liebe-
volles Gefiihl fiir sie. Schliellich war sie jetzt auch allein. Er
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bedauerte es, so wiitend auf sie gewesen zu sein, und versi-
cherte ihr freundlich, dass er durchaus in der Lage war, selbst
zu fahren.

»Und hinterher kommst du natiirlich noch zu uns. Dann
trinken wir was und essen ein paar Hippchen. Nichts Auf-
wendiges.« Er bemerkte, dass sie thn nicht fragte, ob er iiber
Nacht bleiben wolle. Er wiirde im Dunkeln nach Hause fah-
ren miussen. Sein Mitgefithl schnurrte wieder zusammen.
»Und vielleicht willst du ja etwas von Bertie haben. Du musst
dir die Sachen einfach mal ansehen.«

»Das ist sehr aufmerksam«, sagte der Major und versuchte,
den Eifer zu dimpfen, der seine Stimme schlagartig erhellte.
»Ich hatte ohnehin vor, zu gegebener Zeit mit dir dartiber zu
sprechen.«

»Selbstverstandlich«, sagte Marjorie. »Du musst unbedingt
irgendein kleines Andenken mitnehmen, ein Erinnerungs-
stick. Bertie hitte darauf bestanden. Es sind noch ein paar
neue Hemden da, die er nie getragen hat ... Na, ich werde mir
was einfallen lassen.«

Als er auflegte, spiirte er eine tiefe Verzweiflung. Diese Frau
war grauenhaft. Er stiel um seines armen Bruders willen
einen tiefen Seufzer aus und fragte sich, ob Bertie seine Wahl
wohl je bereut hatte. Aber vielleicht hatte er dem Ganzen
einfach keine grofle Aufmerksambkeit geschenkt. Bei solchen
Lebensentscheidungen denkt niemand an den Tod, sagte er
sich. Denn wenn es anders wire, wie wiirden diese Entschei-
dungen dann ausfallen?

Die Fahrt von Edgecombe St.Mary in die nahe gelegene
Kiistenstadt Hazelbourne-on-Sea, den Wohnort von Bertie
und Marjorie, dauerte nur zwanzig Minuten. Die Stadt, wirt-
schaftliches Zentrum der halben Grafschaft, war immer voll
mit Einkaufsbummlern und Touristen, weshalb der Major
sich tber den Verkehr auf der Umgehungsstrafle, mogliche
Schwierigkeiten bei der Parkplatzsuche in den engen Gassen
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rings um die Kirche und die fir die Entgegennahme der Kon-
dolenzen benétigte Zeit ausgiebig Gedanken gemacht hatte.
Spatestens um halb zwei hatte er losfahren wollen. Doch jetzt
safl er reglos vor seinem Haus im Auto. Er spirte sein Blut
trige wie Lava den Korper durchstromen. Thm war, als wiir-
den seine Eingeweide schmelzen. Seine Finger fiihlten sich
an, als wiren keine Knochen mehr in ihnen. Er schaffte es
nicht, das Lenkrad fest zu umfassen. Er holte mehrmals tief
Luft und stief§ sie heftig aus, um seine Panik zu bekimpfen.
Undenkbar, dass er das Begribnis seines eigenen Bruders
verpasste, aber ebenso undenkbar, den Ziindschlissel zu dre-
hen. Einen Augenblick lang kam ihm der Gedanke, dass er
jetzt sterben miisse. Schade, dass es nicht schon gestern pas-
siert war. Dann hitten sie ihn zusammen mit Bertie begraben
und allen die Miihe ersparen konnen, zweimal anzureisen.
Es klopfte ans Wagenfenster, und als er wie im Traum den
Kopf wandte, sah er Mrs. Ali. Sie wirkte sehr besorgt. Er at-
mete tief durch und schaffte es, den Knopf des elektronischen
Fensteroffners zu driicken. Dem Wahn, alles elektronisch zu
steuern, hatte er sich nur widerwillig unterworfen. Jetzt war
er froh, nicht kurbeln zu miissen.

»Ist alles in Ordnung mit Thnen, Major?«, fragte Mrs. Ali.
»Ich denke schon. Ich habe nur kurz durchgeatmet. Bin auf
dem Weg zum Begribnis.«

»Ja, ich weif}. Aber Sie sind sehr blass. Konnen Sie tiberhaupt
fahren?«

»Es bleibt mir wohl nichts anderes tibrig, gnadige Frau«, sag-
te der Major. »Schliefflich bin ich der Bruder des Verstorbe-
nen.«

»Vielleicht steigen Sie besser erst mal aus und schnappen fri-
sche Luft«, schlug sie vor. »Ich habe hier ein kaltes Ginger
Ale, das wiirde Thnen bestimmt guttun.« Sie trug einen klei-
nen Korb, in dem ein hellgriiner Apfel, eine leicht fettige
Papiertiite, die wahrscheinlich Kuchen enthielt, sowie eine
schlanke griine Flasche lagen.
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»Ja, kurz Luft schnappenx, sagte er und stieg aus dem Wagen.
Der Korb entpuppte sich als kleines Carepaket, das Mrs. Ali
vor seiner Haustiir hatte abstellen wollen, damit er es bei sei-
ner Riickkehr vorfand.

»Ich wusste nicht, ob Sie daran denken wiirden, dass Sie es-
sen mussenc, erklirte sie, wihrend er das Ginger Ale trank.
»Ich habe jedenfalls nach dem Begribnis meines Mannes vier
Tage lang nichts zu mir genommen und bin schliefflich wegen
Austrocknung im Krankenhaus gelandet.«

»Das ist sehr freundlich von Thnen«, sagte der Major. Mit
dem kiihlen Getriank im Bauch ging es ihm besser. Noch im-
mer durchlief seinen Korper ein leichtes Zittern, doch er war
viel zu besorgt, um sich dafiir zu schimen. Irgendwie musste
er es zu Bernies Begribnis schaffen. Der Bus fuhr nur alle
zwei Stunden. Dienstags war der Betrieb zusitzlich einge-
schrinkt, und der letzte Bus zurtick ging um funf Uhr nach-
mittags. »Ich kimmere mich mal besser um ein Taxi. Ich weif§
nicht, ob ich fahren kann.«

»Nicht notig«, entgegnete Mrs. Ali. »Ich bringe Sie hin. Ich
wollte sowieso gerade nach Hazelbourne fahren.«

»Aber das muss nun wirklich nicht sein ...« Er lief} sich nur
ungern von Frauen chauffieren. Er hasste es, wenn sie zag-
haft in die Kreuzungen krochen, hasste ihre schwerfillige
Handhabung der Gangschaltung ohne jedes Gespiir fir de-
ren Feinheiten und ihre vollige Gleichgiltigkeit gegentiber
dem Riickspiegel. An so manchem Nachmittag war er auf
den kurvigen Landstraflen einer langsamen Fahrerin hinter-
hergeschlichen, die ungeniert zur Musik irgendeines Pop-
Senders mit dem Kopf wackelte, wihrend die Stofftiere auf
der Hutablage ihrerseits im Takt die Kopfe bewegten. »Das
kann ich nicht annehmen.«

»Bitte geben Sie mir die Ehre, Thnen behilflich sein zu diir-
fen«, sagte sie. »Mein Auto steht vorn an der Strafie.«

Sie fuhr wie ein Mann, wechselte kurz vor den Kurven reso-
lut den Gang, trat immer wieder beherzt aufs Gas und steu-
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erte den kleinen Honda schwungvoll und gentsslich tiber die
Higel. Sie hatte ihr Fenster einen Spalt geoffnet, und der
Luftstrom krauselte ihr rosarotes Seidenkopftuch und blies
ihr einzelne schwarze Locken ins Gesicht. Energisch strich
sie sie zurtick, wiahrend der Wagen mit autheulendem Motor
in groflem Satz iiber eine kleine gewdlbte Briicke schoss.
»Wie geht es Thnen?«, fragte Mrs. Ali.

Der Major wusste nicht recht, was er antworten sollte. Thre
Fahrweise erregte leichte Ubelkeit in ihm; aber es war eine
aufregende, irgendwie angenehme Ubelkeit — so wie sie auch
kleine Jungs fithlen, wenn ihnen in der Achterbahn schlecht
wird.

»Ich bin nicht mehr so schlapp wie vorhin«, antwortete er.
»Sie fahren ausgezeichnet.«

»Ich fahre gern, sagte sie und lichelte ihn an. »Nur ich und
der Motor. Keiner, der mir sagt, was ich tun soll. Keine Ab-
rechnungen, keine Inventur — nur die Verheiffungen der frei-
en Strafle und viele unbekannte Ziele.«

»So ist es. Haben Sie schon viele Autoreisen unternommen?«
»Nein«, antwortete sie. »Normalerweise fahre ich alle zwei
Wochen in die Stadt und besorge Ware. In der Myrtle Street
gibt es mehrere Liden mit indischen Spezialititen. Ansons-
ten benutzen wir das Auto vor allem fiir Lieferfahrten.«

»Sie sollten mal nach Schottland, beispielsweise«, sagte der
Major. »Und dann wiren da natiirlich noch die deutschen
Autobahnen. Sollen sehr angenehm zu fahren sein.«

»Sind Sie viel in Europa herumgekommen?«

»Nein. Nancy und ich haben zwar immer geplant, durch
Frankreich und sogar bis in die Schweiz zu fahren, aber ir-
gendwie hat es sich nie ergeben.«

»Das sollten Sie unbedingt machen, solange es noch gehtx,
sagte Mrs. Ali.

»Und Sie?«, fragte der Major. »Wohin wiirden Sie gerne fah-
ren?«

»Ach, da gibe es viele Orte. Aber ich habe ja den Laden.«
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»Vielleicht kann Thr Neffe den Laden schon bald allein fih-
ren, sagte der Major.

Mrs. Ali lachte auf, aber es klang alles andere als frohlich.
»]a, ja, sagte sie. »Schon ziemlich bald wird er den Laden
fihren konnen, und ich bin dann tberflissig.«

Der Neffe stellte eine relativ neue und nicht sonderlich er-
freuliche Erganzung des Ladenpersonals dar. Er war ein jun-
ger, etwa fiinfundzwanzigjahriger Mann, ein steif wirkender
Mensch mit leicht anmafiendem Blick, der den Eindruck ver-
mittelte, stets auf die nichste Beleidigung gefasst zu sein. So-
wohl Mrs. Alis stille, anmutige Nachgiebigkeit als auch die
Geduld des verstorbenen Mr. Ali gingen ihm vollig ab. Ob-
wohl der Major es einerseits fiir sein gutes Recht hielt, fiihlte
er sich andererseits unwohl dabei, einen Mann nach dem
Preis der Tiefkiithlerbsen zu fragen, der nur darauf zu warten
schien, genau durch diese Frage gekrinkt zu werden. Uber-
dies glaubte der Major an dem Neffen eine gewisse unter-
driickte Strenge gegentiber dessen Tante zu erkennen, was er
ganz und gar nicht gutheiflen konnte.

»Wollen Sie sich zur Ruhe setzen?«, fragte er.

»Es ist mir bereits nahegelegt worden«, antwortete Mrs. Ali.
»Die Verwandten meines Mannes leben in Nordengland und
hoffen, dass ich mich bereit erklire, zu ithnen zu ziehen und
den mir zustehenden Platz in der Familie einzunehmen.«
»Gewiss entschadigt eine liebevolle Familie dafiir, in Nord-
england leben zu miissen«, sagte Major Pettigrew, zweifelte
dabei aber an seinen eigenen Worten. »Die Rolle als verehrte
Grofimutter und weibliches Familienoberhaupt wird Thnen
doch bestimmt gefallen?«

»Ich habe keine Kinder, und mein Mann ist tot«, erwiderte
sie mit einem scharfen Unterton. »Deshalb wird man mich
eher bemitleiden als verehren. Sie erwarten von mir, dass ich
meinem Neffen den Laden tibergebe, damit er es sich leisten
kann, eine gute Ehefrau aus Pakistan herzuholen. Dafiir be-
komme ich freie Unterkunft und darf die ehrenvolle Aufgabe
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ibernehmen, mich um mehrere kleine Kinder von anderen
Familienmitgliedern zu kiimmern.«

Der Major schwieg. Er war entsetzt und wollte nichts mehr
davon horen. Genau deshalb unterhielten sich die Leute nor-
malerweise nur tiber das Wetter. »Aber man kann Sie doch
nicht dazu zwingen ...«

»Von Rechts wegen nicht«, sagte Mrs. Ali. »Mein wunder-
voller Ahmed hat mit der Familientradition gebrochen und
dafiir gesorgt, dass ich den Laden bekam. Es miissen aller-
dings noch einige Schulden abbezahlt werden. Andererseits —
was sind schon Rechtsgrundsitze gegen die Wucht der Fa-
milienmeinung?« Sie bog links ab und zwingte den Wagen in
eine kleine Liicke im auf der Kustenstrafle dahinbrausenden
Verkehr. »Man muss sich schon fragen, ob es den Streit wert
ist, wenn man dabei am Ende die eigene Familie verliert und
mit der Tradition bricht.«

»Das ist durch und durch unmoralisch«, entgegnete der Ma-
jor aufgebracht; die Knochel seiner Hand auf der Armstiitze
wurden ganz weifl. Genau das war das Problem mit diesen
Einwanderern, dachte er. Sie gaben vor, Englinder zu sein,
manche waren sogar hier geboren, aber unter der Oberfliche
lauerten diese barbarischen Vorstellungen und die Treue zu
irgendwelchen fremden Briuchen.

»Ihr habt Glicke«, sagte Mrs. Ali. »Thr Angelsachsen habt
diese Abhingigkeit von der Familie weitgehend abgelegt. Bei
euch macht jede Generation, was sie will, und davor habt ihr
auch keine Angst.«

»Genau.« Der Major nahm das Kompliment ganz automa-
tisch an, obwohl er keineswegs sicher war, dass Mrs. Ali recht
hatte.

Sie setzte ithn wenige Meter vor der Kirche an einer Ecke ab,
und er schrieb die Adresse seiner Schwigerin auf ein Stiick
Papier.

»Ich konnte aber auch mit dem Bus oder sonst irgendwie zu-
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ruckfahrenc, sagte er, doch da beide wussten, dass das nicht
moglich war, erhob er keine weiteren Einwinde. »Um sechs
Uhr mussten wir fertig sein, wenn Thnen das passt.«

»Ja, natlirlich.« Sie ergriff seine Hand und hielt sie kurz. »Ich
wiinsche Thnen fiir heute Nachmittag viel Herzenskraft und
die Liebe Threr Familie.«

Den Major erfiillte ein warmes Gefthl. Er hoffte, sich dieses
Gefiihl bewahren zu konnen, obwohl thm der schreckliche
Anblick von Bertie in einem Nussbaumsarg bevorstand.

Der Trauergottesdienst wies im Groflen und Ganzen diesel-
ben tragikomischen Elemente auf, die er von Nancys Begrib-
nis in Erinnerung hatte. Die presbyterianische, in der Jahr-
hundertmitte erbaute Kirche war grofl und duster. Weder
Weihrauch noch Kerzen oder bunte Glasfenster wie in Nan-
cys geliebter anglikanischer Kirche St.Mary’s machten die
Eintonigkeit der Betonwinde ertraglicher. Hier gab es keinen
alten Glockenturm und keinen bemoosten Kirchhof, der mit
ausgleichender Schonheit und den durch alle Zeiten hindurch
immer gleichen Namen auf den Grabsteinen ein wenig See-
lenfrieden hitte herstellen konnen. Nur die leise Genugtuung
dariiber, dass der Gottesdienst so gut besucht war, spendete
ein wenig Trost; selbst die beiden Klappstuhlreihen ganz hin-
ten waren besetzt. Berties Sarg stand liber einer niedrigen
Vertiefung im Boden, die an eine Ablaufrinne erinnerte. Ir-
gendwann vernahm der Major zu seinem Erstaunen ein me-
chanisch klingendes Gerausch, und plotzlich senkte sich Ber-
tie hinab — nur etwa zehn Zentimeter zwar, aber der Major
hitte fast laut aufgeschrien und streckte unwillkirlich den
Arm aus. Darauf war er nicht vorbereitet gewesen.

Sowohl Jemima als auch Marjorie hielten eine Rede. Er rech-
nete damit, innerlich mit Hohn und Spott darauf zu reagie-
ren, insbesondere als Jemima, einen breitkrempigen schwar-
zen Strohhut auf dem Kopf, der eher zu einer schicken
Hochzeit gepasst hitte, ein zu Ehren ihres Vaters selbst ver-
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fasstes Gedicht ankiindigte. Das Gedicht war tatsichlich
grauenhaft (thm blieb nur in Erinnerung, dass es darin ganz
im Widerspruch zur strengen presbyterianischen Lehre vor
Teddybidren und Engeln nur so gewimmelt hatte), aber
Jemimas ehrliche Traurigkeit machte es zu etwas sehr Be-
wegendem. Tranennasse Wimperntusche lief tiber das schma-
le Gesicht, und zum Schluss musste ithr Mann sie fast vom
Rednerpult wegtragen.

Den Major hatte man nicht um eine Ansprache gebeten. Er
hatte das als grobes Ubergehen seiner Person empfunden und
sich in den einsamen, schlaflosen Nichten vor der Beerdi-
gung wieder und wieder ausfithrliche Kommentare dazu
tiberlegt. Doch nachdem Marjorie kurz und trinenreich Ab-
schied von threm Mann genommen hatte und sich zum Ma-
jor hiniiberbeugte, um zu fragen, ob er etwas sagen wolle,
lehnte er ab. Zu seiner eigenen Uberraschung fiihlte er sich
wieder schwach, und die Gefiihlsaufwallung hatte bewirket,
dass er plotzlich verschwommen sah und seine Stimme ver-
zerrt klang. Er nahm einfach nur Marjories Hande in seine,
hielt sie eine Weile und bemiihte sich, nicht in Trinen auszu-
brechen.

Als ihm nach dem Gottesdienst im Vorraum mit den Rauch-
glasscheiben alle die Hand schiuttelten, rihrte es ihn sehr,
dass einige alte Freunde von Bertie und ihm gekommen wa-
ren, die er zum Teil viele Jahre nicht mehr gesehen hatte.
Martin James, der mit ihnen in Edgecombe aufgewachsen
war, hatte sich von Kent aus mit dem Auto auf den Weg ge-
macht. Berties alter Nachbar Alan Peters, der sich trotz eines
tollen Handicaps nun lieber der Vogelbeobachtung widmete,
war vom anderen Ende der Grafschaft gekommen. Am meis-
ten Uberraschte ihn jedoch die Anwesenheit des Walisers
Jones aus Halifax, eines alten Kameraden, den er noch von
der Offiziersausbildung her kannte. Bertie und er hatten sich
in einem bestimmten Sommer mehrmals getroffen, und seit-
dem hatte er den beiden Briidern jedes Jahr eine Weihnachts-
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karte geschickt. Der Major ergriff seine Hand und schiittelte
in wortloser Dankbarkeit den Kopf. Getriibt wurde die Wie-
dersehensfreude nur durch Jones” zweite Ehefrau, die weder
er selbst noch Bertie je kennengelernt hatten und die herzzer-
reiflend in ein riesiges Taschentuch schluchzte.

»Nun hor schon auf, Lizzy«, sagte Jones. »Entschuldige,
aber so ist sie nun mal.«

»Tut mir wirklich leid«, wimmerte Lizzy und schneuzte sich.
»Bei Hochzeiten passiert mir das auch immer.« Dem Major
machte es nichts aus. Immerhin war sie gekommen. Ganz im
Gegensatz zu Roger.
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