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  Erstes Kapitel 

 Major Pettigrew war noch ganz aufgewühlt von dem 
Anruf seiner Schwägerin und öffnete, nachdem es ge-

klingelt hatte, gedankenverloren die Tür. Auf den feuchten 
Wegplatten stand Mrs. Ali aus dem Dorfl aden. Sie zuckte 
kaum merklich zusammen, zog nur kurz eine Augenbraue 
hoch. Schlagartig erröteten die Wangen des Majors vor Verle-
genheit, und in einer hilfl osen Geste glättete er mit Händen, 
die sich wie Schaufeln anfühlten, die knopfl ose Leiste seines 
purpurfarbenen, clematisgeblümten Hausmantels. 
 »Ah«, sagte er. 
 »Major?« 
 »Mrs. Ali?« Es entstand eine Pause, die sich langsam aus-
dehnte wie das Universum, das, wie er vor kurzem gelesen 
hatte, mit zunehmendem Alter größer wurde. Von einer Art 
»Vergreisung« war in der Sonntagszeitung die Rede gewesen. 
 »Ich sammle das Geld für die Zeitung ein. Der Zeitungsjunge 
ist krank«, sagte Mrs. Ali. Sie reckte ihren zierlichen Körper 
und verlieh ihrer Stimme einen energischen Klang, der ganz 
anders war als der leise, akzentuierte, runde Ton, in dem sie 
mit ihm über die Beschaffenheit und den Duft der Tee-
mischungen zu sprechen pfl egte, die sie speziell für ihn her-
stellte. 
 »Ach ja, natürlich, entschuldigen Sie bitte!« Er hatte verges-
sen, das Geld für diese Woche in einem Umschlag unter die 
Matte draußen vor der Tür zu legen. Er begann, nach seinen 
Hosentaschen zu tasten, die sich irgendwo unter den Cle-
matisblüten befanden. Seine Augen tränten. An die Taschen 
kam er nur heran, indem er den Saum des Morgenmantels 
schürzte. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er noch einmal. 
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 »Kein Problem.« Mrs. Ali trat einen Schritt zurück. »Sie kön-
nen es später im Laden vorbeibringen – irgendwann, wenn 
es besser passt.« Als sie sich bereits zum Gehen gewandt hat-
te, überkam den Major das dringende Bedürfnis, alles zu er-
klären. 
 »Mein Bruder ist nämlich gestorben«, sagte er. Mrs. Ali dreh-
te sich um. »Mein Bruder ist gestorben«, wiederholte er. 
»Heute Morgen habe ich es am Telefon erfahren. Ich hatte 
noch keine Zeit.« In der hohen Eibe vor der westlichen Au-
ßenwand des Cottages hatte unter rosarot gefärbtem Him-
mel noch der frühmorgendliche Chor gezwitschert, als das 
Telefon klingelte. Jetzt wurde dem Major, der zeitig aufge-
standen war, um seinen wöchentlichen Hausputz zu absol-
vieren, bewusst, dass er seitdem wie gelähmt dagesessen hat-
te. Unbeholfen deutete er auf seine sonderbare Aufmachung 
und fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht. Plötzlich gaben 
seine Knie nach, er spürte das Blut aus dem Kopf sacken und 
stieß mit der Schulter gegen den Türpfosten, aber da war 
Mrs. Ali schon bei ihm und fi ng ihn auf. 
 »Ich glaube, ich bringe Sie besser hinein, damit Sie sich setzen 
können«, sagte sie leise und klang dabei besorgt. »Wenn es 
recht ist, hole ich ein Glas Wasser.« Da der Major in Armen 
und Beinen kaum mehr ein Gefühl hatte, blieb ihm nichts 
anderes übrig, als sich zu fügen. Mrs. Ali geleitete ihn über 
den unebenen Steinboden des schmalen Flurs und drückte 
ihn in den Ohrensessel gleich neben der Tür des hellen, rings-
um mit Büchern bestückten Wohnzimmers. Genau diesen 
Sessel mochte er am allerwenigsten  – die Polsterung war 
klum pig, und sein Hinterkopf kam genau an einem harten 
Querholz zu lehnen – , aber an Einwände war in diesem Zu-
stand nicht zu denken. 
  
 »Es stand auf dem Abtropfgitter«, sagte Mrs. Ali und hielt 
ihm das weite Glas hin, in das er sein herausnehmbares Teil-
gebiss über Nacht zu legen pfl egte. Von dem leichten Minz-
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geschmack wurde ihm übel. »Geht es schon ein bisschen bes-
ser?« 
 »Ja, viel besser.« In seinen Augen standen Tränen. »Sehr 
freundlich von Ihnen …« 
 »Soll ich Ihnen einen Tee machen?« Ihr Angebot gab ihm das 
Gefühl, schwach und bedauernswert zu sein. 
 »Ja bitte.« Sie sollte nur endlich aus dem Zimmer gehen, da-
mit er wenigstens einen Anschein von Lebenskraft zurückge-
winnen und den Hausmantel loswerden konnte. 
 Merkwürdig, dachte er, wieder einmal zu hören, wie eine 
Frau in der Küche mit Teetassen klappert. Nancy, seine Ehe-
frau, lächelte auf dem Foto vom Kaminsims herab. Ihr ge-
welltes braunes Haar war zerzaust, die sommersprossige 
Nase vom Sonnenbrand leicht rosarot gefärbt. Im Mai jenes 
verregneten Jahres, 1973 musste das gewesen sein, waren sie 
nach Dorset gefahren, und plötzlich hatte den windigen 
Nachmittag ein Sonnenstrahl erhellt – nur kurz, aber lang ge-
nug, um ein Foto von ihr schießen zu können, als sie wie ein 
junges Mädchen von der Festungsmauer von Corfe Castle 
herunterwinkte. Sechs Jahre war sie nun schon tot. Und jetzt 
war auch Bertie gestorben. Er blieb zurück, von allen allein-
gelassen, das letzte Familienmitglied seiner Generation. Er 
schloss die Hände, um das leichte Zittern zu stillen. 
 Gut, Marjorie war noch da, seine unangenehme Schwägerin, 
aber die hatte er in Übereinstimmung mit seinen verstorbe-
nen Eltern nie wirklich akzeptiert. Ständig gab sie lautstark 
ihre undurchdachten Ansichten zum Besten, obendrein mit 
einem nordenglischen Akzent, der am Trommelfell kratzte 
wie ein stumpfes Rasiermesser. Hoffentlich war sie jetzt, 
nach Berties Tod, nicht auf mehr Vertraulichkeit aus. Er wür-
de sie um ein neueres Foto bitten und natürlich um Berties 
Jagdgewehr. Vater hatte, als er jedem seiner Söhne eine der 
beiden zusammengehörenden Flinten schenkte, klar und 
deutlich gesagt, dass sie im Todesfall eines Bruders an den 
jeweils anderen gegeben werden sollten, um innerhalb der 
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Familie als Paar weitergereicht zu werden. Das Gewehr des 
Majors war all die Jahre einsam und allein in der für zwei 
Flinten angefertigten Kiste aus Walnussholz gelegen; eine 
Vertiefung in der Samtauskleidung kündete von der Abwe-
senheit des Gegenstücks. Gemeinsam würden sie jetzt wieder 
ihren vollen Wert erreichen – um die hunderttausend Pfund, 
seiner Schätzung nach. Nicht dass er auch nur im Traum 
 daran dachte, sie zu verkaufen. Einen Moment lang hatte er 
deutlich vor Augen, wie er bei der nächsten Jagd – unten am 
Fluss vielleicht, bei einer der ständig von Kaninchen geplag-
ten Farmen – auf die Jagdgesellschaft zuging, die beiden Ge-
wehre lässig über den Arm gekippt. 
 »Mein Gott, Pettigrew, sind das etwa zwei zusammengehö-
rende Churchills?«, würde einer sagen – vielleicht sogar Lord 
Dagenham persönlich, falls er an diesem Tag mit von der Par-
tie sein sollte – , und er würde daraufhin einen so beiläufi gen 
Blick auf die beiden Flinten werfen, als hätte er das ganz ver-
gessen, um sie dann mit den Worten »Ja, sie gehören zusam-
men – ziemlich schönes Walnussholz haben die damals ver-
wendet« zur Betrachtung und Bewunderung freizugeben. 
 Etwas schepperte gegen den Türpfosten und riss den Major 
aus seiner angenehmen Ruhepause. Es war Mrs. Ali mit 
 einem schweren Tablett. Sie hatte ihren grünen Wollmantel 
ausgezogen und das Paisley-Kopftuch um die Schultern ihres 
schlichten dunkelblauen Kleids geschlungen, zu dem sie eine 
schmal geschnittene schwarze Hose trug. Dem Major wurde 
bewusst, dass er Mrs. Ali noch nie ohne ihre große, steif ge-
stärkte Ladenschürze gesehen hatte. 
 »Warten Sie, ich helfe Ihnen.« Er machte Anstalten, sich zu 
erheben. 
 »Nein, nein, das schaffe ich schon«, entgegnete sie und trat an 
den Schreibtisch neben dem Sessel. Den kleinen Stapel leder-
gebundener Bücher stupste sie vorsichtig mit einer Ecke des 
Tabletts zur Seite. »Sie müssen sich ausruhen. Sie stehen 
wahrscheinlich unter Schock.« 
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 »Es kam so unerwartet. Das Telefon klingelte so absurd früh. 
Es war noch nicht einmal sechs, wissen Sie. Ich glaube, sie 
waren die ganze Nacht im Krankenhaus.« 
 »Es kam unerwartet?« 
 »Herzinfarkt. Ein ziemlich schwerer offenbar.« Er strich sich 
nachdenklich über den borstigen Schnurrbart. »Merkwürdig, 
irgendwie geht man ja davon aus, dass Herzinfarktpatienten 
heutzutage gerettet werden. Im Fernsehen ist es jedenfalls 
immer so.« Mrs. Ali führte die Tülle der Teekanne etwas zitt-
rig zum Rand der Tasse. Es klirrte, und der Major befürchte-
te, es könnte ein Stück herausbrechen. Zu spät fi el ihm ein, 
dass auch Mrs. Alis Mann an einem Herzinfarkt gestorben 
war, vor achtzehn Monaten oder zwei Jahren etwa. »Ent-
schuldigen Sie bitte, das war sehr unbedacht von mir …« Sie 
unterbrach ihn mit einer wohlwollenden Handbewegung 
und schenkte weiter ein. »Ihr Mann war ein guter Mensch«, 
fügte der Major hinzu. 
 Am deutlichsten war ihm die selbstbeherrschte Art des ruhi-
gen, rundlichen Mannes in Erinnerung geblieben. Es war 
nicht unbedingt alles glattgelaufen, nachdem Mr. Ali den 
Dorfl aden der alten Mrs. Bridge übernommen hatte. Mindes-
tens zweimal hatte der Major gesehen, wie Mr. Ali an einem 
kühlen Frühlingsmorgen seelenruhig die aufgesprühte Farbe 
von den neuen Schaufenstern kratzte. Und mehrere Male war 
Major Pettigrew im Laden gewesen und hatte miterlebt, wie 
kleine Jungs sich einer Mutprobe stellten, indem sie ihre 
 riesigen Ohren zur Tür hineinsteckten und »Pakis raus!« 
brüllten. Mr. Ali hatte nur lächelnd den Kopf geschüttelt, 
während der Major zeterte und stammelnd Entschuldigun-
gen vorbrachte. Irgendwann hatte der Spuk ein Ende gehabt, 
und mittlerweile schlichen sich dieselben Jungs abends um 
neun in den Laden, wenn ihren Müttern die Milch ausgegan-
gen war. Selbst die stursten ortsansässigen Arbeiter waren es 
schließlich leid geworden, sechseinhalb Kilometer durch den 
Regen zu fahren, nur um ihren Lottoschein in einem »engli-
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schen« Laden abzugeben. Die Honoratioren, allen voran 
die Damen der diversen Gemeindekomitees, glichen die Un-
gezogenheit der niederen Chargen aus, indem sie Mr. und 
Mrs.  Ali auf plakative Weise Respekt zollten. So manche 
Dame hatte der Major stolz von »unseren lieben pakistani-
schen Freunden vom Laden« sprechen hören, was Edge-
combe St. Mary als einen idyllischen Hort multikultureller 
Verständigung ausweisen sollte. 
 Nach Mr. Alis Tod hatten alle mit angemessener Bestürzung 
reagiert. Der Gemeinderat, in dem der Major Mitglied war, 
hatte über eine wie auch immer geartete Trauerfeier debat-
tiert und, als die Sache fehlschlug (da sich weder die Gemein-
dekirche noch der Pub als geeignet erwiesen), einen ziemlich 
großen Kranz ins Bestattungsinstitut geschickt. 
 »Schade, dass ich Ihre liebe Frau nie kennenlernen durfte«, 
sagte Mrs. Ali und reichte ihm eine Tasse. 
 »Ja, etwa sechs Jahre ist ihr Tod jetzt her. Irgendwie merk-
würdig – es erscheint mir wie eine Ewigkeit und gleichzeitig 
nur wie ein Augenblick.« 
 »Es ist ein so tiefer Einschnitt im Leben«, sagte sie. Ihre 
knappe Ausdrucksweise, an der es so vielen seiner Dorfnach-
barn mangelte, traf sein Ohr mit dem reinen Klang einer 
schön gestimmten Glocke. »Manchmal spüre ich meinen 
Mann so nah bei mir, wie Sie es gerade sind, und manchmal 
bin ich ganz allein im Universum.« 
 »Aber Sie haben doch Familie?« 
 »Ja, die habe ich.« Ihre Stimme bekam einen kühlen Unter-
ton. »Aber das ist nicht dasselbe wie das unaufl ösliche Band 
zwischen Mann und Frau.« 
 »Treffender kann man es nicht sagen.« Sie tranken ihren Tee, 
und der Major fand es verwunderlich, dass Mrs. Ali sich au-
ßerhalb ihres Ladens, in der ungewohnten Umgebung seines 
Wohnzimmers, als eine so geistreiche Frau entpuppte. »Also, 
der Hausmantel …«, begann er zögerlich. 
 »Der Hausmantel?« 
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 »Das Ding, das ich vorhin anhatte.« Er nickte zu dem Korb 
mit den National Geographics hinüber, in dem der Hausman-
tel inzwischen lag. »Den trug meine Frau immer so gern beim 
Putzen, und manchmal, na ja …« 
 »Ich habe eine alte Tweedjacke von meinem Mann«, sagte sie 
leise. »Manchmal ziehe ich sie an und gehe damit im Garten 
herum. Und manchmal stecke ich mir seine Pfeife in den 
Mund, um den bitteren Tabakgeschmack zu schmecken.« Sie 
errötete ein wenig und senkte die dunkelbraunen Augen zu 
Boden, als hätte sie zu viel preisgegeben. Der Major bemerk-
te, wie glatt ihre Haut war, und musterte ihre markanten Ge-
sichtszüge. 
 »Ich habe auch noch einige Kleidungsstücke meiner Frau«, 
sagte er. »Und ich weiß nicht, ob sie jetzt, nach sechs Jahren, 
immer noch nach ihrem Parfum riechen oder ob ich es mir 
nur einbilde.« Er hätte ihr gern erzählt, dass er manchmal den 
Schrank öffnete und das Gesicht in den Bouclé-Kostümen 
und weichen Chiffonblusen vergrub. Mrs. Ali hob den Blick 
zu ihm, und hinter ihren schweren Lidern glaubte er zu er-
kennen, dass auch sie sich mit derlei absurden Dingen be-
schäftigte. 
 »Noch etwas Tee?«, fragte sie und streckte ihm die Hand ent-
gegen, um seine Tasse in Empfang zu nehmen. 
  
 Nachdem Mrs. Ali gegangen war – nicht ohne sich dafür ent-
schuldigt zu haben, dass sie sich selbst in sein Haus eingela-
den hatte, während er noch einmal sein Bedauern über die 
Unannehmlichkeiten äußerte, die ihr durch seinen Schwäche-
anfall entstanden waren  – , zog der Major den Hausmantel 
wieder an und ging in die kleine Spülküche hinter der Küche, 
um sein Gewehr zu Ende zu reinigen. Er verspürte einen 
leichten Druck im Kopf und ein Brennen im Rachen. So war 
er in Wirklichkeit, der dumpfe Schmerz der Trauer – mehr 
Verdauungsstörung als leidenschaftlicher Gefühlsausbruch. 
 Er hatte etwas Mineralöl in einer kleinen Porzellantasse zum 
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Erwärmen eine Weile auf dem Stövchen stehen lassen. Nun 
tauchte er die Finger in das heiße Öl und rieb es gemächlich 
in den gemaserten Nussbaumschaft ein. Nach einer Weile 
fühlte sich das Holz unter seinen Fingern wie Seide an. Die 
Arbeit entspannte ihn, sie linderte den Schmerz und schuf 
Platz für das zarte Aufblühen eines ganz neuen Interesses. 
 Mrs. Ali war, so mutmaßte er, eine gebildete, kultivierte Frau. 
Auch Nancy war so ein außergewöhnlicher Mensch gewe-
sen, hatte ihre Bücher geliebt und Kammerkonzerte in Dorf-
kirchen besucht. Aber sie hatte ihn alleingelassen, und nun 
musste er die geistlosen, biederen Interessen der anderen 
Frauen aus dem gemeinsamen Bekanntenkreis erdulden  – 
Frauen, die beim Jagdball nur über Pferde und die Tombola 
sprachen und sich am liebsten darüber ereiferten, welche 
 unzuverlässige junge Mutter aus dem Sozialwohngebiet in 
dieser Woche nicht zur Spielgruppe im Gemeindezentrum 
erschienen war. Mrs. Ali war eher wie Nancy. Ein Schmetter-
ling inmitten dieser Taubenschar. Er gestand sich den Wunsch 
ein, Mrs. Ali ein weiteres Mal außerhalb des Ladens zu sehen, 
und überlegte, ob das möglicherweise bewies, dass er nicht 
ganz so verknöchert war, wie seine achtundsechzig Jahre und 
die Beschränkungen des Dorfl ebens es vermuten ließen. 
 Der Gedanke gab ihm so viel Auftrieb, dass er sich der Pfl icht, 
seinen Sohn Roger in London anzurufen, gewachsen fühlte. 
Er wischte seine Fingerspitzen mit einem weichen gelben 
Lappen ab und betrachtete konzentriert die unzähligen 
Chromtasten und LED-Displays des schnurlosen Telefons, 
das Roger ihm geschenkt hatte. Die Schnellwahl- und die 
Spracherkennungsfunktion seien für ältere Menschen sehr 
nützlich, hatte Roger gesagt. Major Pettigrew war sowohl in 
Bezug auf die einfache Bedienbarkeit des Geräts als auch hin-
sichtlich der Bezeichnung »alt« für seine Person völlig ande-
rer Ansicht. Es war eine frustrierende Binsenweisheit, dass 
Kinder, sobald sie das Nest verlassen und sich in ihrem eige-
nen Heim eingerichtet hatten – in Rogers Fall eine glänzende, 



15

ganz in Schwarz und Messing gehaltene Penthousewohnung 
in einem Hochhaus, das unweit von Putney die Themse ver-
schandelte – , ihre eigenen Eltern zu bevormunden begannen 
und deren Tod herbeiwünschten oder sie doch zumindest in 
einer betreuten Wohneinrichtung wissen wollten. Ein einzi-
ges böhmisches Dorf, dachte der Major, doch es gelang ihm, 
einen immer noch öligen Finger auf die Taste zu drücken, die 
Roger in großen, kindlich wirkenden Blockbuchstaben mit 
»1 – Roger Pettigrew, VP, Chelsea Equity Partners« beschrif-
tet hatte. Rogers private Beteiligungsgesellschaft residierte 
auf zwei Etagen eines hohen, gläsernen Büroturms in den 
Londoner Docklands. Während es mit metallischem Ticken 
klingelte, stellte sich der Major seinen Sohn an dessen wider-
lich sterilem Arbeitsplatz vor, einer Box in einem Großraum-
büro mit einer ganzen Batterie von Computerbildschirmen 
und einem Stapel Akten auf dem Schreibtisch, die nur des-
halb nicht in Schubladen lagen, weil ein sehr teurer Architekt 
es für unnötig gehalten hatte, welche bereitzustellen. 
 Roger wusste es schon. 
 »Jemima hat den Telefondienst übernommen. Das Mädchen 
ist zwar völlig aufgelöst, aber man glaubt es nicht – sie ruft 
trotzdem jeden, aber auch wirklich jeden an.« 
 »Das lenkt sie ein bisschen ab«, meinte der Major. 
 »Wenn du mich fragst, geht es eher darum, sich in der Rolle 
der verwaisten Tochter zu suhlen«, entgegnete Roger. »Ist 
zwar ziemlich daneben, aber so waren die ja schon immer.« 
Seine Stimme klang gedämpft, was den Major zu der Vermu-
tung veranlasste, dass sein Sohn wieder einmal am Schreib-
tisch aß. 
 »Das muss doch nun wirklich nicht sein, Roger«, sagte er 
streng. Sein Sohn wurde allmählich genauso selbstgefällig wie 
Marjorie und ihre Familie. Die Stadt war heutzutage voll von 
rücksichtslosen, arroganten jungen Männern, und nur wenig 
deutete darauf hin, dass Roger, der auf die dreißig zuging, 
sich diesem Einfl uss je entziehen würde. 
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 »Entschuldige, Dad. Das mit Onkel Bertie tut mir sehr leid.« 
Er schwieg einige Sekunden lang. »Ich werde nie vergessen, 
wie ich damals Windpocken hatte und er mir dieses Modell-
fl ugzeug zum Selberbauen brachte. Den ganzen Tag hat er mir 
geholfen, die winzigen Balsaholzteile zusammenzukleben.« 
 »Wenn ich mich recht erinnere, zerschellte es tags darauf am 
Fenster, nachdem wir dich ausdrücklich davor gewarnt hat-
ten, es im Haus fl iegen zu lassen.« 
 »Ja, und dann hast du es als Anzündholz für den Küchenherd 
benutzt.« 
 »Es war völlig hinüber. Warum hätte man das Holz ver-
schwenden sollen?« Beide erinnerten sich sehr gut an die Ge-
schichte, die immer wieder bei Familienfeiern erzählt wurde. 
Manchmal als Witz, so dass alle lachten, manchmal aber auch 
als warnendes Beispiel für Jemimas aufsässigen Sohn. Heute 
klang ein vorwurfsvoller Ton mit. 
 »Kommst du schon am Abend davor?«, fragte der Major. 
 »Nein, ich fahre mit dem Zug. Aber warte nicht auf mich, 
Dad, könnte sein, dass ich aufgehalten werde.« 
 »Aufgehalten?« 
 »Ich ersticke in Arbeit. Bei uns ist gerade der Teufel los. Zwei 
Milliarden Dollar, eine komplizierte Übernahme von Un ter-
nehmensanleihen, und der Kunde ist nervös. Gib mir Be-
scheid, wenn der Termin feststeht, dann trage ich es als 
›Höchste Priorität‹ in meinen Kalender ein, aber garantieren 
kann ich für nichts.« 
 Der Major fragte sich, als was er normalerweise im Termin-
kalender seines Sohnes vermerkt wurde, und sah sich bereits 
mit einem kleinen gelben Haftzettel beklebt, dessen Auf-
schrift »wichtig, aber nicht termingebunden« oder ähnlich 
lautete. 
  
 Das Begräbnis wurde auf Dienstag festgesetzt. 
 »Der Termin passte den meisten«, erklärte Marjorie bei ih-
rem zweiten Anruf. »Montags und mittwochs geht Jemima in 
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ihren Abendkurs, und ich habe am Donnerstagabend ein 
Bridgeturnier.« 
 »Ja, es ist sicherlich in Berties Sinn, dass ihr ganz normal 
 weitermacht«, erwiderte der Major, wobei er einen leicht 
 bissigen Unterton aus seiner Stimme heraushörte. Bestimmt 
war der Begräbnistag auch in Hinblick auf freie Verschöne-
rungstermine festgelegt worden, damit Marjories gelbliche 
Betonfrisur nur ja frisch gemeißelt und ihre Haut getönt oder 
 gewachst war oder was immer sie tat, um ein wie mit Leder 
bespanntes Gesicht zu bekommen. »Und Freitag geht 
nicht?«, fragte er. 
 Er hatte gerade einen Arzttermin für Dienstag vereinbart. 
Die Sprechstundenhilfe hatte sich in Anbetracht der Um-
stände überaus verständnisvoll gezeigt und es sich nicht neh-
men lassen, ein Kind mit chronischem Asthma auf Freitag zu 
verlegen, damit sie das EKG des Majors dazwischenschieben 
konnte. Der Gedanke, den Termin abzusagen, behagte ihm 
absolut nicht. 
 »Da hat der Pfarrer seinen ›Jugendliche in der Krise‹-Abend.« 
 »Die Jugendlichen sind wahrscheinlich jede Woche in der 
Krise«, bemerkte der Major in scharfem Ton. »Mein Gott, es 
geht um ein Begräbnis! Sollen die doch ihre Bedürfnisse ein 
einziges Mal den Bedürfnissen anderer hintanstellen! Viel-
leicht lernen sie daraus sogar noch etwas.« 
 »Der Bestattungsunternehmer meinte, Freitag wäre ein un-
angemessen festlicher Tag für ein Begräbnis.« 
 »Ah …« Die Absurdität der Aussage macht ihn sprachlos; er 
gab auf. »Dann sehen wir uns also am Dienstag, gegen vier 
Uhr, ja?« 
 »Ja. Fährst du bei Roger mit?« 
 »Nein, er kommt mit dem Zug direkt aus London und nimmt 
sich dann ein Taxi. Ich fahre selbst.« 
 »Wird das denn nicht zu viel für dich?«, fragte Marjorie. Sie 
klang ehrlich besorgt, und den Major durchströmte ein liebe-
volles Gefühl für sie. Schließlich war sie jetzt auch allein. Er 
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bedauerte es, so wütend auf sie gewesen zu sein, und versi-
cherte ihr freundlich, dass er durchaus in der Lage war, selbst 
zu fahren. 
 »Und hinterher kommst du natürlich noch zu uns. Dann 
trinken wir was und essen ein paar Häppchen. Nichts Auf-
wendiges.« Er bemerkte, dass sie ihn nicht fragte, ob er über 
Nacht bleiben wolle. Er würde im Dunkeln nach Hause fah-
ren müssen. Sein Mitgefühl schnurrte wieder zusammen. 
»Und vielleicht willst du ja etwas von Bertie haben. Du musst 
dir die Sachen einfach mal ansehen.« 
 »Das ist sehr aufmerksam«, sagte der Major und versuchte, 
den Eifer zu dämpfen, der seine Stimme schlagartig erhellte. 
»Ich hatte ohnehin vor, zu gegebener Zeit mit dir darüber zu 
sprechen.« 
 »Selbstverständlich«, sagte Marjorie. »Du musst unbedingt 
irgendein kleines Andenken mitnehmen, ein Erinnerungs-
stück. Bertie hätte darauf bestanden. Es sind noch ein paar 
neue Hemden da, die er nie getragen hat … Na, ich werde mir 
was einfallen lassen.« 
 Als er aufl egte, spürte er eine tiefe Verzweifl ung. Diese Frau 
war grauenhaft. Er stieß um seines armen Bruders willen 
 einen tiefen Seufzer aus und fragte sich, ob Bertie seine Wahl 
wohl je bereut hatte. Aber vielleicht hatte er dem Ganzen 
einfach keine große Aufmerksamkeit geschenkt. Bei solchen 
Lebensentscheidungen denkt niemand an den Tod, sagte er 
sich. Denn wenn es anders wäre, wie würden diese Entschei-
dungen dann ausfallen? 
  
 Die Fahrt von Edgecombe St. Mary in die nahe gelegene 
 Küstenstadt Hazelbourne-on-Sea, den Wohnort von Bertie 
und Marjorie, dauerte nur zwanzig Minuten. Die Stadt, wirt-
schaftliches Zentrum der halben Grafschaft, war immer voll 
mit Einkaufsbummlern und Touristen, weshalb der Major 
sich über den Verkehr auf der Umgehungsstraße, mögliche 
Schwierigkeiten bei der Parkplatzsuche in den engen Gassen 
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rings um die Kirche und die für die Entgegennahme der Kon-
dolenzen benötigte Zeit ausgiebig Gedanken gemacht hatte. 
Spätestens um halb zwei hatte er losfahren wollen. Doch jetzt 
saß er reglos vor seinem Haus im Auto. Er spürte sein Blut 
träge wie Lava den Körper durchströmen. Ihm war, als wür-
den seine Eingeweide schmelzen. Seine Finger fühlten sich 
an, als wären keine Knochen mehr in ihnen. Er schaffte es 
nicht, das Lenkrad fest zu umfassen. Er holte mehrmals tief 
Luft und stieß sie heftig aus, um seine Panik zu bekämpfen. 
Undenkbar, dass er das Begräbnis seines eigenen Bruders 
verpasste, aber ebenso undenkbar, den Zündschlüssel zu dre-
hen. Einen Augenblick lang kam ihm der Gedanke, dass er 
jetzt sterben müsse. Schade, dass es nicht schon gestern pas-
siert war. Dann hätten sie ihn zusammen mit Bertie begraben 
und allen die Mühe ersparen können, zweimal anzureisen. 
 Es klopfte ans Wagenfenster, und als er wie im Traum den 
Kopf wandte, sah er Mrs. Ali. Sie wirkte sehr besorgt. Er at-
mete tief durch und schaffte es, den Knopf des elektronischen 
Fensteröffners zu drücken. Dem Wahn, alles elektronisch zu 
steuern, hatte er sich nur widerwillig unterworfen. Jetzt war 
er froh, nicht kurbeln zu müssen. 
 »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Major?«, fragte Mrs. Ali. 
 »Ich denke schon. Ich habe nur kurz durchgeatmet. Bin auf 
dem Weg zum Begräbnis.« 
 »Ja, ich weiß. Aber Sie sind sehr blass. Können Sie überhaupt 
fahren?« 
 »Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig, gnädige Frau«, sag-
te der Major. »Schließlich bin ich der Bruder des Verstorbe-
nen.« 
 »Vielleicht steigen Sie besser erst mal aus und schnappen fri-
sche Luft«, schlug sie vor. »Ich habe hier ein kaltes Ginger 
Ale, das würde Ihnen bestimmt guttun.« Sie trug einen klei-
nen Korb, in dem ein hellgrüner Apfel, eine leicht fettige 
 Papiertüte, die wahrscheinlich Kuchen enthielt, sowie eine 
schlanke grüne Flasche lagen. 
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 »Ja, kurz Luft schnappen«, sagte er und stieg aus dem Wagen. 
Der Korb entpuppte sich als kleines Carepaket, das Mrs. Ali 
vor seiner Haustür hatte abstellen wollen, damit er es bei sei-
ner Rückkehr vorfand. 
 »Ich wusste nicht, ob Sie daran denken würden, dass Sie es-
sen müssen«, erklärte sie, während er das Ginger Ale trank. 
»Ich habe jedenfalls nach dem Begräbnis meines Mannes vier 
Tage lang nichts zu mir genommen und bin schließlich wegen 
Austrocknung im Krankenhaus gelandet.« 
 »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte der Major. Mit 
dem kühlen Getränk im Bauch ging es ihm besser. Noch im-
mer durchlief seinen Körper ein leichtes Zittern, doch er war 
viel zu besorgt, um sich dafür zu schämen. Irgendwie musste 
er es zu Bernies Begräbnis schaffen. Der Bus fuhr nur alle 
zwei Stunden. Dienstags war der Betrieb zusätzlich einge-
schränkt, und der letzte Bus zurück ging um fünf Uhr nach-
mittags. »Ich kümmere mich mal besser um ein Taxi. Ich weiß 
nicht, ob ich fahren kann.« 
 »Nicht nötig«, entgegnete Mrs. Ali. »Ich bringe Sie hin. Ich 
wollte sowieso gerade nach Hazelbourne fahren.« 
 »Aber das muss nun wirklich nicht sein …« Er ließ sich nur 
ungern von Frauen chauffi eren. Er hasste es, wenn sie zag-
haft in die Kreuzungen krochen, hasste ihre schwerfällige 
Handhabung der Gangschaltung ohne jedes Gespür für de-
ren Feinheiten und ihre völlige Gleichgültigkeit gegenüber 
dem Rückspiegel. An so manchem Nachmittag war er auf 
den kurvigen Landstraßen einer langsamen Fahrerin hinter-
hergeschlichen, die ungeniert zur Musik irgendeines Pop-
Senders mit dem Kopf wackelte, während die Stofftiere auf 
der Hutablage ihrerseits im Takt die Köpfe bewegten. »Das 
kann ich nicht annehmen.« 
 »Bitte geben Sie mir die Ehre, Ihnen behilfl ich sein zu dür-
fen«, sagte sie. »Mein Auto steht vorn an der Straße.« 
 Sie fuhr wie ein Mann, wechselte kurz vor den Kurven reso-
lut den Gang, trat immer wieder beherzt aufs Gas und steu-
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erte den kleinen Honda schwungvoll und genüsslich über die 
Hügel. Sie hatte ihr Fenster einen Spalt geöffnet, und der 
Luftstrom kräuselte ihr rosarotes Seidenkopftuch und blies 
ihr einzelne schwarze Locken ins Gesicht. Energisch strich 
sie sie zurück, während der Wagen mit aufheulendem Motor 
in großem Satz über eine kleine gewölbte Brücke schoss. 
 »Wie geht es Ihnen?«, fragte Mrs. Ali. 
 Der Major wusste nicht recht, was er antworten sollte. Ihre 
Fahrweise erregte leichte Übelkeit in ihm; aber es war eine 
aufregende, irgendwie angenehme Übelkeit – so wie sie auch 
kleine Jungs fühlen, wenn ihnen in der Achterbahn schlecht 
wird. 
 »Ich bin nicht mehr so schlapp wie vorhin«, antwortete er. 
»Sie fahren ausgezeichnet.« 
 »Ich fahre gern«, sagte sie und lächelte ihn an. »Nur ich und 
der Motor. Keiner, der mir sagt, was ich tun soll. Keine Ab-
rechnungen, keine Inventur – nur die Verheißungen der frei-
en Straße und viele unbekannte Ziele.« 
 »So ist es. Haben Sie schon viele Autoreisen unternommen?« 
 »Nein«, antwortete sie. »Normalerweise fahre ich alle zwei 
Wochen in die Stadt und besorge Ware. In der Myrtle Street 
gibt es mehrere Läden mit indischen Spezialitäten. Ansons-
ten benutzen wir das Auto vor allem für Lieferfahrten.« 
 »Sie sollten mal nach Schottland, beispielsweise«, sagte der 
Major. »Und dann wären da natürlich noch die deutschen 
Autobahnen. Sollen sehr angenehm zu fahren sein.« 
 »Sind Sie viel in Europa herumgekommen?« 
 »Nein. Nancy und ich haben zwar immer geplant, durch 
Frankreich und sogar bis in die Schweiz zu fahren, aber ir-
gendwie hat es sich nie ergeben.« 
 »Das sollten Sie unbedingt machen, solange es noch geht«, 
sagte Mrs. Ali. 
 »Und Sie?«, fragte der Major. »Wohin würden Sie gerne fah-
ren?« 
 »Ach, da gäbe es viele Orte. Aber ich habe ja den Laden.« 
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 »Vielleicht kann Ihr Neffe den Laden schon bald allein füh-
ren«, sagte der Major. 
 Mrs. Ali lachte auf, aber es klang alles andere als fröhlich. 
 »Ja, ja«, sagte sie. »Schon ziemlich bald wird er den Laden 
führen können, und ich bin dann überfl üssig.« 
 Der Neffe stellte eine relativ neue und nicht sonderlich er-
freuliche Ergänzung des Ladenpersonals dar. Er war ein jun-
ger, etwa fünfundzwanzigjähriger Mann, ein steif wirkender 
Mensch mit leicht anmaßendem Blick, der den Eindruck ver-
mittelte, stets auf die nächste Beleidigung gefasst zu sein. So-
wohl Mrs. Alis stille, anmutige Nachgiebigkeit als auch die 
Geduld des verstorbenen Mr. Ali gingen ihm völlig ab. Ob-
wohl der Major es einerseits für sein gutes Recht hielt, fühlte 
er sich andererseits unwohl dabei, einen Mann nach dem 
Preis der Tiefkühlerbsen zu fragen, der nur darauf zu warten 
schien, genau durch diese Frage gekränkt zu werden. Über-
dies glaubte der Major an dem Neffen eine gewisse unter-
drückte Strenge gegenüber dessen Tante zu erkennen, was er 
ganz und gar nicht gutheißen konnte. 
 »Wollen Sie sich zur Ruhe setzen?«, fragte er. 
 »Es ist mir bereits nahegelegt worden«, antwortete Mrs. Ali. 
»Die Verwandten meines Mannes leben in Nordengland und 
hoffen, dass ich mich bereit erkläre, zu ihnen zu ziehen und 
den mir zustehenden Platz in der Familie einzunehmen.« 
 »Gewiss entschädigt eine liebevolle Familie dafür, in Nord-
england leben zu müssen«, sagte Major Pettigrew, zweifelte 
dabei aber an seinen eigenen Worten. »Die Rolle als verehrte 
Großmutter und weibliches Familienoberhaupt wird Ihnen 
doch bestimmt gefallen?« 
 »Ich habe keine Kinder, und mein Mann ist tot«, erwiderte 
sie mit einem scharfen Unterton. »Deshalb wird man mich 
eher bemitleiden als verehren. Sie erwarten von mir, dass ich 
meinem Neffen den Laden übergebe, damit er es sich leisten 
kann, eine gute Ehefrau aus Pakistan herzuholen. Dafür be-
komme ich freie Unterkunft und darf die ehrenvolle Aufgabe 



23

übernehmen, mich um mehrere kleine Kinder von anderen 
Familienmitgliedern zu kümmern.« 
 Der Major schwieg. Er war entsetzt und wollte nichts mehr 
davon hören. Genau deshalb unterhielten sich die Leute nor-
malerweise nur über das Wetter. »Aber man kann Sie doch 
nicht dazu zwingen …« 
 »Von Rechts wegen nicht«, sagte Mrs. Ali. »Mein wunder-
voller Ahmed hat mit der Familientradition gebrochen und 
dafür gesorgt, dass ich den Laden bekam. Es müssen aller-
dings noch einige Schulden abbezahlt werden. Andererseits – 
was sind schon Rechtsgrundsätze gegen die Wucht der Fa-
milienmeinung?« Sie bog links ab und zwängte den Wagen in 
eine kleine Lücke im auf der Küstenstraße dahinbrausenden 
Verkehr. »Man muss sich schon fragen, ob es den Streit wert 
ist, wenn man dabei am Ende die eigene Familie verliert und 
mit der Tradition bricht.« 
 »Das ist durch und durch unmoralisch«, entgegnete der Ma-
jor aufgebracht; die Knöchel seiner Hand auf der Armstütze 
wurden ganz weiß. Genau das war das Problem mit diesen 
Einwanderern, dachte er. Sie gaben vor, Engländer zu sein, 
manche waren sogar hier geboren, aber unter der Oberfl äche 
lauerten diese barbarischen Vorstellungen und die Treue zu 
irgendwelchen fremden Bräuchen. 
 »Ihr habt Glück«, sagte Mrs. Ali. »Ihr Angelsachsen habt 
diese Abhängigkeit von der Familie weitgehend abgelegt. Bei 
euch macht jede Generation, was sie will, und davor habt ihr 
auch keine Angst.« 
 »Genau.« Der Major nahm das Kompliment ganz automa-
tisch an, obwohl er keineswegs sicher war, dass Mrs. Ali recht 
hatte. 
  
 Sie setzte ihn wenige Meter vor der Kirche an einer Ecke ab, 
und er schrieb die Adresse seiner Schwägerin auf ein Stück 
Papier. 
 »Ich könnte aber auch mit dem Bus oder sonst irgendwie zu-
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rückfahren«, sagte er, doch da beide wussten, dass das nicht 
möglich war, erhob er keine weiteren Einwände. »Um sechs 
Uhr müssten wir fertig sein, wenn Ihnen das passt.« 
 »Ja, natürlich.« Sie ergriff seine Hand und hielt sie kurz. »Ich 
wünsche Ihnen für heute Nachmittag viel Herzenskraft und 
die Liebe Ihrer Familie.« 
 Den Major erfüllte ein warmes Gefühl. Er hoffte, sich dieses 
Gefühl bewahren zu können, obwohl ihm der schreckliche 
Anblick von Bertie in einem Nussbaumsarg bevorstand. 
  
 Der Trauergottesdienst wies im Großen und Ganzen diesel-
ben tragikomischen Elemente auf, die er von Nancys Begräb-
nis in Erinnerung hatte. Die presbyterianische, in der Jahr-
hundertmitte erbaute Kirche war groß und düster. Weder 
Weihrauch noch Kerzen oder bunte Glasfenster wie in Nan-
cys geliebter anglikanischer Kirche St. Mary’s machten die 
Eintönigkeit der Betonwände erträglicher. Hier gab es keinen 
alten Glockenturm und keinen bemoosten Kirchhof, der mit 
ausgleichender Schönheit und den durch alle Zeiten hindurch 
immer gleichen Namen auf den Grabsteinen ein wenig See-
lenfrieden hätte herstellen können. Nur die leise Genugtuung 
darüber, dass der Gottesdienst so gut besucht war, spendete 
ein wenig Trost; selbst die beiden Klappstuhlreihen ganz hin-
ten waren besetzt. Berties Sarg stand über einer niedrigen 
Vertiefung im Boden, die an eine Ablaufrinne erinnerte. Ir-
gendwann vernahm der Major zu seinem Erstaunen ein me-
chanisch klingendes Geräusch, und plötzlich senkte sich Ber-
tie hinab – nur etwa zehn Zentimeter zwar, aber der Major 
hätte fast laut aufgeschrien und streckte unwillkürlich den 
Arm aus. Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. 
 Sowohl Jemima als auch Marjorie hielten eine Rede. Er rech-
nete damit, innerlich mit Hohn und Spott darauf zu reagie-
ren, insbesondere als Jemima, einen breitkrempigen schwar-
zen Strohhut auf dem Kopf, der eher zu einer schicken 
Hochzeit gepasst hätte, ein zu Ehren ihres Vaters selbst ver-
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fasstes Gedicht ankündigte. Das Gedicht war tatsächlich 
grauenhaft (ihm blieb nur in Erinnerung, dass es darin ganz 
im Widerspruch zur strengen presbyterianischen Lehre vor 
Teddybären und Engeln nur so gewimmelt hatte), aber 
 Jemimas ehrliche Traurigkeit machte es zu etwas sehr Be-
wegendem. Tränennasse Wimperntusche lief über das schma-
le Gesicht, und zum Schluss musste ihr Mann sie fast vom 
Rednerpult wegtragen. 
 Den Major hatte man nicht um eine Ansprache gebeten. Er 
hatte das als grobes Übergehen seiner Person empfunden und 
sich in den einsamen, schlafl osen Nächten vor der Beerdi-
gung wieder und wieder ausführliche Kommentare dazu 
überlegt. Doch nachdem Marjorie kurz und tränenreich Ab-
schied von ihrem Mann genommen hatte und sich zum Ma-
jor hinüberbeugte, um zu fragen, ob er etwas sagen wolle, 
lehnte er ab. Zu seiner eigenen Überraschung fühlte er sich 
wieder schwach, und die Gefühlsaufwallung hatte bewirkt, 
dass er plötzlich verschwommen sah und seine Stimme ver-
zerrt klang. Er nahm einfach nur Marjories Hände in seine, 
hielt sie eine Weile und bemühte sich, nicht in Tränen auszu-
brechen. 
 Als ihm nach dem Gottesdienst im Vorraum mit den Rauch-
glasscheiben alle die Hand schüttelten, rührte es ihn sehr, 
dass einige alte Freunde von Bertie und ihm gekommen wa-
ren, die er zum Teil viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. 
Martin James, der mit ihnen in Edgecombe aufgewachsen 
war, hatte sich von Kent aus mit dem Auto auf den Weg ge-
macht. Berties alter Nachbar Alan Peters, der sich trotz eines 
tollen Handicaps nun lieber der Vogelbeobachtung widmete, 
war vom anderen Ende der Grafschaft gekommen. Am meis-
ten überraschte ihn jedoch die Anwesenheit des Walisers 
Jones aus Halifax, eines alten Kameraden, den er noch von 
der Offi ziersausbildung her kannte. Bertie und er hatten sich 
in einem bestimmten Sommer mehrmals getroffen, und seit-
dem hatte er den beiden Brüdern jedes Jahr eine Weihnachts-
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karte geschickt. Der Major ergriff seine Hand und schüttelte 
in wortloser Dankbarkeit den Kopf. Getrübt wurde die Wie-
dersehensfreude nur durch Jones’ zweite Ehefrau, die weder 
er selbst noch Bertie je kennengelernt hatten und die herzzer-
reißend in ein riesiges Taschentuch schluchzte. 
 »Nun hör schon auf, Lizzy«, sagte Jones. »Entschuldige, 
aber so ist sie nun mal.« 
 »Tut mir wirklich leid«, wimmerte Lizzy und schneuzte sich. 
»Bei Hochzeiten passiert mir das auch immer.« Dem Major 
machte es nichts aus. Immerhin war sie gekommen. Ganz im 
Gegensatz zu Roger. 


