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»Die Midnner waren gekommen,
um die Kinder zu toten,
die das Kind getotet hatten,
weil es nichts Schlimmeres gibt,
als ein Kind zu toten. «

Blake Morrison, Jamie






Die Welt brodelt. Gleiffende Scheinwerfer, Hupen
jaulen auf, und die Fahrer hinter ihr, die wild ges-
tikulierend auf die dufSere Spur ausweichen, rufen Be-
schimpfungen durch den Regen.

Im Wagen ist es ruhiger, jedoch nicht in ihr. Sie fiihlt sich
ladiert, vom Kurs abgekommen. Das Radio ist an, aber
sie hort nicht mehr hin. Sie hilt das Handy in der einen
Hand und den Kopf in der anderen. Auf dem Display
stehen der Name ihres Mannes und die Nummer, die sie
in den letzten zehn Jahren immer seltener gewahlt hat.
Hast du schon gehort?, konnte sie fragen, aber natiir-
lich wird er davon gehort haben. Was ist passiert?,
konnte sie fragen. Wie haben sie ihn denn nun ...? Aber
er weif$ sicher auch noch nicht mehr als sie, und selbst
wenn, wiirde er es ihr nicht sagen.

Es tut mir leid, konnte sie sagen. Aber es tut ihr nicht
leid, tiberhaupt nicht. Und es ist ja auch kein Trauerfall,
jedenfalls nicht in dem Sinne, dass man niedergeschla-
gen sein misste. Es ist ein Todesfall, aber zugleich eine
Erlosung. Ein Hohepunkt. Der Kreis schliefSt sich. Na
dann, herzlichen Gliickwunsch. Thr Schluchzen ist bei-
nahe ein Lachen.

Sie lasst das Handy sinken und blickt durch zerfliefSen-
des Glas hindurch auf Bremslichter. Dann wischen die



Scheibenwischer, und die Welt wird wieder klarer. Sie
schlieft die Augen.

Ein Himmern am rechten Ohr lisst sie aufschrecken.
Sie zuckt zusammen, das Handy fillt herunter, und als
sie sich umdreht, blickt sie draufSen vor der Scheibe in
ein Gesicht, das sie finster anstarrt. Es ist gelb gesdumt,
und drum herum blitzt Blau auf.

Das ist Brahms, denkt sie. Im Radio. Brahms oder Ber-
lioz. Ein Wiegenlied auf jeden Fall, und mit einem Mal
ist sie so miide wie niemals zuvor. Es ist also vorbei. Sie
haben ihn gefunden, sie haben ihn getotet. Ein klareres
Ende konnte die Sache nicht nehmen. Warum fiihlt es
sich dann an wie der nachste Anfang?

Das Polizeiauto folgt ihr bis zu ihrer Abfahrt. Viel zu
frith schaltet sie den Blinker ein. Sie beobachtet den
neutralen BMW hinter sich und tberlegt, ob sie den
Blinker noch einmal ausschalten soll. Doch sie ertragt
das Klick-Klick und schickt ein StofSgebet zum Him-
mel, dass es an der Ausfahrt endlich vorangehen moge.
Das Polizeiauto folgt ihr immer noch. Als es sich eben-
falls in die Schlange auf der Ausfahrtspur einreiht, um-
klammert sie das Lenkrad fester, aber dann im Kreisver-
kehr fihrt der BMW an ihr vorbei. Sie holt tief Luft,
nimmt die feuchten Hinde vom Lenkrad und rutscht
auf dem Sitz hin und her. Den Rest der Heimfahrt blickt
sie ebenso oft in den Riickspiegel wie vor sich auf die
StrafSe.

Die Kiiche ist dunkel, und sie schaltet auch kein Licht
ein, bis sie sich entschlieffen kann, ein Ei zu kochen.
Doch dann will sich die Schale nicht 16sen, spielt ihren
Fingern einen Streich, und schlieSlich lasst sie es einfach
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sein. Sie schiebt den Teller beiseite, Toast und Eierbe-
cher und alles, und zieht ihre Teetasse und die Zigaret-
ten zu sich heran. Und ihr Handy. Sie sieht auf das Dis-
play, nur fir den Fall, dass sie einen Anruf verpasst hat,
obwohl es still ist im Haus und sie das Telefon kaum
aus der Hand gelegt hat. Und warum sollte er ausge-
rechnet sie anrufen? Sie wire der letzte Mensch auf Er-
den, den er anrufen wiirde.

Sie konnte das Radio einschalten, aber sie wiirde es
nicht ertragen. Es gibt nichts Neues, nein, ganz sicher
nicht. Nur Klatsch und Spekulationen und eine Ge-
schichte, die zum hundertsten Mal erzihlt wird von
Leuten, die sie nichts angeht. AufSerdem will sie den Na-
men nicht horen, seinen Namen. Den Namen des Kin-
des.

»ScheifSe! «, sagt sie. Sie scrollt bis zur Nummer ihres
Mannes, und bevor sie es sich anders tiberlegen kann,
driickt sie auf » Anrufen«.

Sofort schaltet sich die Mailbox ein. Sie legt auf, wahlt
dann aber noch einmal, denn die Mailbox ist vielleicht
gar keine so schlechte Sache.

»Leo? Hier ist Megan. Meg. Ich hoffe ... ich meine, mir
ist klar, dass es eine Weile her ist, seit wir ... Ich rufe an,
weil ... wegen der Nachrichten. Also, ich hab es gehort.
Im Auto, auf dem Heimweg. Ich musste kurz anhalten.
Irgendwie blod, aber ich konnte plétzlich nicht mehr
klar sehen. Bestimmt auch wegen dem Regen, es hat ja
geregnet. Das weif$t du natiirlich. Also, du bist bestimmt
selber bei Regen gefahren, es hat ja kaum mal aufgehort
in den letzten Wochen. Wahrscheinlich sitzt du jetzt
auch im Auto, um diese Zeit kommst du ja normaler-
weise ... bist du ja meist ... Egal. Also, ich rufe blofS
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an wegen der Nachrichten, wie gesagt, und aufSerdem
wollte ich ...«
Der Piepton schneidet ihr das Wort ab.

Sie streift durchs Haus. Zuerst nur, um nicht weiter her-
umzusitzen, doch dann geht sie die Ereignisse der Ver-
gangenheit noch einmal ab. Das Wohnzimmer zum Bei-
spiel: Da hat Leo es ihr gesagt. Sie safd da, an ihrem
Schreibtisch, und er stand in der Tur, mit einer Art Li-
cheln auf dem Gesicht, aber er schwitzte auch und sag-
te, Meg, du erritst nie, was mir heute passiert ist. Aber
sie konnte es erraten. Aus irgendeinem Grund wusste
sie einfach Bescheid, nachdem sie an jenem Tag die
Abendnachrichten gehort hatte.

Es ist reiner Zufall, dass sie diesen Raum kaum noch
betritt, da ist sie sich fast sicher. Die Kiiche geniigt ihr —
die Kiiche, ein Bad und das halbe Schlafzimmer. In die
anderen Raume einschlieflich des Wohnzimmers geht
sie nur noch zum Saubermachen. Eigentlich der Gipfel
der Absurditdt, kommt ihr jetzt in den Sinn.

Sie sollte das Haus wirklich verkaufen. Sie hatte es ge-
wollt — sie hat darum gekdmpft oder war fir einen
Kampf geriistet gewesen —, aber eigentlich braucht sie
es nicht. Nachdem sie es gekauft hatten, war sie begeis-
tert gewesen, wie authentisch es war, aber jetzt wirkt
es irgendwie heruntergekommener als die viktoria-
nischen Reihenhiuser drauflen vor dem Tor. Die Decke
ist von Rissen durchzogen, und die Sockelleisten bie-
gen sich von der Wand weg. Das Haus setzt sich, so hat
Leo es ausgedriickt. Und nicht nur das Haus, sondern
auch das Grundstiick in dieser flachen, tiberteuerten
Gegend.
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Allein die Fenster. Sie sind aus Kunststoff und langst
nicht mehr weifS, sondern gelblich. Zwischen den Schei-
ben hat sich Kondenswasser gesammelt, so als wiirde
ein unsichtbares Gesicht gegen die Scheibe gepresst und
spahte herein, verschleiert von der kalten Nachtluft.
Sie dreht sich um und schliefSt die Tiir, einen Augenblick
zu spit, um die Erinnerung auszusperren.

Die Treppe in der Mitte des Flurs lockt sie, das Gelan-
der wie zwei ausgestreckte Arme, doch oben auf dem
Absatz befindet sich nur das Badezimmer und ihr hal-
bes Schlafzimmer — dort oben gibt es nichts, was sie in
dieser Stimmung betrachten will.

Das Arbeitszimmer: Das war sein Schlachtfeld. Jetzt ist
es leer, bis auf ihren Laptop und ein paar lose Blitter.
Hier saf$ er meist bis spit in die Nacht und plante den
Weg zu seiner Niederlage. Denn dass er scheitern wiir-
de, stand von Beginn an aufSer Frage, es ging nur um
das Wie: massiv, auf ganzer Linie oder in einem MafSe,
wie man es sich nicht hat vorstellen konnen. Meg war
damals fasziniert, trotz allem, was auf dem Spiel stand.
Hier hat sie gestanden, hinter seinem Stuhl, oder dort
auf einem Stof$ Akten gehockt.

Bitte, Meg, ich habe mein System.

Jetzt komm zum Abendessen, Leo, sonst esse ich mit
deinem System.

Doch das war nur am Anfang. Bald scherzten sie nicht
mehr, und bald kam sie auch nicht mehr zu ihm ins Ar-
beitszimmer. Damit war es vorbeli, als ihr klar wurde, in
was ihr Mann sie drei da hineingeritten hatte.

Als Leo schliefSlich zuriickruft, geht sie nicht ran. Sie
traut sich selbst nicht tiber den Weg. Sie sitzt im Arbeits-
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zimmer, vor sich auf dem Monitor des Laptops das
Foto, um das sie jahrelang einen Bogen gemacht hat. Es
machte sie ganz krank, genau wie der Klang seines Na-
mens, des Namens von diesem Kind. Ich weifS nicht, wie
du es ertragst, dieselbe Luft zu atmen wie er, hat sie
einmal zu Leo gesagt, wie du seinen ... Gestank ein-
atmen kannst. Es war ihr nicht leichtgefallen, das rich-
tige Wort zu finden, aber sie hatte das deutliche Gefuhl,
das trifft es.

Thr Ekel kehrt zuriick. Ja, das Foto ist bearbeitet. Die
Augen des Jungen wirken wie schwarze Schlitze ohne
Pupillen, aus seiner Haut ist jeder warme Ton heraus-
genommen, und die Schatten um ihn herum sind un-
natiirlich hart. Eigentlich lacherlich, diese plumpen Ver-
anderungen. Vor allem unnétig, wo der verdorbene
Charakter des Jungen doch auch so klar zu erkennen
ist. Selbst auf den anderen Bildern, die Leo ihr gezeigt
hat, sah er nicht aus wie ein Kind. Verglichen etwa mit
dem Bild seines Opfers schien der Junge irgendetwas
Berechnendes, Kiinstliches und Unaufrichtiges in sich
zu haben. Irgendetwas schlummerte da.

Sie scrollt weiter zu einem Bild ihres Mannes, unbear-
beitet, obwohl man es bearbeiten miisste, wenn es Ahn-
lichkeit mit dem Menschen bekommen sollte, zu dem
ihr Mann geworden ist. So dichtes karamellbraunes
Haar, und er schenkte ihm so wenig Beachtung. Nicht
einmal vor einem Gerichtstermin — dem wichtigsten sei-
ner Karriere — scheint er sich lange mit dem Kamm ab-
gegeben zu haben. Leos Einreiher sieht fiir seine Ver-
hiltnisse sogar recht elegant aus, soweit sie das erken-
nen kann — was wahrscheinlich bedeutet, dass er sich
der damals aktuellen Mode entgegenstellte. Sich der

14



aktuellen Mode entgegenstellen. Das beschreibt den
jingeren Leo insgesamt ganz gut.

Und vielleicht nicht nur den.

Wie sehr hat er sich eigentlich verandert? Ist das nicht
genau der Knackpunkt: dass er sich nicht verdanderte?
Nicht verandern wiirde.

Auf dem Foto ist noch die Schramme auf der Wange
ihres Mannes zu erkennen. Noch immer gerotet. Noch
immer konnte sie bluten. Aus der Wunde ist eine Narbe
geworden, erinnert sie sich, immer noch sichtbar, aber
mit der Zeit verblasst. Bei manchen Wunden ist das ja
$O.

Er hat eine Nachricht hinterlassen. Thr Telefon vibriert,
wandert in Richtung Tischkante. Kurz bevor es herun-
terfallt, nimmt sie es und halt es ans Ohr. Doch sie hort
nur Stille — ein, zwei Sekunden lang, dann endet die
Nachricht. Er hat ihr also erst auf Band sprechen wol-
len, es sich dann aber anders tiberlegt.

Sie schaltet Newsnight ein. Jetzt ist es auch egal, sagt sie
sich. Thr Widerstand ist sowieso schon gebrochen.
Natiirlich wird davon berichtet, auch wenn das Top-
thema eine schwere Tragodie im nahen Ausland ist — die
hat es wohl mindestens gebraucht, um die Geschichte
vom Spitzenplatz zu verdrangen.

Nach dem ersten Teil der Story schaltet sie ab: geistig,
nicht den Fernseher; sie hort nicht mehr zu. Sie ist noch
nicht bereit, in die Stille zurickzukehren. Sie ist noch
nicht bereit, ins Bett zu gehen. Es ist noch nicht vorbei,
geht es ihr immer wieder durch den Kopf. Das jetzt, so
wie es ist: Das ist kein Ende. So wird sie es nicht enden
lassen.
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Sie steht auf. Sie nimmt die Fernbedienung und driickt
genau in dem Moment auf Aus, als das Foto, auf das sie
eigentlich hitte vorbereitet sein sollen, grof§ auf dem
Bildschirm erscheint. Und genau das bleibt ihr im Kopf,
als sie sich Stufe um Stufe die Treppe hinaufschleppt,
die Bluse auszieht, unter die Decke schlipft und unru-
hig in flachen Schlaf sinkt: das Gesicht des Kindes, das
getotet hat. Des Kindes — so wird es ihr immer in Erin-
nerung bleiben —, das ihr ihr eigenes genommen hat.
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