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  Für Sue und Les 





   »Die Männer waren gekommen, 
 um die Kinder zu töten, 

 die das Kind getötet hatten, 
 weil es nichts Schlimmeres gibt, 

 als ein Kind zu töten.« 
  

 Blake Morrison, Jamie 
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  D
ie Welt brodelt. Gleißende Scheinwerfer, Hupen 
jaulen auf, und die Fahrer hinter ihr, die wild ges-

tikulierend auf die äußere Spur ausweichen, rufen Be-
schimpfungen durch den Regen. 
 Im Wagen ist es ruhiger, jedoch nicht in ihr. Sie fühlt sich 
lädiert, vom Kurs abgekommen. Das Radio ist an, aber 
sie hört nicht mehr hin. Sie hält das Handy in der einen 
Hand und den Kopf in der anderen. Auf dem Display 
stehen der Name ihres Mannes und die Nummer, die sie 
in den letzten zehn Jahren immer seltener gewählt hat. 
 Hast du schon gehört?, könnte sie fragen, aber natür-
lich wird er davon gehört haben. Was ist passiert?, 
könnte sie fragen. Wie haben sie ihn denn nun …? Aber 
er weiß sicher auch noch nicht mehr als sie, und selbst 
wenn, würde er es ihr nicht sagen. 
 Es tut mir leid, könnte sie sagen. Aber es tut ihr nicht 
leid, überhaupt nicht. Und es ist ja auch kein Trauerfall, 
jedenfalls nicht in dem Sinne, dass man niedergeschla-
gen sein müsste. Es ist ein Todesfall, aber zugleich eine 
Erlösung. Ein Höhepunkt. Der Kreis schließt sich. Na 
dann, herzlichen Glückwunsch. Ihr Schluchzen ist bei-
nahe ein Lachen. 
 Sie lässt das Handy sinken und blickt durch zerfl ießen-
des Glas hindurch auf Bremslichter. Dann wischen die 
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Scheibenwischer, und die Welt wird wieder klarer. Sie 
schließt die Augen. 
 Ein Hämmern am rechten Ohr lässt sie aufschrecken. 
Sie zuckt zusammen, das Handy fällt herunter, und als 
sie sich umdreht, blickt sie draußen vor der Scheibe in 
ein Gesicht, das sie fi nster anstarrt. Es ist gelb gesäumt, 
und drum herum blitzt Blau auf. 
 Das ist Brahms, denkt sie. Im Radio. Brahms oder Ber-
lioz. Ein Wiegenlied auf jeden Fall, und mit einem Mal 
ist sie so müde wie niemals zuvor. Es ist also vorbei. Sie 
haben ihn gefunden, sie haben ihn getötet. Ein klareres 
Ende könnte die Sache nicht nehmen. Warum fühlt es 
sich dann an wie der nächste Anfang? 
  
 Das Polizeiauto folgt ihr bis zu ihrer Abfahrt. Viel zu 
früh schaltet sie den Blinker ein. Sie beobachtet den 
neutralen BMW hinter sich und überlegt, ob sie den 
Blinker noch einmal ausschalten soll. Doch sie erträgt 
das Klick-Klick und schickt ein Stoßgebet zum Him-
mel, dass es an der Ausfahrt endlich vorangehen möge. 
Das Polizeiauto folgt ihr immer noch. Als es sich eben-
falls in die Schlange auf der Ausfahrtspur einreiht, um-
klammert sie das Lenkrad fester, aber dann im Kreisver-
kehr fährt der BMW an ihr vorbei. Sie holt tief Luft, 
nimmt die feuchten Hände vom Lenkrad und rutscht 
auf dem Sitz hin und her. Den Rest der Heimfahrt blickt 
sie ebenso oft in den Rückspiegel wie vor sich auf die 
Straße. 
 Die Küche ist dunkel, und sie schaltet auch kein Licht 
ein, bis sie sich entschließen kann, ein Ei zu kochen. 
Doch dann will sich die Schale nicht lösen, spielt ihren 
Fingern einen Streich, und schließlich lässt sie es einfach 
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sein. Sie schiebt den Teller beiseite, Toast und Eierbe-
cher und alles, und zieht ihre Teetasse und die Zigaret-
ten zu sich heran. Und ihr Handy. Sie sieht auf das Dis-
play, nur für den Fall, dass sie einen Anruf verpasst hat, 
obwohl es still ist im Haus und sie das Telefon kaum 
aus der Hand gelegt hat. Und warum sollte er ausge-
rechnet sie anrufen? Sie wäre der letzte Mensch auf Er-
den, den er anrufen würde. 
 Sie könnte das Radio einschalten, aber sie würde es 
nicht ertragen. Es gibt nichts Neues, nein, ganz sicher 
nicht. Nur Klatsch und Spekulationen und eine Ge-
schichte, die zum hundertsten Mal erzählt wird von 
Leuten, die sie nichts angeht. Außerdem will sie den Na-
men nicht hören, seinen Namen. Den Namen des Kin-
des. 
 »Scheiße!«, sagt sie. Sie scrollt bis zur Nummer ihres 
Mannes, und bevor sie es sich anders überlegen kann, 
drückt sie auf »Anrufen«. 
 Sofort schaltet sich die Mailbox ein. Sie legt auf, wählt 
dann aber noch einmal, denn die Mailbox ist vielleicht 
gar keine so schlechte Sache. 
 »Leo? Hier ist Megan. Meg. Ich hoffe … ich meine, mir 
ist klar, dass es eine Weile her ist, seit wir … Ich rufe an, 
weil … wegen der Nachrichten. Also, ich hab es gehört. 
Im Auto, auf dem Heimweg. Ich musste kurz anhalten. 
Irgendwie blöd, aber ich konnte plötzlich nicht mehr 
klar sehen. Bestimmt auch wegen dem Regen, es hat ja 
geregnet. Das weißt du natürlich. Also, du bist bestimmt 
selber bei Regen gefahren, es hat ja kaum mal aufgehört 
in den letzten Wochen. Wahrscheinlich sitzt du jetzt 
auch im Auto, um diese Zeit kommst du ja normaler-
weise … bist du ja meist … Egal. Also, ich rufe bloß 
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an wegen der Nachrichten, wie gesagt, und außerdem 
wollte ich …« 
 Der Piepton schneidet ihr das Wort ab. 
  
 Sie streift durchs Haus. Zuerst nur, um nicht weiter her-
umzusitzen, doch dann geht sie die Ereignisse der Ver-
gangenheit noch einmal ab. Das Wohnzimmer zum Bei-
spiel: Da hat Leo es ihr gesagt. Sie saß da, an ihrem 
Schreibtisch, und er stand in der Tür, mit einer Art Lä-
cheln auf dem Gesicht, aber er schwitzte auch und sag-
te, Meg, du errätst nie, was mir heute passiert ist. Aber 
sie konnte es erraten. Aus irgendeinem Grund wusste 
sie einfach Bescheid, nachdem sie an jenem Tag die 
Abendnachrichten gehört hatte. 
 Es ist reiner Zufall, dass sie diesen Raum kaum noch 
betritt, da ist sie sich fast sicher. Die Küche genügt ihr – 
die Küche, ein Bad und das halbe Schlafzimmer. In die 
anderen Räume einschließlich des Wohnzimmers geht 
sie nur noch zum Saubermachen. Eigentlich der Gipfel 
der Absurdität, kommt ihr jetzt in den Sinn. 
 Sie sollte das Haus wirklich verkaufen. Sie hatte es ge-
wollt  – sie hat darum gekämpft oder war für einen 
Kampf gerüstet gewesen – , aber eigentlich braucht sie 
es nicht. Nachdem sie es gekauft hatten, war sie begeis-
tert gewesen, wie authentisch es war, aber jetzt wirkt 
es irgendwie heruntergekommener als die viktoria-
nischen Reihenhäuser draußen vor dem Tor. Die Decke 
ist von Rissen durchzogen, und die Sockelleisten bie-
gen sich von der Wand weg. Das Haus setzt sich, so hat 
Leo es ausgedrückt. Und nicht nur das Haus, sondern 
auch das Grundstück in dieser fl achen, überteuerten 
Gegend. 
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 Allein die Fenster. Sie sind aus Kunststoff und längst 
nicht mehr weiß, sondern gelblich. Zwischen den Schei-
ben hat sich Kondenswasser gesammelt, so als würde 
ein unsichtbares Gesicht gegen die Scheibe gepresst und 
spähte herein, verschleiert von der kalten Nachtluft. 
 Sie dreht sich um und schließt die Tür, einen Augenblick 
zu spät, um die Erinnerung auszusperren. 
 Die Treppe in der Mitte des Flurs lockt sie, das Gelän-
der wie zwei ausgestreckte Arme, doch oben auf dem 
Absatz befi ndet sich nur das Badezimmer und ihr hal-
bes Schlafzimmer – dort oben gibt es nichts, was sie in 
dieser Stimmung betrachten will. 
 Das Arbeitszimmer: Das war sein Schlachtfeld. Jetzt ist 
es leer, bis auf ihren Laptop und ein paar lose Blätter. 
Hier saß er meist bis spät in die Nacht und plante den 
Weg zu seiner Niederlage. Denn dass er scheitern wür-
de, stand von Beginn an außer Frage, es ging nur um 
das Wie: massiv, auf ganzer Linie oder in einem Maße, 
wie man es sich nicht hat vorstellen können. Meg war 
damals fasziniert, trotz allem, was auf dem Spiel stand. 
Hier hat sie gestanden, hinter seinem Stuhl, oder dort 
auf einem Stoß Akten gehockt. 
 Bitte, Meg, ich habe mein System. 
 Jetzt komm zum Abendessen, Leo, sonst esse ich mit 
deinem System. 
 Doch das war nur am Anfang. Bald scherzten sie nicht 
mehr, und bald kam sie auch nicht mehr zu ihm ins Ar-
beitszimmer. Damit war es vorbei, als ihr klar wurde, in 
was ihr Mann sie drei da hineingeritten hatte. 
  
 Als Leo schließlich zurückruft, geht sie nicht ran. Sie 
traut sich selbst nicht über den Weg. Sie sitzt im Arbeits-
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zimmer, vor sich auf dem Monitor des Laptops das 
Foto, um das sie jahrelang einen Bogen gemacht hat. Es 
machte sie ganz krank, genau wie der Klang seines Na-
mens, des Namens von diesem Kind. Ich weiß nicht, wie 
du es erträgst, dieselbe Luft zu atmen wie er, hat sie 
einmal zu Leo gesagt, wie du seinen  … Gestank ein-
atmen kannst. Es war ihr nicht leichtgefallen, das rich-
tige Wort zu fi nden, aber sie hatte das deutliche Gefühl, 
das trifft es. 
 Ihr Ekel kehrt zurück. Ja, das Foto ist bearbeitet. Die 
Augen des Jungen wirken wie schwarze Schlitze ohne 
Pupillen, aus seiner Haut ist jeder warme Ton heraus-
genommen, und die Schatten um ihn herum sind un-
natürlich hart. Eigentlich lächerlich, diese plumpen Ver-
änderungen. Vor allem unnötig, wo der verdorbene 
Charakter des Jungen doch auch so klar zu erkennen 
ist. Selbst auf den anderen Bildern, die Leo ihr gezeigt 
hat, sah er nicht aus wie ein Kind. Verglichen etwa mit 
dem Bild seines Opfers schien der Junge irgendetwas 
Berechnendes, Künstliches und Unaufrichtiges in sich 
zu haben. Irgendetwas schlummerte da. 
 Sie scrollt weiter zu einem Bild ihres Mannes, unbear-
beitet, obwohl man es bearbeiten müsste, wenn es Ähn-
lichkeit mit dem Menschen bekommen sollte, zu dem 
ihr Mann geworden ist. So dichtes karamellbraunes 
Haar, und er schenkte ihm so wenig Beachtung. Nicht 
einmal vor einem Gerichtstermin – dem wichtigsten sei-
ner Karriere – scheint er sich lange mit dem Kamm ab-
gegeben zu haben. Leos Einreiher sieht für seine Ver-
hältnisse sogar recht elegant aus, soweit sie das erken-
nen kann – was wahrscheinlich bedeutet, dass er sich 
der damals aktuellen Mode entgegenstellte. Sich der 
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aktuellen Mode entgegenstellen. Das beschreibt den 
jüngeren Leo insgesamt ganz gut. 
 Und vielleicht nicht nur den. 
 Wie sehr hat er sich eigentlich verändert? Ist das nicht 
genau der Knackpunkt: dass er sich nicht veränderte? 
Nicht verändern würde. 
 Auf dem Foto ist noch die Schramme auf der Wange 
ihres Mannes zu erkennen. Noch immer gerötet. Noch 
immer konnte sie bluten. Aus der Wunde ist eine Narbe 
geworden, erinnert sie sich, immer noch sichtbar, aber 
mit der Zeit verblasst. Bei manchen Wunden ist das ja 
so. 
 Er hat eine Nachricht hinterlassen. Ihr Telefon vibriert, 
wandert in Richtung Tischkante. Kurz bevor es herun-
terfällt, nimmt sie es und hält es ans Ohr. Doch sie hört 
nur Stille  – ein, zwei Sekunden lang, dann endet die 
Nachricht. Er hat ihr also erst auf Band sprechen wol-
len, es sich dann aber anders überlegt. 
  
 Sie schaltet Newsnight ein. Jetzt ist es auch egal, sagt sie 
sich. Ihr Widerstand ist sowieso schon gebrochen. 
 Natürlich wird davon berichtet, auch wenn das Top-
thema eine schwere Tragödie im nahen Ausland ist – die 
hat es wohl mindestens gebraucht, um die Geschichte 
vom Spitzenplatz zu verdrängen. 
 Nach dem ersten Teil der Story schaltet sie ab: geistig, 
nicht den Fernseher; sie hört nicht mehr zu. Sie ist noch 
nicht bereit, in die Stille zurückzukehren. Sie ist noch 
nicht bereit, ins Bett zu gehen. Es ist noch nicht vorbei, 
geht es ihr immer wieder durch den Kopf. Das jetzt, so 
wie es ist: Das ist kein Ende. So wird sie es nicht enden 
lassen. 
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 Sie steht auf. Sie nimmt die Fernbedienung und drückt 
genau in dem Moment auf Aus, als das Foto, auf das sie 
eigentlich hätte vorbereitet sein sollen, groß auf dem 
Bildschirm erscheint. Und genau das bleibt ihr im Kopf, 
als sie sich Stufe um Stufe die Treppe hinaufschleppt, 
die Bluse auszieht, unter die Decke schlüpft und unru-
hig in fl achen Schlaf sinkt: das Gesicht des Kindes, das 
getötet hat. Des Kindes – so wird es ihr immer in Erin-
nerung bleiben – , das ihr ihr eigenes genommen hat. 


