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   ANMERKUNG
DER AUTORIN 

 Die Geschichte dieses Buchs ist frei erfun-
den. Abgesehen von den historischen Per-

sönlichkeiten entspringen die Namen und Figu-
ren dieses Romans der Phantasie der Autorin. 
Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Perso-
nen ist rein zufällig. Die Schauplätze jedoch sind 
real, auch wenn ihr Erscheinungsbild von den ur-
sprünglichen Orten leicht abweicht. Die Karoo 
selbst ist unsterblich.  
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  PROLOG 

 Irland, 1919 

 Heute bin ich nach Afrika abgereist. 
 Ich ging durch die Haustür den mit Steinplatten ge-

pfl asterten Weg hinunter, die Möwen über den Klippen von 
Bannock kreischten, und meine geliebte Schwester Ada wein-
te, währenddessen meine Mutter dastand – in ihrem braunen 
Kleid, das sie zu Hochzeiten und Taufen trug  – und weg-
schaute. Erinnere dich an all das hier, sagte ich immer wieder 
zu mir und stieg dabei in den Pferdewagen. 
 Erinnere dich an die kreisenden Möwen, an das plätschernde 
Geräusch der Wellen auf den Kieselsteinen in der Bucht, an 
Vaters rote, rissige Hände, an Eamon, der von einem Fuß auf 
den anderen trat, und an den schwachen Duft von torfi ger 
Erde, von Kaminrauch und Flieder in der Luft. 
 Erinnere dich an all das, und halte es fest. 
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   1. KAPITEL 

 An sich sollte ich nicht in Cradock House zur Welt kom-
men. Ich nicht. 

 Doch meine Mutter Miriam blieb einfach in ihrer kaia, die im 
Schatten des knöchernen Kameldornbaums hinter dem Haus 
lag, und stöhnte in der Mittagshitze leise vor sich hin, bis Ma-
dam mit den Kindern von der Schule zurückkehrte und hin-
unter in den Garten kam, um nach ihr zu sehen. 
 Doch da war es schon zu spät, um ins Krankenhaus zu 
 gehen. 
 Master Edward saß in seinem Arbeitszimmer und schaute 
die Post durch. Madam schickte ihn los, den Hausarzt 
Dr. Wilmott aus seiner Praxis an der Church Street zu ho-
len, der gerade zu Mittag aß und seine Mahlzeit unterbre-
chen musste. Mutter erzählte mir später, Madam hätte ihre 
Kinder  – Miss Rosemary und Master Phil  – aus der kaia 
gescheucht und ihr dann hoch ins Haus geholfen, wo sie ihr 
die Hand gehalten und die Stirn mit dem Taschentuch 
 getrocknet habe, das meine Mutter tags zuvor noch gebü-
gelt hatte. 
 Kurz darauf traf der Doktor ein, und Master Edward ging 
zurück in sein Arbeitszimmer. 
 Ich wurde geboren. Es war das Jahr 1930. 
 Mama gab mir den Namen Ada, nach Madams jüngerer 
Schwester, die am anderen Ende des Ozeans an einem Ort 
namens Irland lebt. 
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 Ich denke, die Dankbarkeit, die ich verspüre, seit ich lebe, 
beruht darauf, in Cradock House zur Welt gekommen zu 
sein. Ich fühle mich dadurch auf eine Art und Weise mit dem 
Haus verbunden, die meine Mutter nie erfahren hat. Meine 
Hände und Füße sind den Türgriffen aus Messing und der 
schmalen Treppe vertraut, und der knöcherne Kameldorn-
baum und der Aprikosenbusch hüllen mich ein und tragen 
mich in ihrem Saft von Jahr zu Jahr, wodurch sie mir das Ge-
fühl geben, auch ein bisschen mir zu gehören. Deshalb ver-
stand ich mein Leben nicht mehr, als Cradock mir  genommen 
wurde. 
 Cradock liegt in der Karoo, der größten Halbwüste Süd-
afrikas, die einen fast ständig auf dem Weg von der steilen, 
zerklüfteten grünen Berglandschaft entlang der Küste ins 
Landesinnere begleitet. Sie ist ein karger Landstrich, den man 
durchqueren muss, um nach Johannesburg zu gelangen, 
 jenem Ort, an dem Gold geschürft und Reichtum  erlangt 
werden kann, was ich damals natürlich noch nicht wusste. 
Meine ganze Welt bestand lediglich aus einem viereckigen, 
zweistöckigen Haus aus creme farbenen Steinen mit Blech-
dach sowie einer kleinen Stadt, die von felsigen koppies umge-
ben war und sich durch braunen Staub und einen Mangel an 
Regen auszeichnete. Das einzige mir bekannte Wasser durch-
zog den Groot Vis – auch Great Fish River genannt. Manch-
mal drang es bis in eine Rinne  draußen vor dem Haus, von 
wo es dann weiter in den Garten geleitet werden konnte, um 
die Pfl anzen zu bewässern. Am Rande der Stadt, da, wo Him-
mel und Erde miteinander verschmelzen, bohrten sich karge 
 Büsche, die zumeist nicht  größer waren als ein Kind, in den 
trockenen Boden der Karoo. Über ihnen erhoben sich die 
verdorrten Stämme der Aloen, aus deren Enden stachelförmi-
ge orangefarbene Blüten sprossen und wie Flammen in dem 
Gestrüpp aussahen. Es gab auch Bäume, Eukalypten oder 
duftige Mimosen, aber nur da, wo die Wurzeln nach Wasser 
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graben konnten, also in Vorgärten oder unten an den Ufern 
des Groot Vis. 
 Wenn es mal regnete, und das kam selten vor, war das pras-
selnde Geräusch auf dem Blechdach so laut, dass Miss Rose-
mary und Master Phil zu weinen begannen. Die kaia von 
meiner Mutter und mir – unten am Ende des Gartens – besaß 
auch ein Blechdach, doch befand sich unseres direkt unter 
dem Kameldornbaum, der das Prasseln dämpfte und in ein 
Plätschern verwandelte. Ich weinte nie, wenn es regnete, son-
dern stand in der Tür unserer kaia, hörte dem Regen zu und 
sah hinaus auf die Steppe jenseits des Zauns. In den  Momenten, 
in denen meine Mutter mich nicht beobachtete, tauchte ich 
meine nackten Füße in die kleinen, sich im harten Boden bil-
denden Rinnsale und schaute zu, wie sich das Wasser dort 
sammelte und widerwillig in die Erde drang, die meine Zehen 
umschloss. 
 Cradock House lag an der Dundas Street, kurz oberhalb des 
Groot Vis und kurz unterhalb des Market Square. Ungefähr 
auf halber Strecke wurde aus der Dundas Street die Bree 
Street. Ich weiß nicht, warum eine Straße unbedingt zwei Na-
men haben musste – Mama meinte, vielleicht wollte man so 
irgendwelche Vorfahren gleichermaßen ehren – , aber gut, so 
war es nun einmal. Hinter der Regent Street, auf die die Stra-
ße mit zwei Namen stieß, ging ihr die Puste aus. Sie mündete 
in einer Township und verschwand. 
 Cradock House hatte eine hölzerne stoep, auf der Schalenses-
sel standen und die fast um das ganze Haus verlief. Lediglich 
zwischen Küche und Waschküche gab es ein Lücke, was, so 
fand meine Mutter, nur recht und billig war, da wir sonst bloß 
in Versuchung kämen, den ganzen Tag herumzusitzen, statt 
zu waschen, zu kochen oder zu bügeln. 
 Obwohl ich mir nichts sehnlicher wünschte, als in einem die-
ser Sessel zu sitzen, verbot es mir meine Mutter. Sie seien der 
Familie vorbehalten, sagte sie. »Aber ich gehöre doch auch 
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zur Familie«, wandte ich vertrauensvoll ein und strich da-
bei sanft mit meiner Hand über das gemaserte Holz. »Husch, 
husch, mein Kind!«, entgegnete sie murmelnd und ermahnte 
mich, weiterzubohnern. Mama und ich sprachen zumeist 
Englisch miteinander, außer sie war wirklich böse mit mir 
oder wenn sie nachts für mich sang: Thula thu’ thula 
bhabha … 
 Still, still, mein Kleines, still, still … 
 Die Sache mit den Sesseln machte mir nicht so viel aus, denn 
oben im Haus gab es einen heimlichen Ausguck, der noch viel 
besser war als die stoep. Morgens, wenn die Kinder in der 
Schule waren und ich im obersten Stockwerk Staub wischte, 
schlich ich mich in Master Phils Zimmer, kletterte auf seine 
Spielzeugkiste und spähte aus dem Fenster. 
 Und da lag es vor mir: ganz Cradock – vielleicht sogar die 
ganze Karoo, dachte ich. Sie breitete sich in dem goldgelben 
Morgenlicht wie eine Landkarte vor mir aus, so wie jene, die 
Master dem jungen Master Phil einmal in seinem Arbeitszim-
mer gezeigt hatte. Wenn ich die Augen zusammenkniff und 
mir die Fensterrahmen wegdachte, sah ich mich über die brei-
ten Straßen der Stadt an der Turmspitze der Niederländischen 
Reformierten Kirche vorbeifl iegen, die viel höher war als die 
von St. Peter, der Kirche von Master und Madam. Und ich 
fl og noch viel weiter – zuerst über die braunen seichten Stel-
len des Groot Vis mit seinen Mimosen, die sich am Ufer ins 
Wasser gruben, danach durch kleine, zum Himmel steigende 
Wirbelstürme, die über das verkümmerte Buschland, das 
Veld, hinwegfegten, dann über die felsigen, in die Sonne ra-
genden koppies mit ihren blanken Steinen – bis ich schließlich 
die Wüste hinter mir ließ und zu den dicht bewaldeten Ber-
gen gelangte. Ich konnte sie kaum sehen, doch jedermann 
sprach von ihnen, als wären sie tatsächlich da, besonders 
wenn es kalt und der Boden mit Reif überzogen war, der aus-
sah wie eine Zuckerschicht. 
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 Während ich Tag für Tag auf dieser Spielzeugkiste am Fenster 
stand und meinen Kopf hinausstreckte, schien es, als wäre die 
ganze Stadt, die ganze Karoo in jenem Moment mein. Als ge-
hörten sie nur mir und niemand anderem. 
 So wie Cradock House. 
 Vielleicht erging es Madam mit diesem Ort namens Irland 
genauso, der am anderen Ende des Ozeans lag. Auch sie 
schien immer aus dem Fenster zu schauen und nach etwas zu 
suchen, das sich hinter den Eukalyptusbäumen, dem Groot 
Vis und dem braunen Staub über dem Market Square ver-
barg, wenn zu viele Pferdewagen über ihn fuhren und es 
nicht regnete. 
  
 Vater und Mutter haben nichts dagegen, dass ich nach Südaf-
rika gehe – es ist ihnen wohl eher recht, doch das würden sie 
natürlich nie offen zugeben, und ich spreche sie nicht 
 daraufhin an. Sie können mein Zimmer für mehr Geld ver-
mieten, als ich ihnen von meinem Gehalt zahlen kann. 
Eamon braucht Stiefel und Ada einen Mantel – mein alter, 
grüner ist abgetragen. Es ist nicht genügend Geld für mich 
da, um zu bleiben. 
 Ich freue und fürchte mich zugleich wegzugehen, weiß ich 
doch, dass wenn ich erst einmal fort bin, es für mich kein Zu-
rück mehr geben wird. Mit diesem Schritt gehe ich eine le-
benslange Verpfl ichtung ein. Auch wenn ich mit meinen 
Freunden und meiner Familie durch Briefe in Kontakt bleibe, 
werde ich weder ihre geliebten Gesichter jemals wiedersehen 
noch ihr irisches Lachen hören. Das ist das Los eines jeden 
Auswanderers. 
  
 Mrs. Pumile von der kaia nebenan beneidete meine Mutter 
Miriam und mich. Sie fand, unsere Madam würde uns gut be-
handeln, wohingegen die ihre immer auf die Zuckervorräte in 
der Küche achtete und Mrs. Pumile die Taschen nach außen 
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kehren ließ, wenn sie dachte, sie würden sich durch Diebes-
gut ausbeulen. 
 »Pah«, stieß Mrs. Pumile aus, hielt die Luft an und ging wat-
schelnd mit ihrem schiefsitzenden doek und den nach  außen 
gestülpten, fl atternden Taschen ihrer Schürze zurück in ihre 
kaia, während die Kekse oder was immer sie sich ausgeliehen 
hatte auf dem Grund des Abfalleimers landeten. Denn Kekse, 
die sich bereits einmal in den Händen von Mrs.  Pumile 
 befunden hatten, waren ihrer Madam nicht mehr gut genug. 
Ich fand nie heraus, wie Mrs. Pumiles Madam hieß. Sie war 
einfach nur Madam, so wie die meisten anderen Madams. 
 Der Name unserer Madam – abgesehen von Madam – lautete 
Cathleen. Mrs. Cathleen Harrington, geborene Moore, wie 
sie es für mich einmal mit ihrer schwungvollen Handschrift 
aufgeschrieben hatte, ohne mir aber zu erklären, warum sie so 
viele Namen besaß. Madam war eine hochgewachsene, 
freundliche Frau mit grünen Augen und braunem Haar, das 
sie tagsüber in einem Knoten trug. Einmal sah ich sie mit of-
fenem Haar. Sie saß in ihrem blassblauen Nachthemd am Fri-
siertisch, schrieb in ihr besonderes Buch, und das Haar um-
wehte ihren Kopf wie Rauch. Ich war nur deshalb in ihr Zim-
mer gegangen, weil meine Mutter mir aufgetragen hatte, 
Madam zu holen, da dem jungen Master Philip im Badezim-
mer der Kinder schlecht geworden war. 
 »Ada!«, rief Madam und sprang sofort auf, ihr Nachthemd 
mit den aufgestickten Blumen am Saum strich dabei über den 
Boden. »Ist etwas?« 
 »Master Phil übergibt sich gerade«, sagte ich und stand im 
Türrahmen. »Mama schickt mich, Sie zu holen.« 
 Madam war eine gute Mutter, und das nicht nur für Miss Ro-
semary und Master Phil – wenngleich Miss Rose sich oft mit 
ihr stritt. Doch das war nichts Ungewöhnliches. Miss Rose 
war selten mit jemandem einer Meinung. »Das ist völlig per-
vers«, meinte Madam seufzend zu Master Edward und be-
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nutzte ein Wort, das ich nicht kannte, dessen Bedeutung ich 
aber erahnen konnte. »Was sollen wir nur machen?« 
 Madams Güte mir gegenüber drückte sich darin aus, dass ich 
beim Klavierspiel oder auf der stoep neben ihr sitzen durfte – 
trotz Mutters fi nsterer Blicke. Dadurch gab sie mir das Ge-
fühl, der Sessel würde mir letztendlich doch gehören. So wie 
sie mir auch das Gefühl gab, zu ihr zu gehören. 
 Im Gegensatz zu Master Edward, der das nicht tat, was 
schade war, denn ich hatte keinen Vater, weshalb ich lange 
Zeit dachte, Väter wären nicht notwendig, um ein Kind zu 
haben. Auf jeden Fall glaubte ich, dass nur weiße Kinder 
Väter hätten. 
 Meine Mutter Miriam hatte mit achtzehn Jahren KwaZakhe-
le, eine Township bei Port Elizabeth, verlassen, um bei Mas-
ter Edward in Cradock zu arbeiten. Er hatte das Haus gerade 
gekauft und wartete auf Madam aus Irland, die über das Meer 
angereist kam und die er zu heiraten gedachte.  Madam er-
zählte, er habe jahrelang sparen müssen, um Cradock House 
kaufen zu können. Er ging nie in Madams  Ankleidezimmer 
und auch nur manchmal in ihr Schlafzimmer. Ich sah das an 
ihrem Bett, das ich jeden Morgen machte und auf dem sich 
zumeist nur der Abdruck ihres Körpers befand, was mich 
verwunderte, da ich glaubte, Verheiratete würden immer ger-
ne zusammen sein, besonders wenn sie so lange auf ein An-
wesen wie Cradock House hatten sparen müssen. Aber ich 
fragte meine Mutter nicht, warum das so war. Das wäre ihr 
gegenüber nicht fair gewesen, denn sie hatte ja keinen Mann, 
wenngleich auch das nicht ungewöhnlich war. So wie Mama 
erging es vielen Frauen. Mrs. Pumile von nebenan zum Bei-
spiel hatte auch keinen Mann, doch bekam sie oft Besuch, 
aber Besucher waren nun mal keine Ehemänner. Abgesehen 
davon konnte man auch nie sicher sein, dass sie einen wieder 
besuchten. 
 Wenn ich meine Mutter fragte, was sie früher gemacht hatte, 
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vor möglichen Ehemännern, antwortete sie stets, sie habe 
zum Haus gehört. Ich weiß nicht, ob das stimmt, denn ich 
glaube nicht, dass Menschen zusammen mit Häusern gekauft 
werden können. Selbst damals nicht. Wenngleich, vielleicht 
ist es ja doch möglich – vielleicht war das der Grund, warum 
die Madam von nebenan Mrs. Pumile nicht wegschickte, ob-
wohl sie zu viel Zucker aß und zu viele Besucher empfi ng. 
 Richtig aber ist, dass Mama, so lange sie lebte, in Cradock 
House arbeitete und eines Tages beim Polieren des Silbers am 
Küchentisch starb. 
 Auch ich wollte immer in Cradock House bleiben. Ich wollte 
nicht an jenem Ort leben, wo die Bree Street außer Puste ge-
riet und in der Township verschwand. Ich wollte da, wo ich 
geboren worden war, in Cradock House, leben und sterben. 
Gehörte ich nicht deshalb auch dorthin? 
 Was ich aber auf jeden Fall wollte, war unter einem Kaffi r-
baum im Garten sitzen und beim Putzen des Silbers sterben, 
während die smaragdgrünen Nektarvögel zwischen den ro-
ten Blüten fl ogen und der hellblaue Himmel sich durch die 
wehenden Blätter schob. 
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   2. KAPITEL 

 Wir sind mehr als eine Hemisphäre von Bannock, mei-
nem Heimatdorf in Irland, entfernt. 

 Dennoch verspüre ich gegenüber den Menschen, die mir hier 
bisher begegnet sind, ein seltsames Mitgefühl, obwohl ich 
nichts von ihrer Vergangenheit weiß oder sie von meiner. Und 
ich sage mir immer wieder, egal, wo der Weg einen auch hin-
führt, ein Heim und Liebe werden uns nur für eine begrenzte 
Zeit zuteil. Deshalb müssen wir diese nützen und pfl egen, so-
lange sie da ist, und sie in guter Erinnerung behalten, wenn sie 
vorbei ist. 
 So umarme ich dieses neue Leben und diese mir fremden 
Menschen. 
 Und hoffe, sie werden für mich nicht mehr lange Fremde 
bleiben. 
  
 Meine Mutter Miriam war nie zu einer Schule gegangen, 
 genauso wenig wie ich oder Mrs. Pumile. In Lococamp, der 
Township auf der anderen Seite des Groot Vis, gab es eine 
Schule für die Kinder der Eisenbahnarbeiter, doch meine 
Mutter fand, sie seien immer nur dreckig und würden wild 
herumtollen. In der Township auf unserer Seite des Flusses 
am Ende der Bree Street befand sich eine größere Schule. Sie 
hieß St. James School, und ihr Leiter war Reverend Calata. 
Die Schule besaß Sportplätze und einen Chor und lag so, dass 
sie hinaus aufs Veld blickte, weg von der Stadt. Mama sagte, 
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diese Schule wäre viel strenger als die in Lococamp, was für 
eine Schule als gutes Zeichen galt, doch war diese strenge 
Schule zu weit weg, als dass ich hätte allein dorthinkommen 
können. 
 Wir gingen nicht häufi g auf die andere Seite des Groot Vis, 
immer nur donnerstags an Mamas freiem Nachmittag, um 
ihre ältere Schwester, meine Tante, zu besuchen. »So viele 
Leute«, meinte Mama immer keuchend, während wir die 
Brücke überquerten. Vielleicht erinnerte sie sich an ihre Zeit 
in KwaZakhele. »Bleib schön dicht bei mir, mein Kind!« 
 Auntie lebte in einer Lehmhütte ohne Tür, und sie musste 
ihre Kleidung im Fluss waschen. Böse Menschen kamen und 
stahlen ihr die Kleider, die sie über die Büsche am Ufer zum 
Trocknen gebreitet hatte, als sie zurück zu ihrer kaia ging, um 
das nächste Bündel Wäsche zu holen, denn mit dem  Waschen 
verdiente sie sich ihren Lebensunterhalt. Sie war sich mit 
Mama in der Frage der Schule einig. Auch sie fand, die Schule 
in Lococamp sei nicht vertrauenswürdig und das Klima dort 
genauso rauh wie das Leben am Fluss. 
 So kam es, dass Madam und Master sich mit dem Thema aus-
einandersetzen mussten. 
 »Edward«, hörte ich Madam zufällig sagen, als ich aus der 
Küche kam, auf dem Arm die von meiner Mutter gebügelte 
Wäsche, »diese Frage gehört zu den Pfl ichten, denen wir uns 
nicht entziehen können. Die Schule in der Township ist zu 
unsicher, vielleicht sollte sie zur Lovedale Mission gehen?« 
 »Das wird später nur Ärger geben und zu falschen Hoffnun-
gen und Gott weiß was führen«, erwiderte Master  Edward 
und schlug eine Seite seiner Zeitung um. »Aber wenn du 
meinst, kümmere dich darum. Wirst du für mich heute Abend 
Beethoven spielen?« 
 Ich weiß nicht, welchen »späteren Ärger« Master befürchte-
te. Außerdem hätte der Besuch der Missionsschule für mich 
möglicherweise bedeutet, Cradock House und meine Mutter 
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verlassen zu müssen. Doch sie brauchte meine Hilfe, da sie 
immer älter und kleiner wurde, wie ein Vogel. Das Leben er-
schien mir in Sachen Größe eigenartig, aber vielleicht sollte 
es ja so sein: Man wuchs von einem winzigen Baby zu einem 
stattlichen Erwachsenen heran, um dann wieder zu schrump-
fen, bis man schließlich starb und für Gott, den Vater, klein 
genug war, um zu den Ahnen gebracht zu werden. 
 »Ich bin Ihnen dankbar Ma’am«, sagte Miriam, als Madam sie 
wieder auf das Thema Schule ansprach. »Doch Lovedale ist 
zu weit weg, und Ada würde alleine sein.« 
 Als ich hinter der Tür stand und mich versteckte, während 
Madam und Master sich eines Abends im Salon unterhielten, 
kam ich zu dem Schluss, dass es ungefähr das Gleiche sein 
müsste, sein Zuhause zu verlassen, um zur Schule zu gehen, 
wie um nach Afrika zu gehen. Beides bedeutete, seine Familie 
hinter sich lassen zu müssen und sie nie mehr wiederzusehen. 
Ich wollte meine Familie nicht hinter mir lassen, so wie Ma-
dam. 
 Ich beobachtete sie durch den Spalt über der Türangel. Mas-
ter las Zeitung, und Madam schüttelte den Kopf. Der runde 
grüne Stein an ihrem Hals leuchtete im Licht der Lampe. Sie 
hatte sich umgezogen und trug statt des lockeren Kleids mit 
der tiefsitzenden Taille – Madams Tageskleider waren creme-
farben und so geschnitten, dass sie die Hitze abhielten – ein 
maßgeschneidertes blassgrünes, das zu ihrer Brosche passte. 
 »Ich hätte gerne, dass sie hier in der Stadt auf die Schule der 
Kinder geht, aber der Direktor möchte nichts davon hören«, 
sagte sie. Der Stein blitzte mir wieder entgegen. Ich wusste 
zwar nicht, was es bedeutete, wenn Menschen von etwas 
nichts hören wollten, doch glaubte ich nicht, dass damit 
 gemeint war, sie seien taub. 
 »Warum ist das für die Menschen hier ein solches Problem, 
Edward?« 
 »Das ist ganz einfach, meine Liebe«, erwiderte Master und 
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warf ihr einen missbilligenden Blick über den Rand seiner 
Zeitung zu. »Gestattet man es einem, wollen es alle.« 
 »Und was ist daran so falsch?« 
 Er antwortete ihr nicht, sondern blätterte stattdessen die Zei-
tung um, sein Kopf mit dem dunklen, seitlich gescheitelten 
Haar verschwand dahinter. Ich wusste nicht, welches Pro-
blem er oder Madam meinten, doch schienen sie mir diesbe-
züglich nicht einer Meinung zu sein. Verstand sie vielleicht 
den Ärger nicht, von dem er gesprochen hatte und den er für 
später befürchtete, wenn ich zur Schule ging? Der Ärger, den 
auch ich nicht verstand? Ich wollte Madam und Master auf 
keinen Fall Ärger bereiten. Wenn mein Schul besuch das be-
deutete, wollte ich lieber nicht gehen. 
 Ich sah, wie sie aufstand, einen Augenblick aus dem Fenster 
schaute und dann hinüber zum Klavier ging. Das tat sie häu-
fi g, wenn die beiden sich plötzlich anschwiegen. Manchmal 
begann sie sofort zu spielen, manchmal aber saß sie auch nur 
steif da und starrte auf die Tasten. 
 »Ada!«, fauchte meine Mutter mich an und zog mich weg. 
»Böse Mädchen, die an Türen lauschen, holt der tokoloshe.« 
Ich lief in unser Zimmer, legte mich hin und hielt mir die 
Augen zu, so dass ich den bösen tokoloshe nicht sehen 
 würde, wenn er auf mein Bett gekrochen käme, um mich in 
die Hölle mitzunehmen. Doch er kam nicht. Und Madam 
spielte Beethoven. Die Mondscheinsonate. Aber sie war nicht 
bei der Sache, das merkte ich. Ich hörte es am Spiel ihrer 
Finger. 
  
 »Das Kind kann alles, was es braucht, hier lernen, Madam«, 
sagte Miriam entschlossen am nächsten Tag, als sie im Näh-
korb von Madam ein Gummiband für die Sockenhalter des 
jungen Master Phil suchte. Später im Bett schimpfte meine 
Mutter mich aus und meinte, ich hätte Madams Freundlich-
keit nicht verdient, wo ich doch an den Türen lauschte. Au-
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ßerdem würde sie Madam und Master mit meiner Schulaus-
bildung nicht behelligen wollen. 
 Madam stach mit der Nadel in Master Phils Socke, die sie 
gerade stopfte. Es gab immer viel auszubessern an seiner 
Kleidung. Er schien aus dem Haus zu gehen und sich gleich 
danach seine kurze Hose aufzureißen oder einen Knopf zu 
verlieren. Alle Jungs zerreißen ihre Kleider, meinte Mama zu 
mir. So seien sie nun einmal. Aber das schien völlig egal zu 
sein, denn wir alle liebten Master Phil. Er besaß ein sonniges 
Gemüt und war immer gut aufgelegt. Im Gegensatz zu seiner 
Schwester, die ständig verärgert herumlief. 
 »Wir werden sehen, ich gebe noch nicht auf. Auch wenn du 
nicht die Möglichkeit hattest, zur Schule zu gehen, liebe Mi-
riam, sollte Ada sie haben.« 
 Doch ich ging nie zur Schule. 
 Stattdessen begann Madam mir die Buchstaben zu Hause am 
Esszimmertisch beizubringen, wenn Master bei der Arbeit 
war und die Kinder beschäftigt. Ich weiß nicht, warum sie 
mich nicht unterrichtete, wenn Master sich im Haus befand, 
aber so war es nun einmal. Wir mussten immer alles schnell 
zusammenräumen, wenn wir seine Schritte unten auf dem 
Weg hörten, und meine Mutter und Mrs. Pumile von nebenan 
klatschten in die Hände und sagten, ich könne mich sehr 
glücklich schätzen, in den Genuss einer, wie sie es nannten, 
»Erziehung« zu kommen. 
 Ich fi ng an, auch in dem Buch zu lesen, das Madam in  ihrem 
Ankleidezimmer, wo ich jeden Tag Staub wischte, auf dem 
Tisch neben ihrer silbernen Bürste und der Puderdose aufbe-
wahrte. Niemand außer mir bekam das Buch je zu Gesicht, 
weder Master noch Miss Rose und auch nicht Master Phil. 
Das konnte ich an den Konturen erkennen, die das Buch im 
Puder oder im Staub hinterließ. Hätte außer Madam und mir 
es noch jemand berührt, hätte ich es gesehen. Ich prüfte die 
Konturen jeden Morgen, wenn das gelbe Sonnenlicht durch 
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das Fenster schien und verräterisch auf sie fi el. Außerdem 
achtete ich stets darauf, das Buch auf jener Seite wieder hin-
zulegen, auf der sie zuletzt geschrieben hatte, so dass sie nie 
erfahren würde, dass ich darin gelesen hatte. 
 Ich stieß häufi g auf Sätze, die ich nicht verstand, doch konnte 
ich den ganzen Tag über sie nachdenken, während ich Staub 
wischte und polierte. Und manchmal, lange nachdem ich sie 
gelesen hatte, verstand ich die Bedeutung der Wörter. Später 
entdeckte ich, dass Noten und Wörter etwas gemeinsam ha-
ben: einzeln gespielt bedeuteten sie das eine, im Zusammen-
hang aber etwas völlig anderes. 
 Ich glaube nicht, dass Madam wusste, dass ich in ihrem Buch 
las, oder vielleicht doch? Ließ sie es deshalb viele Jahre später 
im Haus zurück, als sie nach Johannesburg ging? Hinterließ 
sie es mir extra? Ohne Madam und die Kinder sollte das Haus 
leer und still sein. Nur noch meine Schritte und die des Mas-
ter sollten auf der schmalen Treppe zu hören sein. 
 Als ich nach und nach das Alphabet verstand, begann ich, 
Wörter in den Schaufenstern der Läden zu entziffern, wenn 
ich Briefe von Madam nach Irland zur Post an der Adderley 
Street brachte. Dabei suchte ich jedes Mal, wenn ich in der 
Stadt war, nach neuen Wörtern und spähte so lange in die 
Schaufenster, bis die Ladenbesitzer herauskamen und mich 
wegscheuchten. 
 Ich ging die Adderley Street – diese breite, schmutzige Straße 
mit ihren Eselskarren, den schnappenden Hunden und  feinen 
Herren auf ihren Pferden – auf der einen Seite langsam hin-
auf, um sie dann zu überqueren und auf der anderen Seite 
wieder langsam hinunterzugehen, so dass mir nichts entging. 
Madam schien es nicht zu bemerken, wenn mein Gang zur 
Post etwas länger dauerte, ich konnte also über die Karoo 
Gardens zum Market Square zurückkehren, wo Holzbänke 
standen, auf die ich mich setzen  durfte. Von dort aus schaute 
ich hinauf in die Palmen oder  betrachtete die Aloen mit ihren 
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fl ammenden Blüten in den rechteckigen Blumenbeeten, und 
ich wiederholte die Wörter, die ich gelesen hatte, während die 
Sonne meine nackten Füße wärmte. Dann nahm ich für ge-
wöhnlich meinen Spaziergang wieder auf und ging weiter die 
Church Street entlang, die wie die Adderley eine breite S traße 
war, damit die Wagen und Ochsen darauf wenden konnten, 
und die letzten Schilder tauchten auf, bevor die Läden am 
Ufer des Groot Vis aufhörten. 
 Die ersten Wörter, die ich ganz alleine entzifferte, lauteten 
»Austen, der Apotheker«, »White und Boughton für Papier 
und Tinte«, »Cuthberts Schuhgeschäft für maßgeschneiderte 
Schuhe« und »Qualität fi nden Damen bei Ansteys  Moden«. 
Draußen vor Badger & Co. stand häufi g ein Tisch mit Stoff-
rollen und einem Schild, auf dem geschrieben stand »… für 
einen Ballen«. Ich konnte mir zwar keinen Reim  machen, 
was diese fehlenden Lettern bedeuteten – ich sah sie häufi g – , 
doch erkannte ich, dass es sich nicht um Buchstaben handel-
te, weshalb sie zu einer Sprache gehören mussten, die ich 
noch nicht verstand. In Madams Aufzeichnungen waren mir 
diese unbekannten Zeichen nie begegnet. Ich hätte Madam 
zu gerne nach deren Bedeutung gefragt, doch wollte ich 
nicht undankbar erscheinen, da ich schon so viel mit ihrer 
Hilfe am Esszimmertisch und insgeheim durch ihr Buch auf 
dem Frisiertisch gelernt hatte. 
 Also fragte ich stattdessen Miss Rose und den jungen  Master 
Phil. 
 »Ich habe keine Zeit, dir das zu erklären«, lautete die Ant-
wort von Miss Rose, und sie schaute dabei über ihre Schulter 
hinweg, während sie ihr goldgelbes Haar vor dem Spiegel 
bürstete. »Du hast sowieso kein Geld, also brauchst du auch 
nicht zu wissen, wie man zählt.« 
 »Nun, Ada, das sind Zahlen«, ergriff Phil das Wort, nahm 
 einen angekauten Bleistift und zeichnete einige dieser eigen-
artigen Gebilde auf ein Stück Papier. »Sie drücken eine 
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 Menge aus, also wie viel man von etwas hat. Ich werde dir 
nach meinem Krickettraining noch mehr Zahlen zeigen – in 
der Zwischenzeit übe schon einmal hiermit!« Er sah mir 
 einen Moment lang auf die Finger und rückte den Bleistift in 
meiner Hand zurecht. »So hältst du ihn richtig, genau so«, 
sagte er, stürzte aus der Tür und raste die Treppe hinunter. 
Seine Krickettasche schlug dabei gegen das Treppengeländer. 
 »Etwas leiser, Philip!«, ertönte es mahnend vom Master 
 unten. 
 Bevor sich mir jedoch die Welt der Zahlen eröffnete, bot 
sich mir Madams Buch in ihrem Ankleidezimmer an. Es war 
mit dunkelrotem Samt überzogen und wurde von  einem 
 roten Satinband, das in der Mitte zu einer Schleife gebunden 
war, umschlossen. Ich strich über den Samt und den Satin 
und beugte mich dann hinab, um meine Wange daranzu-
schmiegen. Häufi g machte Madam sich nicht die Mühe, eine 
Schleife zu binden, sondern wickelte das Band einfach um 
das Buch. Ich hatte nie in dem Buch lesen wollen und be-
gann nur deshalb damit, weil Madam es eines Tages offen 
liegen ließ und ich es verrücken musste, um den Frisiertisch 
abzustauben. Außerdem bestahl ich sie nicht wie Mrs. Pu-
mile ihre Madam. Es waren ja weder Zucker noch Schmuck 
oder Kekse. 
 Zuerst las ich die wunderschön geformten Buchstaben ein-
zeln, die ein schräges Muster unzusammenhängender dicker 
und dünner Striche für mich ergaben. 
 »MorgenfahreichmitdemSchiffnachAfrika …« 
 Dann, nach vielen mühevollen Versuchen, begann ich die 
Wörter voneinander zu trennen. 
 »Morgen fahre ich mit dem Schiff …« 
 Was bedeutete das, »mit dem Schiff fahren«? 
 Nach und nach fügten sich die Wörter zu Sätzen zusammen. 
Und durch die Sätze erfuhr ich, was Madam ihrem Buch an-
vertraute. Und was nicht. 
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