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ANMERKUNG
DER AUTORIN

ie Geschichte dieses Buchs ist frei erfun-

den. Abgesehen von den historischen Per-
sonlichkeiten entspringen die Namen und Figu-
ren dieses Romans der Phantasie der Autorin.
Jede Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Perso-
nen ist rein zufillig. Die Schauplitze jedoch sind
real, auch wenn ihr Erscheinungsbild von den ur-
springlichen Orten leicht abweicht. Die Karoo
selbst ist unsterblich.






PROLOG

Irland, 1919

eute bin ich nach Afrika abgereist.

Ich ging durch die Haustiir den mit Steinplatten ge-
pflasterten Weg hinunter, die Mowen iiber den Klippen von
Bannock kreischten, und meine geliebte Schwester Ada wein-
te, wihrenddessen meine Mutter dastand — in threm braunen
Kleid, das sie zu Hochzeiten und Taufen trug — und weg-
schaute. Evinnere dich an all das hier, sagte ich immer wieder
zu mir und stieg dabei in den Pferdewagen.

Erinnere dich an die kreisenden Mowen, an das platschernde
Gerdusch der Wellen auf den Kieselsteinen in der Bucht, an
Vaters rote, rissige Hinde, an Eamon, der von einem Fuf$ auf
den anderen trat, und an den schwachen Duft von torfiger
Erde, von Kaminrauch und Flieder in der Lufft.

Erinnere dich an all das, und halte es fest.






1. KAPITEL

n sich sollte ich nicht in Cradock House zur Welt kom-

men. Ich nicht.
Doch meine Mutter Miriam blieb einfach in ihrer kaia, die im
Schatten des knochernen Kameldornbaums hinter dem Haus
lag, und stohnte in der Mittagshitze leise vor sich hin, bis Ma-
dam mit den Kindern von der Schule zurtickkehrte und hin-
unter in den Garten kam, um nach ihr zu sehen.
Doch da war es schon zu spit, um ins Krankenhaus zu
gehen.
Master Edward safl in seinem Arbeitszimmer und schaute
die Post durch. Madam schickte ithn los, den Hausarzt
Dr. Wilmott aus seiner Praxis an der Church Street zu ho-
len, der gerade zu Mittag afl und seine Mahlzeit unterbre-
chen musste. Mutter erzihlte mir spater, Madam hitte ihre
Kinder — Miss Rosemary und Master Phil — aus der kaia
gescheucht und ihr dann hoch ins Haus geholfen, wo sie ihr
die Hand gehalten und die Stirn mit dem Taschentuch
getrocknet habe, das meine Mutter tags zuvor noch gebii-
gelt hatte.
Kurz darauf traf der Doktor ein, und Master Edward ging
zurtiick in sein Arbeitszimmer.
Ich wurde geboren. Es war das Jahr 1930.
Mama gab mir den Namen Ada, nach Madams jiingerer
Schwester, die am anderen Ende des Ozeans an einem Ort
namens Irland lebt.
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Ich denke, die Dankbarkeit, die ich verspiire, seit ich lebe,
beruht darauf, in Cradock House zur Welt gekommen zu
sein. Ich fithle mich dadurch auf eine Art und Weise mit dem
Haus verbunden, die meine Mutter nie erfahren hat. Meine
Hinde und Fifle sind den Tirgriffen aus Messing und der
schmalen Treppe vertraut, und der kndcherne Kameldorn-
baum und der Aprikosenbusch hiillen mich ein und tragen
mich in ithrem Saft von Jahr zu Jahr, wodurch sie mir das Ge-
fihl geben, auch ein bisschen mir zu gehdren. Deshalb ver-
stand ich mein Leben nicht mehr, als Cradock mir genommen
wurde.

Cradock liegt in der Karoo, der grofiten Halbwiiste Stud-
afrikas, die einen fast stindig auf dem Weg von der steilen,
zerklifteten griinen Berglandschaft entlang der Kiiste ins
Landesinnere begleitet. Sie ist ein karger Landstrich, den man
durchqueren muss, um nach Johannesburg zu gelangen,
jenem Ort, an dem Gold geschiirft und Reichtum erlangt
werden kann, was ich damals natiirlich noch nicht wusste.
Meine ganze Welt bestand lediglich aus einem viereckigen,
zweistockigen Haus aus cremefarbenen Steinen mit Blech-
dach sowie einer kleinen Stadt, die von felsigen koppies umge-
ben war und sich durch braunen Staub und einen Mangel an
Regen auszeichnete. Das einzige mir bekannte Wasser durch-
zog den Groot Vis — auch Great Fish River genannt. Manch-
mal drang es bis in eine Rinne drauflen vor dem Haus, von
wo es dann weiter in den Garten geleitet werden konnte, um
die Pflanzen zu bewissern. Am Rande der Stadt, da, wo Him-
mel und Erde miteinander verschmelzen, bohrten sich karge
Biische, die zumeist nicht grofler waren als ein Kind, in den
trockenen Boden der Karoo. Uber ihnen erhoben sich die
verdorrten Stimme der Aloen, aus deren Enden stachelformi-
ge orangefarbene Bliiten sprossen und wie Flammen in dem
Gestriipp aussahen. Es gab auch Biume, Eukalypten oder
duftige Mimosen, aber nur da, wo die Wurzeln nach Wasser
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graben konnten, also in Vorgirten oder unten an den Ufern
des Groot Vis.

Wenn es mal regnete, und das kam selten vor, war das pras-
selnde Geriusch auf dem Blechdach so laut, dass Miss Rose-
mary und Master Phil zu weinen begannen. Die kaia von
meiner Mutter und mir — unten am Ende des Gartens — besaf}
auch ein Blechdach, doch befand sich unseres direkt unter
dem Kameldornbaum, der das Prasseln dimpfte und in ein
Plitschern verwandelte. Ich weinte nie, wenn es regnete, son-
dern stand in der Tiir unserer kaia, horte dem Regen zu und
sah hinaus auf die Steppe jenseits des Zauns. In den Momenten,
in denen meine Mutter mich nicht beobachtete, tauchte ich
meine nackten Fiiffe in die kleinen, sich im harten Boden bil-
denden Rinnsale und schaute zu, wie sich das Wasser dort
sammelte und widerwillig in die Erde drang, die meine Zehen
umschloss.

Cradock House lag an der Dundas Street, kurz oberhalb des
Groot Vis und kurz unterhalb des Market Square. Ungefahr
auf halber Strecke wurde aus der Dundas Street die Bree
Street. Ich weifl nicht, warum eine Strafle unbedingt zwei Na-
men haben musste — Mama meinte, vielleicht wollte man so
irgendwelche Vorfahren gleichermafien ehren —, aber gut, so
war es nun einmal. Hinter der Regent Street, auf die die Stra-
e mit zwei Namen stieff, ging ihr die Puste aus. Sie miindete
in einer Township und verschwand.

Cradock House hatte eine holzerne stoep, auf der Schalenses-
sel standen und die fast um das ganze Haus verlief. Lediglich
zwischen Kiiche und Waschkiiche gab es ein Liicke, was, so
fand meine Mutter, nur recht und billig war, da wir sonst blof}
in Versuchung kimen, den ganzen Tag herumzusitzen, statt
zu waschen, zu kochen oder zu biigeln.

Obwohl ich mir nichts sehnlicher wiinschte, als in einem die-
ser Sessel zu sitzen, verbot es mir meine Mutter. Sie seien der
Familie vorbehalten, sagte sie. »Aber ich gehore doch auch
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zur Familie«, wandte ich vertrauensvoll ein und strich da-
bei sanft mit meiner Hand iiber das gemaserte Holz. »Husch,
husch, mein Kind!«, entgegnete sie murmelnd und ermahnte
mich, weiterzubohnern. Mama und ich sprachen zumeist
Englisch miteinander, aufler sie war wirklich bose mit mir
oder wenn sie nachts fiur mich sang: Thula thu’ thula
bhabha ...

Still, still, mein Kleines, still, still ...

Die Sache mit den Sesseln machte mir nicht so viel aus, denn
oben im Haus gab es einen heimlichen Ausguck, der noch viel
besser war als die stoep. Morgens, wenn die Kinder in der
Schule waren und ich im obersten Stockwerk Staub wischte,
schlich ich mich in Master Phils Zimmer, kletterte auf seine
Spielzeugkiste und spihte aus dem Fenster.

Und da lag es vor mir: ganz Cradock — vielleicht sogar die
ganze Karoo, dachte ich. Sie breitete sich in dem goldgelben
Morgenlicht wie eine Landkarte vor mir aus, so wie jene, die
Master dem jungen Master Phil einmal in seinem Arbeitszim-
mer gezeigt hatte. Wenn ich die Augen zusammenkniff und
mir die Fensterrahmen wegdachte, sah ich mich iiber die brei-
ten Straflen der Stadt an der Turmspitze der Niederlandischen
Reformierten Kirche vorbeifliegen, die viel hoher war als die
von St. Peter, der Kirche von Master und Madam. Und ich
flog noch viel weiter — zuerst tiber die braunen seichten Stel-
len des Groot Vis mit seinen Mimosen, die sich am Ufer ins
Wasser gruben, danach durch kleine, zum Himmel steigende
Wirbelstiirme, die tiber das verkiimmerte Buschland, das
Veld, hinwegfegten, dann tiber die felsigen, in die Sonne ra-
genden koppies mit ihren blanken Steinen — bis ich schlie8lich
die Wiiste hinter mir lieff und zu den dicht bewaldeten Ber-
gen gelangte. Ich konnte sie kaum sehen, doch jedermann
sprach von ihnen, als wiren sie tatsichlich da, besonders
wenn es kalt und der Boden mit Reif iiberzogen war, der aus-
sah wie eine Zuckerschicht.
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Wihrend ich Tag fiir Tag auf dieser Spielzeugkiste am Fenster
stand und meinen Kopf hinausstreckte, schien es, als wire die
ganze Stadt, die ganze Karoo in jenem Moment mein. Als ge-
horten sie nur mir und niemand anderem.

So wie Cradock House.

Vielleicht erging es Madam mit diesem Ort namens Irland
genauso, der am anderen Ende des Ozeans lag. Auch sie
schien immer aus dem Fenster zu schauen und nach etwas zu
suchen, das sich hinter den Eukalyptusbdumen, dem Groot
Vis und dem braunen Staub iiber dem Market Square ver-
barg, wenn zu viele Pferdewagen iiber ihn fuhren und es
nicht regnete.

Vater und Mutter haben nichts dagegen, dass ich nach Sidaf-
rika gehe — es ist ihnen wohl eher recht, doch das wiirden sie
natiirlich nie offen zugeben, und ich spreche sie nicht
daraufhin an. Sie konnen mein Zimmer fiir mehr Geld ver-
mieten, als ich ihnen von meinem Gehbalt zahlen kann.
Eamon braucht Stiefel und Ada einen Mantel — mein alter,
griiner ist abgetragen. Es ist nicht geniigend Geld fiir mich
da, um zu bleiben.

Ich freuwe und fiirchte mich zugleich wegzugehen, weifS ich
doch, dass wenn ich erst einmal fort bin, es fiir mich kein Zu-
riick mehr geben wird. Mit diesem Schritt gebe ich eine le-
benslange Verpflichtung ein. Auch wenn ich mit meinen
Freunden und meiner Familie durch Briefe in Kontakt bleibe,
werde ich weder ihre geliebten Gesichter jemals wiedersehen
noch ihr irisches Lachen horen. Das ist das Los eines jeden
Auswanderers.

Mrs. Pumile von der kaia nebenan beneidete meine Mutter
Miriam und mich. Sie fand, unsere Madam wiirde uns gut be-
handeln, wohingegen die ihre immer auf die Zuckervorrite in
der Kiiche achtete und Mrs. Pumile die Taschen nach auflen
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kehren lief}, wenn sie dachte, sie wiirden sich durch Diebes-
gut ausbeulen.

»Pah«, stieff Mrs. Pumile aus, hielt die Luft an und ging wat-
schelnd mit ihrem schiefsitzenden doek und den nach auflen
gestlilpten, flatternden Taschen ihrer Schiirze zurtick in ihre
kaia, wihrend die Kekse oder was immer sie sich ausgeliehen
hatte auf dem Grund des Abfalleimers landeten. Denn Kekse,
die sich bereits einmal in den Hinden von Mrs. Pumile
befunden hatten, waren ihrer Madam nicht mehr gut genug.
Ich fand nie heraus, wie Mrs. Pumiles Madam hief8. Sie war
einfach nur Madam, so wie die meisten anderen Madams.
Der Name unserer Madam — abgesehen von Madam — lautete
Cathleen. Mrs. Cathleen Harrington, geborene Moore, wie
sie es fir mich einmal mit ihrer schwungvollen Handschrift
aufgeschrieben hatte, ohne mir aber zu erkliren, warum sie so
viele Namen besafl. Madam war eine hochgewachsene,
freundliche Frau mit griinen Augen und braunem Haar, das
sie tagsiiber in einem Knoten trug. Einmal sah ich sie mit of-
fenem Haar. Sie saf} in ihrem blassblauen Nachthemd am Fri-
siertisch, schrieb in ithr besonderes Buch, und das Haar um-
wehte ihren Kopf wie Rauch. Ich war nur deshalb in ihr Zim-
mer gegangen, weil meine Mutter mir aufgetragen hatte,
Madam zu holen, da dem jungen Master Philip im Badezim-
mer der Kinder schlecht geworden war.

»Adal«, rief Madam und sprang sofort auf, ihr Nachthemd
mit den aufgestickten Blumen am Saum strich dabei tiber den
Boden. »Ist etwas?«

»Master Phil tibergibt sich gerade«, sagte ich und stand im
Tirrahmen. »Mama schickt mich, Sie zu holen. «

Madam war eine gute Mutter, und das nicht nur fiir Miss Ro-
semary und Master Phil — wenngleich Miss Rose sich oft mit
ihr stritt. Doch das war nichts Ungewohnliches. Miss Rose
war selten mit jemandem einer Meinung. »Das ist vollig per-
vers«, meinte Madam seufzend zu Master Edward und be-
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nutzte ein Wort, das ich nicht kannte, dessen Bedeutung ich
aber erahnen konnte. »Was sollen wir nur machen?«
Madams Giite mir gegeniiber driickte sich darin aus, dass ich
beim Klavierspiel oder auf der stoep neben ihr sitzen durfte —
trotz Mutters finsterer Blicke. Dadurch gab sie mir das Ge-
fihl, der Sessel wiirde mir letztendlich doch gehoren. So wie
sie mir auch das Gefiihl gab, zu ihr zu gehoren.

Im Gegensatz zu Master Edward, der das nicht tat, was
schade war, denn ich hatte keinen Vater, weshalb ich lange
Zeit dachte, Viter wiren nicht notwendig, um ein Kind zu
haben. Auf jeden Fall glaubte ich, dass nur weifle Kinder
Viter hitten.

Meine Mutter Miriam hatte mit achtzehn Jahren KwaZakhe-
le, eine Township bei Port Elizabeth, verlassen, um bei Mas-
ter Edward in Cradock zu arbeiten. Er hatte das Haus gerade
gekauft und wartete auf Madam aus Irland, die tber das Meer
angereist kam und die er zu heiraten gedachte. Madam er-
zdhlte, er habe jahrelang sparen miissen, um Cradock House
kaufen zu konnen. Er ging nie in Madams Ankleidezimmer
und auch nur manchmal in ihr Schlafzimmer. Ich sah das an
ithrem Bett, das ich jeden Morgen machte und auf dem sich
zumeist nur der Abdruck ihres Korpers befand, was mich
verwunderte, da ich glaubte, Verheiratete wiirden immer ger-
ne zusammen sein, besonders wenn sie so lange auf ein An-
wesen wie Cradock House hatten sparen miissen. Aber ich
fragte meine Mutter nicht, warum das so war. Das wire ihr
gegentiber nicht fair gewesen, denn sie hatte ja keinen Mann,
wenngleich auch das nicht ungewohnlich war. So wie Mama
erging es vielen Frauen. Mrs. Pumile von nebenan zum Bei-
spiel hatte auch keinen Mann, doch bekam sie oft Besuch,
aber Besucher waren nun mal keine Eheminner. Abgesehen
davon konnte man auch nie sicher sein, dass sie einen wieder
besuchten.

Wenn ich meine Mutter fragte, was sie frither gemacht hatte,
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vor moglichen Eheminnern, antwortete sie stets, sie habe
zum Haus gehort. Ich weifl nicht, ob das stimmt, denn ich
glaube nicht, dass Menschen zusammen mit Hausern gekauft
werden konnen. Selbst damals nicht. Wenngleich, vielleicht
ist es ja doch moglich — vielleicht war das der Grund, warum
die Madam von nebenan Mrs. Pumile nicht wegschickte, ob-
wobhl sie zu viel Zucker afl und zu viele Besucher empfing.
Richtig aber ist, dass Mama, so lange sie lebte, in Cradock
House arbeitete und eines Tages beim Polieren des Silbers am
Kiichentisch starb.

Auch ich wollte immer in Cradock House bleiben. Ich wollte
nicht an jenem Ort leben, wo die Bree Street aufler Puste ge-
riet und in der Township verschwand. Ich wollte da, wo ich
geboren worden war, in Cradock House, leben und sterben.
Gehorte ich nicht deshalb auch dorthin?

Was ich aber auf jeden Fall wollte, war unter einem Kaffir-
baum im Garten sitzen und beim Putzen des Silbers sterben,
wihrend die smaragdgriinen Nektarvogel zwischen den ro-
ten Bliiten flogen und der hellblaue Himmel sich durch die
wehenden Blitter schob.
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2. KAPITEL

Wr sind mehr als eine Hemisphdre von Bannock, mei-
nem Heimatdorf in Irland, entfernt.

Dennoch verspiire ich gegeniiber den Menschen, die mir hier
bisher begegnet sind, ein seltsames Mitgefiibl, obwobl ich
nichts von ihrer Vergangenheit weifS oder sie von meiner. Und
ich sage mir immer wieder, egal, wo der Weg einen auch hin-
fiihrt, ein Heim und Liebe werden uns nur fiir eine begrenzte
Zeit zuteil. Deshalb miissen wir diese niitzen und pflegen, so-
lange sie da ist, und sie in guter Evinnerung behalten, wenn sie
vorbei ist.

So umarme ich dieses neue Leben und diese mir fremden
Menschen.

Und hoffe, sie werden fiir mich nicht mebr lange Fremde
bleiben.

Meine Mutter Miriam war nie zu einer Schule gegangen,
genauso wenig wie ich oder Mrs. Pumile. In Lococamp, der
Township auf der anderen Seite des Groot Vis, gab es eine
Schule fiir die Kinder der Eisenbahnarbeiter, doch meine
Mutter fand, sie seien immer nur dreckig und wiirden wild
herumtollen. In der Township auf unserer Seite des Flusses
am Ende der Bree Street befand sich eine groflere Schule. Sie
hief§ St. James School, und ihr Leiter war Reverend Calata.
Die Schule besafl Sportplitze und einen Chor und lag so, dass
sie hinaus aufs Veld blickte, weg von der Stadt. Mama sagte,
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diese Schule wire viel strenger als die in Lococamp, was fiir
eine Schule als gutes Zeichen galt, doch war diese strenge
Schule zu weit weg, als dass ich hitte allein dorthinkommen
konnen.

Wir gingen nicht haufig auf die andere Seite des Groot Vis,
immer nur donnerstags an Mamas freiem Nachmittag, um
ihre iltere Schwester, meine Tante, zu besuchen. »So viele
Leute«, meinte Mama immer keuchend, wihrend wir die
Briicke iiberquerten. Vielleicht erinnerte sie sich an ihre Zeit
in KwaZakhele. »Bleib schon dicht bei mir, mein Kind!«
Auntie lebte in einer Lehmbhiitte ohne Tiir, und sie musste
ithre Kleidung im Fluss waschen. Bése Menschen kamen und
stahlen ihr die Kleider, die sie iiber die Biische am Ufer zum
Trocknen gebreitet hatte, als sie zurlick zu ihrer kaia ging, um
das nichste Biindel Wische zu holen, denn mit dem Waschen
verdiente sie sich ihren Lebensunterhalt. Sie war sich mit
Mama in der Frage der Schule einig. Auch sie fand, die Schule
in Lococamp sei nicht vertrauenswiirdig und das Klima dort
genauso rauh wie das Leben am Fluss.

So kam es, dass Madam und Master sich mit dem Thema aus-
einandersetzen mussten.

»Edward«, horte ich Madam zufillig sagen, als ich aus der
Kiche kam, auf dem Arm die von meiner Mutter gebiigelte
Wasche, »diese Frage gehort zu den Pflichten, denen wir uns
nicht entziehen koénnen. Die Schule in der Township ist zu
unsicher, vielleicht sollte sie zur Lovedale Mission gehen?«
»Das wird spiter nur Arger geben und zu falschen Hoffnun-
gen und Gott weifl was fithren«, erwiderte Master Edward
und schlug eine Seite seiner Zeitung um. »Aber wenn du
meinst, kiimmere dich darum. Wirst du fiir mich heute Abend
Beethoven spielen?«

Ich weifd nicht, welchen »spiteren Arger« Master befiirchte-
te. Aulerdem hitte der Besuch der Missionsschule fiir mich
moglicherweise bedeutet, Cradock House und meine Mutter
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verlassen zu miissen. Doch sie brauchte meine Hilfe, da sie
immer alter und kleiner wurde, wie ein Vogel. Das Leben er-
schien mir in Sachen Grofle eigenartig, aber vielleicht sollte
es ja so sein: Man wuchs von einem winzigen Baby zu einem
stattlichen Erwachsenen heran, um dann wieder zu schrump-
fen, bis man schliefllich starb und fiir Gott, den Vater, klein
genug war, um zu den Ahnen gebracht zu werden.

»Ich bin Thnen dankbar Ma’am«, sagte Miriam, als Madam sie
wieder auf das Thema Schule ansprach. »Doch Lovedale ist
zu weit weg, und Ada wiirde alleine sein.«

Als ich hinter der Tir stand und mich versteckte, wihrend
Madam und Master sich eines Abends im Salon unterhielten,
kam ich zu dem Schluss, dass es ungefihr das Gleiche sein
miisste, sein Zuhause zu verlassen, um zur Schule zu gehen,
wie um nach Afrika zu gehen. Beides bedeutete, seine Familie
hinter sich lassen zu miissen und sie nie mehr wiederzusehen.
Ich wollte meine Familie nicht hinter mir lassen, so wie Ma-
dam.

Ich beobachtete sie durch den Spalt tiber der Ttrangel. Mas-
ter las Zeitung, und Madam schittelte den Kopf. Der runde
griine Stein an ithrem Hals leuchtete im Licht der Lampe. Sie
hatte sich umgezogen und trug statt des lockeren Kleids mit
der tiefsitzenden Taille - Madams Tageskleider waren creme-
farben und so geschnitten, dass sie die Hitze abhielten — ein
mafigeschneidertes blassgriines, das zu ithrer Brosche passte.
»Ich hitte gerne, dass sie hier in der Stadt auf die Schule der
Kinder geht, aber der Direktor mochte nichts davon horen,
sagte sie. Der Stein blitzte mir wieder entgegen. Ich wusste
zwar nicht, was es bedeutete, wenn Menschen von etwas
nichts horen wollten, doch glaubte ich nicht, dass damit
gemeint war, sie seien taub.

»Warum ist das fiir die Menschen hier ein solches Problem,
Edward?«

»Das ist ganz einfach, meine Liebe«, erwiderte Master und
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warf ihr einen missbilligenden Blick tiber den Rand seiner
Zeitung zu. »Gestattet man es einem, wollen es alle.«

»Und was ist daran so falsch?«

Er antwortete ithr nicht, sondern blitterte stattdessen die Zei-
tung um, sein Kopf mit dem dunklen, seitlich gescheitelten
Haar verschwand dahinter. Ich wusste nicht, welches Pro-
blem er oder Madam meinten, doch schienen sie mir diesbe-
zuglich nicht einer Meinung zu sein. Verstand sie vielleicht
den Arger nicht, von dem er gesprochen hatte und den er fiir
spiter befiirchtete, wenn ich zur Schule ging? Der Arger, den
auch ich nicht verstand? Ich wollte Madam und Master auf
keinen Fall Arger bereiten. Wenn mein Schulbesuch das be-
deutete, wollte ich lieber nicht gehen.

Ich sah, wie sie aufstand, einen Augenblick aus dem Fenster
schaute und dann hintiber zum Klavier ging. Das tat sie hdu-
fig, wenn die beiden sich plotzlich anschwiegen. Manchmal
begann sie sofort zu spielen, manchmal aber saf§ sie auch nur
steif da und starrte auf die Tasten.

»Adal«, fauchte meine Mutter mich an und zog mich weg.
»Bose Midchen, die an Tiiren lauschen, holt der tokoloshe. «
Ich lief in unser Zimmer, legte mich hin und hielt mir die
Augen zu, so dass ich den bosen tokoloshe nicht sehen
wiirde, wenn er auf mein Bett gekrochen kime, um mich in
die Holle mitzunehmen. Doch er kam nicht. Und Madam
spielte Beethoven. Die Mondscheinsonate. Aber sie war nicht
bei der Sache, das merkte ich. Ich horte es am Spiel ihrer
Finger.

»Das Kind kann alles, was es braucht, hier lernen, Madamx,
sagte Miriam entschlossen am nichsten Tag, als sie im Nih-
korb von Madam ein Gummiband fiir die Sockenhalter des
jungen Master Phil suchte. Spiter im Bett schimpfte meine
Mutter mich aus und meinte, ich hitte Madams Freundlich-
keit nicht verdient, wo ich doch an den Tiiren lauschte. Au-
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lerdem wiirde sie Madam und Master mit meiner Schulaus-
bildung nicht behelligen wollen.

Madam stach mit der Nadel in Master Phils Socke, die sie
gerade stopfte. Es gab immer viel auszubessern an seiner
Kleidung. Er schien aus dem Haus zu gehen und sich gleich
danach seine kurze Hose aufzureiflen oder einen Knopf zu
verlieren. Alle Jungs zerreifien ihre Kleider, meinte Mama zu
mir. So seien sie nun einmal. Aber das schien vollig egal zu
sein, denn wir alle liebten Master Phil. Er besafl ein sonniges
Gemiit und war immer gut aufgelegt. Im Gegensatz zu seiner
Schwester, die standig verargert herumlief.

»Wir werden sehen, ich gebe noch nicht auf. Auch wenn du
nicht die Moglichkeit hattest, zur Schule zu gehen, liebe Mi-
riam, sollte Ada sie haben.«

Doch ich ging nie zur Schule.

Stattdessen begann Madam mir die Buchstaben zu Hause am
Esszimmertisch beizubringen, wenn Master bei der Arbeit
war und die Kinder beschaftigt. Ich weify nicht, warum sie
mich nicht unterrichtete, wenn Master sich im Haus befand,
aber so war es nun einmal. Wir mussten immer alles schnell
zusammenriumen, wenn wir seine Schritte unten auf dem
Weg horten, und meine Mutter und Mrs. Pumile von nebenan
klatschten in die Hinde und sagten, ich konne mich sehr
gliicklich schitzen, in den Genuss einer, wie sie es nannten,
»Erziehung« zu kommen.

Ich fing an, auch in dem Buch zu lesen, das Madam in ithrem
Ankleidezimmer, wo ich jeden Tag Staub wischte, auf dem
Tisch neben ihrer silbernen Birste und der Puderdose aufbe-
wahrte. Niemand aufler mir bekam das Buch je zu Gesicht,
weder Master noch Miss Rose und auch nicht Master Phil.
Das konnte ich an den Konturen erkennen, die das Buch im
Puder oder im Staub hinterlie8. Hitte aufler Madam und mir
es noch jemand berthrt, hitte ich es gesehen. Ich priifte die
Konturen jeden Morgen, wenn das gelbe Sonnenlicht durch
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das Fenster schien und verriterisch auf sie fiel. Auflerdem
achtete ich stets darauf, das Buch auf jener Seite wieder hin-
zulegen, auf der sie zuletzt geschrieben hatte, so dass sie nie
erfahren wiirde, dass ich darin gelesen hatte.

Ich stief§ haufig auf Sitze, die ich nicht verstand, doch konnte
ich den ganzen Tag tiber sie nachdenken, wihrend ich Staub
wischte und polierte. Und manchmal, lange nachdem ich sie
gelesen hatte, verstand ich die Bedeutung der Worter. Spiter
entdeckte ich, dass Noten und Worter etwas gemeinsam ha-
ben: einzeln gespielt bedeuteten sie das eine, im Zusammen-
hang aber etwas vollig anderes.

Ich glaube nicht, dass Madam wusste, dass ich in threm Buch
las, oder vielleicht doch? Lief8 sie es deshalb viele Jahre spater
im Haus zurtick, als sie nach Johannesburg ging? Hinterlief§
sie es mir extra? Ohne Madam und die Kinder sollte das Haus
leer und still sein. Nur noch meine Schritte und die des Mas-
ter sollten auf der schmalen Treppe zu horen sein.

Als ich nach und nach das Alphabet verstand, begann ich,
Worter in den Schaufenstern der Liden zu entziffern, wenn
ich Briefe von Madam nach Irland zur Post an der Adderley
Street brachte. Dabei suchte ich jedes Mal, wenn ich in der
Stadt war, nach neuen Wortern und spihte so lange in die
Schaufenster, bis die Ladenbesitzer herauskamen und mich
wegscheuchten.

Ich ging die Adderley Street — diese breite, schmutzige Strafle
mit ihren Eselskarren, den schnappenden Hunden und feinen
Herren auf ihren Pferden — auf der einen Seite langsam hin-
auf, um sie dann zu Uberqueren und auf der anderen Seite
wieder langsam hinunterzugehen, so dass mir nichts entging.
Madam schien es nicht zu bemerken, wenn mein Gang zur
Post etwas linger dauerte, ich konnte also tiber die Karoo
Gardens zum Market Square zurlickkehren, wo Holzbinke
standen, auf die ich mich setzen durfte. Von dort aus schaute
ich hinauf in die Palmen oder betrachtete die Aloen mit ihren
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flammenden Bliiten in den rechteckigen Blumenbeeten, und
ich wiederholte die Worter, die ich gelesen hatte, wihrend die
Sonne meine nackten Fifle wiarmte. Dann nahm ich fir ge-
wohnlich meinen Spaziergang wieder auf und ging weiter die
Church Street entlang, die wie die Adderley eine breite Strafle
war, damit die Wagen und Ochsen darauf wenden konnten,
und die letzten Schilder tauchten auf, bevor die Liden am
Ufer des Groot Vis aufhorten.

Die ersten Worter, die ich ganz alleine entzifferte, lauteten
»Austen, der Apotheker«, »White und Boughton fiir Papier
und Tinte«, »Cuthberts Schuhgeschaft fiir mafigeschneiderte
Schuhe« und »Qualitit finden Damen bei Ansteys Moden«.
Drauflen vor Badger & Co. stand hiufig ein Tisch mit Stoff-
rollen und einem Schild, auf dem geschrieben stand »... fir
einen Ballen«. Ich konnte mir zwar keinen Reim machen,
was diese fehlenden Lettern bedeuteten — ich sah sie haufig -,
doch erkannte ich, dass es sich nicht um Buchstaben handel-
te, weshalb sie zu einer Sprache gehoren mussten, die ich
noch nicht verstand. In Madams Aufzeichnungen waren mir
diese unbekannten Zeichen nie begegnet. Ich hitte Madam
zu gerne nach deren Bedeutung gefragt, doch wollte ich
nicht undankbar erscheinen, da ich schon so viel mit ihrer
Hilfe am Esszimmertisch und insgeheim durch ihr Buch auf
dem Frisiertisch gelernt hatte.

Also fragte ich stattdessen Miss Rose und den jungen Master
Phil.

»Ich habe keine Zeit, dir das zu erkliren«, lautete die Ant-
wort von Miss Rose, und sie schaute dabei tiber ihre Schulter
hinweg, wihrend sie ihr goldgelbes Haar vor dem Spiegel
biirstete. »Du hast sowieso kein Geld, also brauchst du auch
nicht zu wissen, wie man zihlt.«

»Nun, Ada, das sind Zahlen«, ergriff Phil das Wort, nahm
einen angekauten Bleistift und zeichnete einige dieser eigen-
artigen Gebilde auf ein Stiick Papier. »Sie driicken eine
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Menge aus, also wie viel man von etwas hat. Ich werde dir
nach meinem Krickettraining noch mehr Zahlen zeigen — in
der Zwischenzeit tibe schon einmal hiermit!« Er sah mir
einen Moment lang auf die Finger und riickte den Bleistift in
meiner Hand zurecht. »So hiltst du ihn richtig, genau so«,
sagte er, stiirzte aus der Tir und raste die Treppe hinunter.
Seine Krickettasche schlug dabei gegen das Treppengelinder.
»Etwas leiser, Philip!«, ertonte es mahnend vom Master
unten.

Bevor sich mir jedoch die Welt der Zahlen eroffnete, bot
sich mir Madams Buch in threm Ankleidezimmer an. Es war
mit dunkelrotem Samt tberzogen und wurde von einem
roten Satinband, das in der Mitte zu einer Schleife gebunden
war, umschlossen. Ich strich iber den Samt und den Satin
und beugte mich dann hinab, um meine Wange daranzu-
schmiegen. Haufig machte Madam sich nicht die Miihe, eine
Schleife zu binden, sondern wickelte das Band einfach um
das Buch. Ich hatte nie in dem Buch lesen wollen und be-
gann nur deshalb damit, weil Madam es eines Tages offen
liegen lieff und ich es verriicken musste, um den Frisiertisch
abzustauben. Auflerdem bestahl ich sie nicht wie Mrs. Pu-
mile ithre Madam. Es waren ja weder Zucker noch Schmuck
oder Kekse.

Zuerst las ich die wunderschon geformten Buchstaben ein-
zeln, die ein schriges Muster unzusammenhingender dicker
und diinner Striche fiir mich ergaben.

» MorgenfahreichmitdemSchiffnachAfrika ...«

Dann, nach vielen mihevollen Versuchen, begann ich die
Worter voneinander zu trennen.

»Morgen fahre ich mit dem Schiff ...«

Was bedeutete das, »mit dem Schiff fahren«?

Nach und nach fiigten sich die Worter zu Sitzen zusammen.
Und durch die Sitze erfuhr ich, was Madam ihrem Buch an-
vertraute. Und was nicht.
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