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Für meine Eltern,
in Liebe und Dankbarkeit.

Allen Fußballfans gewidmet.



»Man soll sich nie mit einer Sache gemeinmachen.  
Auch nicht mit einer guten.«

Hanns Joachim Friedrichs

»Der Fußball hat mir alles gegeben. Alles.«
Günter Netzer

»Erfolg dauert nicht ewig. Misserfolg ist kein Verhängnis.  
Den Mut zu haben weiterzumachen, das zählt.«

Sir Winston Churchill
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Einleitung

Die erste Frage an mich ist immer die gleiche. Zumeist zögert der 
Fragesteller kurz, räuspert sich, um dann schließlich in Windes-
eile die entscheidenden fünf Wörter herauszupressen: »Hat das 
 eigentlich weh getan?«
Fünf Wörter.
Hat – das – eigentlich – weh – getan.
Ja, hat es.
Sehr sogar.
Manchmal überlege ich, mir diese fünf Wörter später in den Grab-
stein meißeln zu lassen. Dort würde die Frage schließlich einen 
 tieferen Sinn ergeben, der tragikomische Gedanke einer Lebens-
Überschrift:
»Hat das eigentlich weh getan?«
Was? Das Leben? Tut das Leben weh? Oft. Manchmal. Meistens. 
Je nachdem. Kann schon mal passieren, muss aber nicht. Immer 
öfter ist es einfach großartig.
Der Tag, der mein Leben verändern sollte, begann unspektakulär. 
Es war ein Sonntag im August, und ich musste wie jedes Wochen-
ende zur Arbeit. Als Sportreporterin kann ich die freien Wochen-
enden im Jahr schließlich an zwei Händen abzählen. Mainz 05 
spielte gegen den VfB Stuttgart, und so nahm ich von München aus 
eine frühe Maschine nach Frankfurt, eilte nach der Landung sofort 
zum Mietwagenschalter, wo mir ein freundlicher Mitarbeiter net-
terweise ein Auto aus einer höheren Wagenklasse gab als die, die 
ich gebucht hatte (»Sie sehen nicht so aus, als ob Sie einen Klein-
wagen fahren möchten«), und nahm den direkten Weg ins Mainzer 
Bruchwegstadion.
Unsere Übertragung begann um 15.15 Uhr. Conny Luttringer war 
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für die Regie verantwortlich, Christine Neu hatte mich so weit wie 
möglich restauriert, und mein erster Gesprächspartner war Stutt-
garts Sportdirektor und heutiger Vorstand Fredi Bobic.
Gegen 15.19 Uhr, also vier Minuten nach Sendestart, ich moderier-
te gerade ein Interview meines Kollegen Simon Südel mit dem da-
maligen VfB-Trainer Christian Gross an, traf mich urplötzlich ein 
Schuss von Khalid Boulahrouz aus rund vierzig Meter Entfernung 
direkt am Hinterkopf. Autsch!
Das Geschoss entwickelte eine solche Wucht, dass ich mit der Stirn 
auf die Tischplatte des Moderationspultes knallte. Das Mikrofon 
fiel mir beinahe aus der Hand, vor meinem inneren Auge tanzten 
Millionen von Sternen. Völlig verdattert flüsterte ich der Regisseu-
rin zu: »Conny, war das jetzt eben noch zu sehen?« Leise sagte sie: 
»Ja, meine Liebe, das war es …«
Mir dröhnte der Schädel, doch es half nichts. The Show must go 
on! Ich musste weitermoderieren. Es war eine Live-Sendung, vie-
le Menschen zählten auf mich, und ich wollte niemanden enttäu-
schen. Die Kopfschmerzen ebbten rasch ab, doch ich fühlte mich, 
als ob ich in einer großen Wattewolke schwebte. Alle Geräusche 
erschienen mir weit weg und irgendwie dumpf. Als ich am späten 
Abend wieder zu Hause in München ankam, schob ich das Erlebte 
innerlich in eine kleine Schublade, wollte diese abschließen und 
den Schlüssel in die Isar werfen. Doch da hatte ich die Rechnung 
ohne das Internet gemacht.
Das Video mit meinem »Kopfball« landete noch am gleichen Tag 
auf »YouTube« und verzeichnete binnen Stunden zigtausend 
Klicks. Dann rief noch ein Reporter der »Bild«-Zeitung an und 
fragte, ob es in Ordnung sei, wenn der Springer-Verlag den Aus-
schnitt auch auf seiner Plattform »bild.de« zeige. Es sollte nicht das 
letzte Mal sein, dass ich unvermutet an den schmerzhaften Zwi-
schenfall er innert wurde.
Deshalb lautet die Antwort auf die Eingangsfrage: Ja. Es hat weh 
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getan, ziemlich sogar. Im Nachhinein bin ich dem Schützen Khalid 
Boulahrouz aber sehr, sehr dankbar, denn ich betrachte diesen 
»Kopfball« fortan als Wink des Universums.
Über zwanzig Millionen Menschen sahen den Clip im Internet 
oder im Fernsehen, und sie alle mussten schmunzeln. Sollte ich 
dementsprechend zwanzig Millionen Menschen ein Lächeln aufs 
Gesicht gezaubert haben, so war es den Schmerz hundertprozen-
tig wert. Die »Bild« schenkte mir eine Schlagzeile mit den Wör-
tern »schön« und »weltberühmt« darin. Wenn es am besten ist, 
soll man bekanntlich aufhören, aber dazu fehlten mir dann doch 
die Mittel. Außerdem sehe ich den »Kopfball« nur als Nebenpro-
dukt meiner Arbeit, auch wenn ich sehr gut die Macht der Bilder 
verstehe, eine Macht, der man sich eben nicht so leicht entziehen 
kann.
Merkwürdige Szenen am Spielfeldrand können skurrile Folgen 
haben. Jessica Kastrop, nun also auch bekannt für Pleiten, Pech 
und Pannen, das kann ich absolut mit Humor nehmen. Mittler-
weile blicke ich auf zwanzig Jahre Sportjournalismus zurück und 
darf jedes Wochenende dabei sein, wenn die Bundesliga ihre Tore 
öffnet, und kenne fast jedes Stadion in Europa. Fußball ist seit Jah-
ren meine größte Leidenschaft, mehr als nur ein Hobby, und wenn 
ich an einem Spieltag im Herbst den Rasen rieche, dann bin ich mir 
zu hundert Prozent sicher, dass ich nirgendwo anders hingehöre. 
Der Fußball hat mir alles gegeben, und ich kann nicht ohne ihn 
sein. Auf der Gala zu 50 Jahren Bundesliga in Berlin war ich eine 
der ganz wenigen Frauen und sehr stolz darauf, eingeladen wor-
den zu sein. Es fühlte sich an wie ein Klassentreffen, nur dass man 
immer gerne zur Schule gegangen ist.
Ich liebe meinen Beruf über alles, auch wenn es Phasen gab, in 
 denen ich daran gezweifelt habe, ob mir beim Marathon in dieser 
Männerdomäne nicht doch irgendwann die Puste ausgeht. Denn 
dass eine Frau am Spielfeldrand steht und von der Bundesliga be-
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richtet, hat für viele immer noch den Charme eines Kanarienvogels 
inmitten eines Schwarms Spatzen.
Und wenn jeder Mann für Bemerkungen wie »Die hat doch keine 
Ahnung von Fußball« nur einen Euro in eine Chauvinisten-Kasse 
blechen müsste, wäre ich sicher auch keine arme Frau. Dennoch 
spüre ich natürlich, dass sich die Dinge verändern, und das ist gut 
so.
Mädchen spielen Fußball, Frauen leiten IT-Unternehmen, und 
trotzdem gibt es so gut wie keine Frauen in Führungspositionen 
in DAX-Konzernen. Immer noch ist das Gehaltsgefälle zwischen 
Männern und Frauen bei gleichen Berufen viel zu groß in Deutsch-
land. Und immer noch sitzen die Herren recht alleine in ihrem 
 Ingenieursstudium. Es wäre doch schön, wenn mehr Frauen sich 
trauten, Berufe zu ergreifen, die nicht unbedingt auf den ersten 
Blick übermäßig weiblich erscheinen. Wir leben schließlich im 
21. Jahrhundert, und die Erde ist nach neuerem Wissensstand kei-
ne Scheibe!

Mittlerweile kann ich mir ein Leben außerhalb der »Männerdo-
mäne« Bundesliga gar nicht mehr vorstellen. Und ein Leben ohne 
die zahlreichen männlichen Kollegen auch nicht. Glücklich »al-
lein« unter Männern? Das ist nicht immer einfach, aber durchaus 
möglich.
Mein Vater hat mir gepredigt: »Du darfst immer wieder hinfallen, 
aber du darfst nicht k. o. gehen.« Pannen-Jessi ist oft hingefallen, 
bislang aber auch immer wieder aufgestanden. Ich habe auch nicht 
vor, das zu ändern.
Das Leben gestaltet sich ohnehin stets nach dem gleichen Motto: 
Erstens kommt es anders und zweitens, als man denkt. Und das 
nicht nur für die Menschen, die irgendwann den Tipp bekommen, 
ab 18 Uhr keine feste Nahrung mehr zu sich zu nehmen, um ihr 
Körpergewicht zu halbieren. Das funktioniert auch nur bedingt. 
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Wenn Ihnen Ihr Traummann vors Auto läuft, wäre es wünschens-
wert, dass Sie nicht schneller als Tempo 30 fahren. Und wenn  einem 
ein Ball an den Kopf knallt, sollte man besser darauf vorbereitet 
sein.
Umso merkwürdiger, dass ich zwar Sportreporterin bin, aber sehr 
schlecht kicken kann. Mir wurde bereits früh mangelndes Ballge-
fühl attestiert. Trotzdem hat mir das Leben im Laufe von zwanzig 
Jahren im Sportjournalismus ganz wunderbare Pässe vor die Füße 
gespielt, skurrile, interessante, traurige, spannende, verrückte, ma-
gische und auch tragische Dinge, die ich hier in diesem Buch aufge-
schrieben habe, das doch weit mehr geworden ist als nur eine Reise 
durch die Fußballstadien.

Ich wünsche Ihnen viel Spaß mit meinen Geschichten.





Teil eins: 
 

Mit dem Moped  
auf den Betzenberg
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Landluft-Kindheit

Mit dem runden Leder kam ich zum ersten Mal in Berührung, als 
ich drei Tage alt war. Ich hatte am 11. Juni per Kaiserschnitt das 
Licht der Welt erblickt, knapp achtundvierzig Stunden vor dem 
Eröffnungsspiel der Weltmeisterschaft 74, Jugoslawien gegen Bra-
silien. Ergebnis: null zu null. Da es sich dabei, also nicht bei dem 
Spiel, um eine recht komplizierte Geburt gehandelt hatte, waren 
meine Mutter und ich gezwungen, noch einige Tage im Kranken-
haus zu bleiben. Und das während der Weltmeisterschaft im eige-
nen Land!
Mein Vater schleppte in Anbetracht dieser Tatsache für ihn folge-
richtig den damals ersten und einzigen Fernseher auf die Neu-
geborenenstation der Klinik. Das erste Spiel, das ich als Baby ge-
zwungenermaßen schaute, war das 1 : 0 der deutschen National-
mannschaft gegen Chile. Paul Breitner erzielte den Siegtreffer in 
der 18. Minute, die ganze Station jubelte, und ich habe wohl den 
Großteil dieses ersten Spiels, das das deutsche Team auch nur mit 
viel Mühe gewinnen konnte, großzügig verschlafen. Wir sahen ge-
meinsam dann noch das 3 : 0 gegen Außenseiter Australien und die 
historische Niederlage gegen die DDR.
Und so wurde mir meine Leidenschaft vielleicht nicht in die Wiege 
gelegt, aber zumindest neben das Bett gestellt. Schon früh wurde 
ich Zeugin der verbindenden Wirkung des Fußballs, denn unser 
Zimmer war jeden Tag bevölkert von diversen anderen Vätern und 
Müttern, die sich das Großereignis nicht entgehen lassen wollten. 
Mein Vater trägt übrigens noch heute die gleiche Frisur wie Günter 
Netzer, nur an den Ohren etwas kürzer.
Für Netzer sollte diese WM eine Enttäuschung werden. Und als 
Deutschland mit Beckenbauer, Maier, Breitner, Schwarzenbeck, 
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Overath etc., aber eben ohne Netzer mit einem 2 : 1-Sieg über bril-
lante Holländer am 7. Juli 1974 Weltmeister wurde, hatte ich be-
reits mit meinen Eltern die Klinik verlassen. Erst später erfuhr 
ich, dass den Helden als Prämie damals 60 000 D-Mark bezahlt 
wurden, und obendrauf gab es einen VW-Käfer.
Ich verschlief auch den Eklat, zu dem es beim Festbankett kam. 
Der DFB hatte die Frauen nicht eingeladen, worüber Gerd Müller 
und Wolfgang Overath so erbost waren, dass sie sofort aus der 
 Nationalmannschaft austraten.
Und so wie es für die deutschen Helden einige Jahre bis zum nächs-
ten Titel dauern sollte, brauchte auch ich Zeit, bis sich mein post-
natales Erlebnis zu einer Leidenschaft entfalten sollte. Was es aber 
fast zwangsläufig tat, eine Frage der Gene, denn mein Vater stammt 
aus dem Ruhrgebiet, wo Fußball als Religion leicht dem Christen-
tum den Rang abläuft. Meine Mutter stammt aus Oberschlesien, sie 
ist also entschuldigt, dass sie keinen Fußballvirus in sich trägt.
Meine Mutter musste mit meiner Großmutter und zwei Geschwis-
tern Anfang 1945 aus ihrer Heimat fliehen. Die »große Flucht« 
entwickelte sich im Januar und Februar 1945 in Schlesien, Pom-
mern und Westpommern zu einer Massenbewegung, Tausende 
verließen ihre Häuser, ließen all ihr Hab und Gut zurück und 
flüchteten vor der heranrückenden Roten Armee Richtung Wes-
ten. Meine Großmutter versuchte, sich und ihre Kinder mit dem 
Allernotwendigsten in Sicherheit zu bringen – mit einem Boller-
wagen, bei Minustemperaturen und in ständiger Angst, von der 
Front eingeholt zu werden.
Monatelang dauerte die Irrfahrt meiner Mutter, und niemand 
wusste zu der Zeit, ob mein Großvater überhaupt noch lebte, ge-
schweige denn, wo er sich befand. Im Februar 1945 erkrankten 
meine Mutter und ihr älterer Bruder an Scharlach, was ihnen ku-
rioserweise das Leben rettete. Denn das Fluchtziel meiner Groß-
mutter lautete eigentlich Dresden. Eine Stadt, die noch als Ver-
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kehrsknotenpunkt galt und demnach als Anlaufpunkt für Flücht-
linge aus allen Ostgebieten diente. Meine Großmutter wäre exakt 
zur großen Bombardierungswelle vom 13. bis 15. Februar 1945 
dort angekommen, wenn die beiden kranken Kinder sie nicht an 
der Weiterreise gehindert hätten. Wer weiß, ob sie die vier An-
griffswellen der Royal Air Force überlebt hätten, bei denen ins-
gesamt rund 25 000 Menschen starben.
Während der Flucht hörte meine Mutter auf zu sprechen. Sie 
war knapp zwei Jahre alt und hatte vor der beschwerlichen Flucht 
schon viele Wörter vor sich hin geplappert. Aber in den Kriegswir-
ren beschloss sie wohl, keinen Mucks mehr von sich zu geben. Es 
dauerte mehrere Monate, bis sie langsam wieder anfing zu reden.
Nach Monaten der Entbehrungen erreichten meine Großmutter 
und die Kinder schließlich das Saarland. So wuchs meine Mut-
ter im beschaulichen Göttelborn auf. Die Familie hatte jeglichen 
Besitz in Oberschlesien zurücklassen müssen. Glücklicherweise 
kehrte zumindest mein Großvater unversehrt aus dem Krieg zu-
rück. Die kleine Jutta liebte schöne Kleider und brachte sich selbst 
das Nähen bei. Sie wollte Mode studieren, fügte sich aber dem Wil-
len ihrer Familie, die einen anderen Beruf für sie vorgesehen hatte: 
den der Lehrerin.
Meine Eltern lernten sich an der Universität Saarbrücken kennen, 
genauer gesagt bei einem Skiausflug, den die Uni organisiert hatte. 
Gemeinsam fanden sie nach dem Studium schließlich Stellen in 
Pirmasens, einer kleinen Stadt in der Westpfalz, deren Charme 
sich nicht immer auf den ersten Blick erschließt. Allerdings liegt 
sie wunderschön im größten zusammenhängenden europäischen 
Waldgebiet, dem Pfälzer Wald, und es sind nur zehn Minuten zur 
französischen Grenze.
Der Ort durfte sich rühmen, einst das Mekka der deutschen Schuh-
industrie gewesen zu sein, in 310 Fabriken wurden Leisten ge-
zimmert, Lederstücke zusammengenäht und schließlich qualitativ 
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hochwertige Damen- oder Herrentreter gefertigt. Heute existieren 
leider nicht einmal mehr 40 Unternehmen, und davon produzieren 
die meisten auch noch im Ausland, was wiederum erklärt, warum 
die Arbeitslosenquote in Hochzeiten bei rund 20 Prozent lag und 
von ursprünglich 60 000 Einwohnern gerade mal 40 000 übrig ge-
blieben sind. Eigentlich schade, denn die Stadt hat einiges zu bie-
ten, unter anderem den FK Pirmasens, der zweimal an der ersten 
Bundesliga anklopfte, aber beide Male in der Relegation scheiterte. 
Aus ökologischen Gründen wurde in den Achtzigern ein Auto-
bahnanschluss verhindert (»Stoppt den Wahn – durch den Pfälzer 
Wald keine Autobahn«), was es der Region wirtschaftlich noch 
schwerer machte. Immerhin gibt es jetzt aber eine Rehbrücke und 
sichere Krötenwanderungen.
Meine Kindheit verlief glücklich in einer Doppelhaushälfte am 
Stadtrand von Pirmasens, in dem schönen Stadtteil »Ruhbank«.
Die Sommer verbrachten wir meistens im Ruhrgebiet, wo mein 
Vater versuchte, mir in der Auffahrt zum Haus meiner Groß-
mutter, Federball beizubringen. Doch wenn ich aufschlug und den 
Schläger zum Ball bringen wollte, landete der Federball auf dem 
Boden. Es war zum Heulen, und ich vermute, das tat ich auch. Oft 
und ausgiebig. Bei 20 Versuchen traf ich den vermaledeiten Feder-
ball vielleicht fünfmal. Und das schätze ich mit dem verklärten 
Blick auf die Vergangenheit.
Mein Vater behauptete, ich hätte Probleme mit der Auge-Hand-
Koordination. Bis heute bewundere ich es, wenn Typen wie Per 
Mertesacker oder Alex Meier von Eintracht Frankfurt mit über 
1,90 Metern zum Seitfallzieher ansetzen. Da frage ich mich, wie 
die das mit der Koordination hinbekommen. Wo das doch bei der 
Größe viel länger dauern muss, bis der Befehl vom Hirn im Fuß 
angekommen ist … Erstaunlicherweise bekam ich im Turnen und 
Tanzen immer eine Eins …
Ein Fußball-Probetraining im zarten Alter von vier Jahren beim 
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SV Ruhbank endete in einem Desaster, daher gaben sich meine 
 Eltern dankenswerterweise nie mehr die Mühe, mich zu irgend-
einer Ballsportart zu drängen.
Ich tat also, was alle braven Töchter taten: Klavier spielen, Turnen, 
Reiten. Für Letzteres musste ich Jahre kämpfen, aber irgendwann 
gaben meine Altvorderen ihren Widerstand auf und kutschierten 
mich zweimal die Woche und noch öfter quer durch die Stadt zur 
Reithalle. Ehrlich gesagt waren das meine glücklichsten Stunden, 
im Reitverein bei meinem Pflegepferd Igor. Der hübsche Fuchs 
wurde allerdings kurz darauf verkauft, und meine Reiterkarriere 
fand ein jähes Ende.
Die Tatsache, dass ich mich in der Männerwelt gut zurechtfinde, 
liegt vielleicht auch daran, dass ich zur Spezies der Papakinder 
 gehöre. Wenn mein Vater etwas nicht aß, dann mochte ich es auch 
nicht. Meine Mutter berichtet noch heute von einem Familien-
urlaub in Cavalaire an der CÔte d’Azur in einer Ferienwohnung, 
als ich beim Mittagessen zu ihr gesagt haben soll: »Mami, der Fisch 
schmeckt köstlich.« Damals war ich gerade einmal drei Jahre alt. 
Dabei hatte ich den Fisch aber – genau wie mein Vater – nicht ein-
mal angerührt.
Die Stunden mit ihm vor dem Fernseher, in dem die »Sportschau« 
lief, waren uns heilig, genauso wie die vielen Skirennen, die wir uns 
gemeinsam angeschaut haben. Meine fußballerischen Helden hie-
ßen Hans-Peter Briegel, Karl-Heinz Feldkamp und Ronnie Hell-
ström, bei den Skirennen fieberte ich mit Pirmin Zurbriggen, Marc 
Girardelli und vor allem Alberto Tomba, den mein Vater sehr 
 verehrte. Ich also auch. Da mein Vater italienische Namen liebte, 
brachte er mir die komplette italienische Nationalmannschaft nahe, 
die Weltmeisterspieler von 1982 wie Alessandro Altobelli, Marco 
Tardelli, Guiseppe Bergomi, Dino Zoff, Paolo Rossi, Franco Causio 
und, und, und.
Mein erstes Panini-Album bekam ich zur gleichen Zeit, und ver-
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mutlich war das 1 : 3 gegen Italien im Finale der Weltmeisterschaft 
in Spanien mein erster bewusst erlebter Fußball-Frust, der sich in 
überschaubaren Grenzen hielt, da ich mich ja auch dem mir na-
mentlich so vertrauten italienischen Team verbunden fühlte. Man 
kann sich die Dinge aber auch schönreden …
Unabhängig von den Nationalhelden verbrachten wir unsere Ur-
laube mehrfach in Santa Maria di Castellabate, einem kleinen ita-
lienischen Fischerdorf eine Stunde südlich von Neapel. Vom Spei-
sesaal des Hotels aus konnte man abends die rote Sonne bei Capri 
untergehen sehen. Meine Eltern schleppten mich durch Pompeji 
und Herculaneum, sie kümmerten sich rührend um mich, aber 
ich hing meinem Vater erst wirklich an den Lippen, wenn er von 
Diego Armando Maradona erzählte.
Es war die Zeit, als sich Maradona gerade für die Rekordsumme 
von heute umgerechnet 12 Millionen Euro dem SSC Neapel an-
geschlossen hatte. Bei seiner Vorstellung vor 75 000 (!) Zuschauern 
jonglierte er eine halbe Stunde mit einer Zitrone auf dem Fuß. Bis 
heute ist fraglich, wie der Verein die unglaubliche Ablösesumme 
aufbringen konnte, denn Neapel war bis dato nie Meister gewesen 
und dümpelte eher im Mittelfeld der Liga.
Doch mit Maradona verbanden die Menschen in Neapel die Hoff-
nung auf eine erfolgreiche Zukunft, sie wollten endlich den wirt-
schaftlich stärkeren und erfolgreicheren Vereinen aus Norditalien 
Paroli bieten. Für sie war Diego mehr als ein Fußballspieler, und 
für meinen Vater auch.
Mit Maradona wurde Neapel zum ersten Mal in der Vereins-
geschichte italienischer Meister, dann italienischer Pokalsieger, 
schließlich Uefa-Cup-Sieger 1988/89 und italienischer Supercup-
sieger 1989/90. Nach Maradonas Zeit wurde das Trikot mit der 
Nummer zehn nicht mehr vergeben.
Was ich damals bei aller Heldenverehrung nicht wusste: Maradona 
häufte in Italien rund 30 Millionen Euro Steuerschulden an, die er 
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nie beglichen hat. Es gibt einen gültigen Haftbefehl, und sollte 
er italienischen Boden betreten, er würde verhaftet. Überall in 
 Italien. Nur nicht in Neapel. Da hat ihm die Mafia lebenslang 
 Geleitschutz garantiert, zumindest berichten das die italienischen 
Medien.
Damals jedenfalls liebten die Menschen Maradona, und das nicht 
nur in Italien, obwohl die Verehrung dort förmlich religiöse Züge 
annahm. Als sich ein Kollege einmal in Argentinien auf Spuren-
suche begab, entdeckte er in Buenos Aires einen Maradona-Schrein 
in dessen Lieblingsbordell. Aber das nur am Rande.
Solche Geschichten erzählte mein Vater natürlich nicht, er mochte 
einfach diesen verrückten argentinischen Typen, er mochte die Art, 
wie er spielte. Mein Vater hatte ein Herz für Paradiesvögel und 
 außergewöhnliche Exemplare der Gattung Mensch. Er ist generell 
ein Freund des kölschen Mottos: »Levve un levve losse.« Oder, wie 
er es gerne sagt: »Jedem Tierchen sein Pläsierchen.« Deshalb hatte 
er wohl auch kein Problem damit, als ich mit vierzehn Jahren mit 
einer Igelfrisur nach Hause kam, während meine Mutter ob des 
modischen Kurzhaarschnitts überhaupt nicht glücklich war.
Aber ich war bei unseren Italienurlauben. Wir Kinder spielten 
Flipper an den unzähligen Spielautomaten, in die man damals noch 
100-Lire-Stücke einwerfen musste, und wir Mädchen schauten den 
Jungs beim Fußball am Strand zu. Manchmal kickte sogar mein 
Vater mit, aber eigentlich lief er lieber stundenlang am Strand ent-
lang, immer mit einem Hemd und einer langen Hose bekleidet, da 
er eher zum nordeuropäischen Hauttyp zählt. Und auch wenn er 
jahrelang bei diesen Strandspaziergängen zusätzlich Baseballkap-
pen trug, so erkrankte er doch vor einigen Jahren an Hautkrebs. 
Ein Stück Haut in Golfballgröße wurde ihm am Kopf wegoperiert, 
dann nähten sie alles zusammen. Es ist nichts mehr zu sehen, aber 
mir bleibt die Sorge. Ins Solarium bekommen mich keine zehn 
Pferde mehr.


