Diogenes

Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten.

Die Verwendung der Texte und Bilder, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlages
urheberrechtswidrig und strafbar.

Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© Diogenes Verlag AG

www.diogenes.ch



Gabriel Roth

Gleichung
mit einer
Unbekannten

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Anna-Nina Kroll

Diogenes



Titel der 2013 bei
Waywiser Press, London,
erschienenen Originalausgabe: "The Unknowns«
Copyright © 2013 by Gabriel Roth
Umschlagillustration: Jason Brooks,
>Fragments, 2011 (Ausschnitt)
Copyright © Jason Brooks/

www.jason-brooks.com

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2013
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
80/13/8/1
ISBN 978 3 257 30022 2



Ens

Ich brauche die absolute Kontrolle
tiber meinen Optikblast, die mir mein
Rubinquarzvisor gewahrt.

Scott » Cyclops« Summers, X-Men 136

Wenn man auf eine Party geht, muss man den richtigen
Zeitpunkt abpassen. Man will nach der flauen ersten
Stunde ankommen, in der die Uberpiinktlichen betre-
ten in der Kiiche herumstehen, aber rechtzeitig fir die
nachste Phase, wenn der Gerduschpegel eine gewisse
Grenze Uberschritten hat und eine Rickkopplungs-
schleife auslost, in der alle immer lauter reden, um die
anderen zu ibertonen. In einem solchen Augenblick
kann man sich vorstellen, dass die Party hilt, was der
Begrift »Party« verheifit.

Als ich um 22.32 Uhr in Cynthias Apartment trete,
ist klar, dass diese Verheiflungen nicht erfiillt werden.
Eine einzelne Stimme schallt verloren aus der Kiiche
tber den leeren Flur und mischt sich mit dem leisen
Scheppern eines Ghettoblasters. Im Schlafzimmer lie-
gen traurig ein paar Mantel auf dem Bett. Heute Abend
werden die Leute herumstehen, Bier aus Plastikbechern
trinken und sich tGber ihre Vorgesetzten oder Doktor-



arbeiten unterhalten, ehe sie nach Hause gehen und es
sich selbst machen.

Ich fige der Sammlung meinen Mantel hinzu und
gehe in die Kiiche, ich habe ein Geschenk und ein Six-
pack Bier dabei. Bei so wenigen Gisten kann man sich
nicht verstecken, sich nicht einfach an die Wand lehnen,
als wiirde man auf jemanden warten. Auf einer gut be-
suchten Party ist es moglich, dreimal langsam durch die
Riume zu laufen, sich an der Kloschlange vorbeizuquet-
schen und nach Hause zu gehen, ohne sich Vorwiirfe
machen zu miissen. Je weniger Giste, desto mehr ist
man selbst fiir Erfolg oder Misserfolg verantwortlich.

Cynthia hat meine Schritte gehért und kommt aus
der Kiiche. »Du hast es geschafft!«, ruft sie, als hitte ich
etwas Gefahrlicheres getan, als in ein Taxi zu steigen.

Um sie noch einen Moment fiir mich allein zu ha-
ben, bevor ich mich der Runde vorstellen muss, lenke
ich sie ins Schlafzimmer und prisentiere ihr die einge-
packte Schachtel. Ich bin seit fast fiinf Monaten reich.
Sie 16st das Klebeband und wickelt das Geschenk aus,
als wollte sie das Papier spiter noch einmal benutzen.
Als sie die Kamera erkennt, stofdt sie einen Freudenlaut
aus. Es dauert einen Augenblick, bis sie Marke und
technische Angaben einordnen kann und versteht, dass
es eine bessere Kamera ist, als sie zuerst dachte. »Warte
mal, das ist doch viel zu viel«, protestiert sie.

Nach Cynthias zahlreichen wohlwollenden Eingrif-
fen in mein Leben ist ein teures Produkt der Unterhal-
tungselektronik keine Verstiegenheit. Aber nichts am
Reichsein ist so einfach, wie man es sich vorstellt.



»Ich kann’s mir doch jetzt leisten«, sage ich.

Sie runzelt die Stirn, bemerkt dann aber meinen Ge-
sichtsausdruck und mimt plétzlich die Inspirierte. »O
mein Gott, ich weif, was ich damit mache!«, ruft sie.
»Bei der Arbeit kam mir neulich so eine Idee: Ich ma-
che eine Fotostrecke von den Medikamenten meiner
Patienten. Ein Foto pro Dosis, das sind fiinf oder sechs
am Tag, und am Ende das Gesicht des Patienten. Und
die Pillen in Superdetailaufnahme, damit man die Ober-
flichenstruktur erkennt. Die Kapseln nimlich, die sind
glatt und rot-blau wie Raketen, und Tabletten haben
eine kornige, natlirliche Oberfliche wie eine Sandskulp-
tur.« Dieses fiktive Projekt war eigentlich nur ein Ver-
such, das Geschenk zu legitimieren, aber jetzt kommt
sie aus der Nummer nicht mehr raus.

Cynthia hat vor ungefihr sechs Monaten entschie-
den, lesbisch zu sein. Es kam zugegebenermaflen nicht
ganz unerwartet: In ihrer Wohnung hingt ein Bild von
Claire Danes, und sie hatte mir von eher scherzhaften
kleinen Schwirmereien fiir Frauen erzdhlt. Einmal
sagte sie, sie bereue es, die Experimente im Studenten-
wohnheim ausgelassen zu haben, worauthin ich mehr
denn je bedauerte, nicht studiert zu haben. Und jetzt,
wo sie finfundzwanzig wird und es beschimend spit
ist, hat sie sich geoutet. Ein kiirzerer Haarschnitt steht
wohl unmittelbar bevor, ebenso wie Sex mit einer Frau.
Letzte Woche hat sie mit einer Einundzwanzigjihrigen
namens Ayelet rumgeknutscht.

»Ist sie da?«, frage ich.

»Ich glaube nicht, dass sie kommt«, erwidert Cyn-



thia und legt die Kamera aufs Bett. »Es ist noch nicht
viel los. Viele Leute sind grad nicht in der Stadt.«

»Das hast du davon, dass du im Dezember geboren
wurdest.«

In der Kiiche kenne ich zwei von acht Personen.
Cynthias Mitbewohnerin Gretchen ist dinn und
hiibsch, hat aber kein Interesse an mir und unterhalt
sich mit einem glatzkopfigen Mann mit Hosentragern.
Am Kiihlschrank steht Justin mit zwei Frauen. Justin
ist Feuerwehrmann, so richtig mit Feuerwehrauto und
allem. Er ist mit Cynthia aufs College gegangen, ist
dann hierher gezogen, um Stadtplanung zu studieren,
aber nach den Terrorangriffen letztes Jahr, als Amerika
seine kleine Liebesaffare mit Feuerwehrmannern hatte,
hat er die Uni an den Nagel gehingt und beim San
Francisco Fire Department angefangen. Seither liegt in
seiner Art zu gehen das stille Selbstvertrauen von je-
mandem, der tiglich dem Tod ins Gesicht sieht, un-
schuldige Leben rettet und sich ganz selbstverstandlich
als Mann wahrnimmt. Justin ist auflerdem grofler als
ich. Er begrifit mich, als ich das Bier in den Kuhl-
schrank lege, und stellt mich den Frauen vor, mit denen
er sich gerade unterhalt. Hier mache ich den ersten ei-
ner Reihe von Fehlern, die dazu fithren, dass ich in ein
paar Wochen in einem mexikanischen Fastfoodladen
stehen und beten werde, nicht erkannt worden zu sein.

Ich schiittle den dreien von rechts nach links die
Hinde und stimme meinen Hindedruck auf das jewei-
lige Geschlecht ab. Rechts steht Lauren: schones, lo-
ckig blondes Haar, grofle Knollennase, billige Khaki-



hose, die sie wahrscheinlich bei der Arbeit anhatte. Sufi,
schiichtern, arbeitet in irgendeinem Fiirsorge-Job, ein
bisschen unsicher, was ihr Gewicht angeht, hat ganz
hinten im Kleiderschrank bestimmt ein paar wallende
Deadhead-Rocke versteckt. Links steht Maya. Zier-
licher Korper, zierliche Ziige, kastanienbraunes Haar in
einem zotteligen Bob, Bibliothekarinnenbrille. Ein an-
gedeutetes Lacheln in den Augenwinkeln, das sagt: I¢ch
habe dich durchschaut und finde dich harmlos und ein
bisschen licherlich. Die meisten Midchen verwenden
Jahre darauf, diesen Blick zu perfektionieren, ohne Ma-
yas Konnen zu erreichen. Alles, was ich zu einer solchen
Frau sagen konnte, wiirde wie eine bléde Anmache rii-
berkommen und in der Luft hingenbleiben, sobald es
ausgesprochen wire, daher fange ich eine Unterhaltung
mit Lauren an.

»Woher kennst du Justin?«, frage ich.

»Wir haben mal zusammen ehrenamtlich beim 7r-
gendwas-irgendwas-Obdachlosen-irgendwas gearbei-
tet«, sagt sie, wihrend ich iber die nichste Frage nach-
denke.

»Und jetzt?«, frage ich. »Du hast doch nicht etwa
aufgehort, deine Zeit an Obdachlose zu verschwen-
den?«

Licheln. »Nein, ich war ein Jahr in Lateinamerika.«

»Tatsdachlich? Wo denn in Lateinamerika?«, frage ich,
weil es unhoflich wire auszusprechen, was ich wirklich
denke: Was habt ihr weiffen Mdidchen eigentlich mit
Lateinamerika? Die Lateinamerika-Phase, die anschei-
nend alle Madchen Anfang zwanzig durchmachen, die-



ser Versuch, das eigene Weifisein mit Frida Kahlo und
Salsatanzen zu uberwinden, war mir schon immer ein
Ritsel. Wihrend Lauren die altbekannte Litanei her-
unterbetet — Ecuador, Costa Rica, »die brR« —, ver-
schwinden Maya und Justin, wahrscheinlich, um es im
Badezimmer zu treiben oder so.

»Woher kennst du Cynthia?«, fragt sie mich.

»Wir waren zusammen auf der Highschoolx, erklire
ich. »Ich kannte sie schon, als sie noch Cindy hief} und
sich mit Jungs verabredet hat.« Den Witz iber die Zeit-
verschwendung entschirfe ich lieber etwas. »Du arbei-
test also bei der Obdachlosenhilfe?«

»Ich arbeite bei einer gemeinniitzigen Organisation,
aber meistens geht es um Wohnungsprobleme«, erwi-
dert sie. »Was ist mit dir? Was machst du so?«

Das ist eine schwierige Frage, weil ich momentan
tberhaupt nichts mache, und was ich vorher gemacht
habe, war eine Mischung aus Programmieren und Be-
triebswirtschaft, wobei Lauren Ersteres unzuginglich
und Letzteres widerlich fande. Es gibt Frauen, die wiir-
de es interessieren, dass man eine Menge Geld hat, aber
die wohnen nicht in San Francisco und arbeiten nicht
bei gemeinniitzigen Organisationen. Also sage ich: »Ich
habe eine Internetfirma gegriindet«, und zucke mit den
Schultern, um zu bestitigen, dass das im Jahre 2002 im
Raum San Francisco ziemlich klischeehaft ist.

Sie fragt, was das fir eine Firma ist. »Wir haben ein
Kundenprofilerstellungssystem entwickelt«, erklire ich
und hoffe, dass dieses trockene Wort zu einem Themen-
wechsel fithrt, aber sie ist hartnickig.

I0



»Stell dir vor, du wirdest mit einem Viertklassler re-
den«, sagt sie stattdessen.

»Wir bieten zum Beispiel Rabatte an fur Leute, die
im Internet einkaufen«, fange ich an, »und im Gegen-
zug wird alles, was du im Netz machst — alles, was
du liest, anklickst, kaufst — registriert, gespeichert und
in eine Datenbank eingepflegt. Natiirlich nicht deine
E-Mails oder Bankdaten, aber alle offentlich einsehbaren
Aktivititen im Internet. Diese Daten konnen dann mit
denen Millionen anderer Leute verglichen werden, und
so kannst du zum Beispiel als, sagen wir mal, Misli-
Espresso-Typ eingestuft werden, oder ih, Do-it-your-
self-pP.v.T.«

»Wow«, sagt sie mit einem theatralischen Schaudern.
Jetzt wirke ich etwas furchteinfloflend. Aber das ist
nicht unbedingt schlecht, vor allem, wenn man das
Akronym-Kompliment » Pretty Young Thing« bertick-
sichtigt, aber ich sollte lieber mit ein bisschen Selbst-
ironie auf Nummer sicher gehen.

»Ich habe also ein Programm gebastelt, das diese Sa-
chen sammelt und verwertet«, sage ich. »Und dann
habe ich es an eine groflere Firma verkauft, und jetzt
langweile ich nichtsahnende Frauen auf Partys, die mich
zu ihrem Leidwesen danach gefragt haben, was ich so
mache.«

Ich beobachte sie die ganze Zeit. Ihr aufmerksam zu-
zuhoren ist entscheidend, vor allem, wenn man tber
sich selbst redet und damit Gefahr liuft, so zu wirken,
als wiirde man nicht zuhoren. Als ich ungefihr drei-
zehn war, horte ich, wie meine Mutter mit ihrer Freun-
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din Stacey telefonierte und tiber den letzten ihrer Post-
Scheidungs-Fast-Liebhaber redete, von denen jeder ei-
nen uniberwindbaren Makel hatte (keine Arbeit, zu
viel Alkohol, ein Faible fir Biirgerkriegsinszenierun-
gen). Meine Mum verteidigte diesen Typen und sagte:
»Ich weif}, ich weif}, aber er... er hort mir zu.« Ich
erinnere mich, dass Stacey sagte: »Das kann einiges
ausgleichen« (ganz offensichtlich ein Hirngespinst, sie
waren ja am Telefon), und meine Mutter antwortete dar-
auf: »Ganz genau.«

Ich mochte nach Maya sehen, fiir den Fall, dass sie
sich gerade nicht unterhilt, aber ich kann Lauren nicht
einfach uber die Schulter blicken, sonst wire ich einer
von diesen Typen, die einem dauernd tiber die Schulter
blicken, wenn sie mit einem reden. Ich mache mir lang-
sam Sorgen, weil diese Unterhaltung ziemlich gut lauft,
und wenn sie noch linger andauert, ist Maya tabu. (Ich
nehme an, dass es eine unausgesprochene Wettbewerbs-
klausel gibt, wenn sie Freundinnen sind.) »Ich hole mir
mal was zu trinken, sage ich. »Brauchst du irgend-
was?« Sie hat ihren Wodka-Cranberry kaum angeriihrt,
also kann ich in Ruhe ans andere Ende der Kiiche
schlendern und einen Blick auf die Leute im Flur wer-
fen. Die Gistezahl ist zwar gewachsen, aber nicht ge-
rade wie in der Bevolkerungstheorie von Malthus, was
aus dem gemdiitlichen Beisammensein eine richtige
Party gemacht hitte. Gretchen lehnt an der Spiile und
unterhalt sich mit zwei Frauen, die die Arme um die
Hifte der jeweils anderen geschlungen haben. Sie se-
hen aus wie eine komplizierte Variation der Butch-/
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Femme-Stereotype: Die eine trigt ein enganliegendes
Kleid und zu viel Make-up, die andere eine Baseball-
kappe und tiefsitzende Jeans, Erstere ist allerdings mas-
sig und behaart, wohingegen ihre Partnerin spindeldiirr
und zart ist und irgendwie atemberaubend. Schwer zu
sagen, ob dieses Arrangement absichtlich ironisch ist
oder nur eine ungewohnliche Uberkreuzung von Kor-
perbau und sexueller Selbstidentifikation. Von den
Neuankommlingen erkenne ich nur einen Arbeitskol-
legen von Cynthia, der mal versucht hat, sich mit mir
tiber Hip-Hop zu unterhalten. (Gewisse Arten von Hip-
Hop mochte er, andere aber nicht.) Ich stehe an dem
kleinen Tisch voller Flaschen und kippe Cola in Whis-
key, als plotzlich Maya neben mir auftaucht.

»Machst du mir einen Gin Tonic?«, fragt sie. Ihre
korperliche Nihe ist iberwiltigend.

»Klar«, antworte ich. Es muss mehr zu sagen geben,
aber mir fillt einfach nichts ein.

Maya sagt: »Danke«, dreht sich um 180 Grad und
unterhilt sich weiter mit Justin. Als ich ihr den Drink
eine Minute spater hinhalte, nimmt sie ihn, ohne das
Gesprich zu unterbrechen und danke zu sagen — eine
Art Nicht-Flirten und damit eine Art zu flirten, ein
mitheloser Dreieckstrick, der Hoffnung und Eifersucht
in beiden Miannern aufkeimen lisst. Volltreffer, Maya.



