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Eins

Ich brauche die absolute Kontrolle  
über meinen Optikblast, die mir mein 
Rubinquarzvisor gewährt.

Scott »Cyclops« Summers, X-Men 136

Wenn man auf eine Party geht, muss man den richtigen 
Zeitpunkt abpassen. Man will nach der flauen ersten 
Stunde ankommen, in der die Überpünktlichen betre-
ten in der Küche herumstehen, aber rechtzeitig für die 
nächste Phase, wenn der Geräuschpegel eine gewisse 
Grenze überschritten hat und eine Rückkopplungs-
schleife auslöst, in der alle immer lauter reden, um die 
anderen zu übertönen. In einem solchen Augenblick 
kann man sich vorstellen, dass die Party hält, was der 
Begriff »Party« verheißt.

Als ich um 22.32 Uhr in Cynthias Apartment trete, 
ist klar, dass diese Verheißungen nicht erfüllt werden. 
Eine einzelne Stimme schallt verloren aus der Küche 
über den leeren Flur und mischt sich mit dem leisen 
Scheppern eines Ghettoblasters. Im Schlafzimmer lie-
gen traurig ein paar Mäntel auf dem Bett. Heute Abend 
werden die Leute herumstehen, Bier aus Plastikbechern 
trinken und sich über ihre Vorgesetzten oder Doktor-
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arbeiten unterhalten, ehe sie nach Hause gehen und es 
sich selbst machen.

Ich füge der Sammlung meinen Mantel hinzu und 
gehe in die Küche, ich habe ein Geschenk und ein Six-
pack Bier dabei. Bei so wenigen Gästen kann man sich 
nicht verstecken, sich nicht einfach an die Wand lehnen, 
als würde man auf jemanden warten. Auf einer gut be-
suchten Party ist es möglich, dreimal langsam durch die 
Räume zu laufen, sich an der Kloschlange vorbeizuquet-
schen und nach Hause zu gehen, ohne sich Vorwürfe 
machen zu müssen. Je weniger Gäste, desto mehr ist 
man selbst für Erfolg oder Misserfolg verantwortlich.

Cynthia hat meine Schritte gehört und kommt aus 
der Küche. »Du hast es geschafft!«, ruft sie, als hätte ich 
etwas Gefährlicheres getan, als in ein Taxi zu steigen.

Um sie noch einen Moment für mich allein zu ha-
ben, bevor ich mich der Runde vorstellen muss, lenke 
ich sie ins Schlafzimmer und präsentiere ihr die einge-
packte Schachtel. Ich bin seit fast fünf Monaten reich. 
Sie löst das Klebeband und wickelt das Geschenk aus, 
als wollte sie das Papier später noch einmal benutzen. 
Als sie die Kamera erkennt, stößt sie einen Freudenlaut 
aus. Es dauert einen Augenblick, bis sie Marke und 
technische Angaben einordnen kann und versteht, dass 
es eine bessere Kamera ist, als sie zuerst dachte. »Warte 
mal, das ist doch viel zu viel«, protestiert sie.

Nach Cynthias zahlreichen wohlwollenden Eingrif-
fen in mein Leben ist ein teures Produkt der Unterhal-
tungselektronik keine Verstiegenheit. Aber nichts am 
Reichsein ist so einfach, wie man es sich vorstellt.
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»Ich kann’s mir doch jetzt leisten«, sage ich.
Sie runzelt die Stirn, bemerkt dann aber meinen Ge-

sichtsausdruck und mimt plötzlich die Inspirierte. »O 
mein Gott, ich weiß, was ich damit mache!«, ruft sie. 
»Bei der Arbeit kam mir neulich so eine Idee: Ich ma-
che eine Fotostrecke von den Medikamenten meiner 
Patienten. Ein Foto pro Dosis, das sind fünf oder sechs 
am Tag, und am Ende das Gesicht des Patienten. Und 
die Pillen in Superdetailaufnahme, damit man die Ober-
flächenstruktur erkennt. Die Kapseln nämlich, die sind 
glatt und rot-blau wie Raketen, und Tabletten haben 
eine körnige, natürliche Oberfläche wie eine Sandskulp-
tur.« Dieses fiktive Projekt war eigentlich nur ein Ver-
such, das Geschenk zu legitimieren, aber jetzt kommt 
sie aus der Nummer nicht mehr raus.

Cynthia hat vor ungefähr sechs Monaten entschie-
den, lesbisch zu sein. Es kam zugegebenermaßen nicht 
ganz unerwartet: In ihrer Wohnung hängt ein Bild von 
Claire Danes, und sie hatte mir von eher scherzhaften 
kleinen Schwärmereien für Frauen erzählt. Einmal 
sagte sie, sie bereue es, die Experimente im Studenten-
wohnheim ausgelassen zu haben, woraufhin ich mehr 
denn je bedauerte, nicht studiert zu haben. Und jetzt, 
wo sie fünfundzwanzig wird und es beschämend spät 
ist, hat sie sich geoutet. Ein kürzerer Haarschnitt steht 
wohl unmittelbar bevor, ebenso wie Sex mit einer Frau. 
Letzte Woche hat sie mit einer Einundzwanzigjährigen 
namens Ayelet rumgeknutscht.

»Ist sie da?«, frage ich.
»Ich glaube nicht, dass sie kommt«, erwidert Cyn-



8

thia und legt die Kamera aufs Bett. »Es ist noch nicht 
viel los. Viele Leute sind grad nicht in der Stadt.«

»Das hast du davon, dass du im Dezember geboren 
wurdest.«

In der Küche kenne ich zwei von acht Personen. 
Cynthias Mitbewohnerin Gretchen ist dünn und 
hübsch, hat aber kein Interesse an mir und unterhält 
sich mit einem glatzköpfigen Mann mit Hosenträgern. 
Am Kühlschrank steht Justin mit zwei Frauen. Justin 
ist Feuerwehrmann, so richtig mit Feuerwehrauto und 
allem. Er ist mit Cynthia aufs College gegangen, ist 
dann hierher gezogen, um Stadtplanung zu studieren, 
aber nach den Terrorangriffen letztes Jahr, als Amerika 
seine kleine Liebesaffäre mit Feuerwehrmännern hatte, 
hat er die Uni an den Nagel gehängt und beim San 
Francisco Fire Department angefangen. Seither liegt in 
seiner Art zu gehen das stille Selbstvertrauen von je-
mandem, der täglich dem Tod ins Gesicht sieht, un-
schuldige Leben rettet und sich ganz selbstverständlich 
als Mann wahrnimmt. Justin ist außerdem größer als 
ich. Er begrüßt mich, als ich das Bier in den Kühl-
schrank lege, und stellt mich den Frauen vor, mit denen 
er sich gerade unterhält. Hier mache ich den ersten ei-
ner Reihe von Fehlern, die dazu führen, dass ich in ein 
paar Wochen in einem mexikanischen Fastfoodladen 
stehen und beten werde, nicht erkannt worden zu sein.

Ich schüttle den dreien von rechts nach links die 
Hände und stimme meinen Händedruck auf das jewei-
lige Geschlecht ab. Rechts steht Lauren: schönes, lo-
ckig blondes Haar, große Knollennase, billige Khaki-



9

hose, die sie wahrscheinlich bei der Arbeit anhatte. Süß, 
schüchtern, arbeitet in irgendeinem Fürsorge-Job, ein 
bisschen unsicher, was ihr Gewicht angeht, hat ganz 
hinten im Kleiderschrank bestimmt ein paar wallende 
Deadhead-Röcke versteckt. Links steht Maya. Zier-
licher Körper, zierliche Züge, kastanienbraunes Haar in 
einem zotteligen Bob, Bibliothekarinnenbrille. Ein an-
gedeutetes Lächeln in den Augenwinkeln, das sagt: Ich 
habe dich durchschaut und finde dich harmlos und ein 
bisschen lächerlich. Die meisten Mädchen verwenden 
Jahre darauf, diesen Blick zu perfektionieren, ohne Ma-
yas Können zu erreichen. Alles, was ich zu einer  solchen 
Frau sagen könnte, würde wie eine blöde An mache rü-
berkommen und in der Luft hängenbleiben, sobald es 
ausgesprochen wäre, daher fange ich eine Unterhaltung 
mit Lauren an.

»Woher kennst du Justin?«, frage ich.
»Wir haben mal zusammen ehrenamtlich beim Ir-

gendwas-irgendwas-Obdachlosen-irgendwas gearbei-
tet«, sagt sie, während ich über die nächste Frage nach-
denke.

»Und jetzt?«, frage ich. »Du hast doch nicht etwa 
auf  gehört, deine Zeit an Obdachlose zu verschwen-
den?«

Lächeln. »Nein, ich war ein Jahr in Lateinamerika.«
»Tatsächlich? Wo denn in Lateinamerika?«, frage ich, 

weil es unhöflich wäre auszusprechen, was ich wirklich 
denke: Was habt ihr weißen Mädchen eigentlich mit 
Latein amerika? Die Lateinamerika-Phase, die anschei-
nend alle Mädchen Anfang zwanzig durchmachen, die-
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ser Versuch, das eigene Weißsein mit Frida Kahlo und 
Salsatanzen zu überwinden, war mir schon immer ein 
Rätsel. Während Lauren die altbekannte Litanei her-
unter betet – Ecuador, Costa Rica, »die dr« –, ver-
schwinden Maya und Justin, wahrscheinlich, um es im 
Badezimmer zu treiben oder so.

»Woher kennst du Cynthia?«, fragt sie mich.
»Wir waren zusammen auf der Highschool«, erkläre 

ich. »Ich kannte sie schon, als sie noch Cindy hieß und 
sich mit Jungs verabredet hat.« Den Witz über die Zeit-
verschwendung entschärfe ich lieber etwas. »Du arbei-
test also bei der Obdachlosenhilfe?«

»Ich arbeite bei einer gemeinnützigen Organisation, 
aber meistens geht es um Wohnungsprobleme«, erwi-
dert sie. »Was ist mit dir? Was machst du so?«

Das ist eine schwierige Frage, weil ich momentan 
überhaupt nichts mache, und was ich vorher gemacht 
habe, war eine Mischung aus Programmieren und Be-
triebswirtschaft, wobei Lauren Ersteres unzugänglich 
und Letzteres widerlich fände. Es gibt Frauen, die wür- 
de es interessieren, dass man eine Menge Geld hat, aber 
die wohnen nicht in San Francisco und arbeiten nicht 
bei gemeinnützigen Organisationen. Also sage ich: »Ich 
habe eine Internetfirma gegründet«, und zucke mit den 
Schultern, um zu bestätigen, dass das im Jahre 2002 im 
Raum San Francisco ziemlich klischeehaft ist.

Sie fragt, was das für eine Firma ist. »Wir haben ein 
Kundenprofilerstellungssystem entwickelt«, erkläre ich 
und hoffe, dass dieses trockene Wort zu einem The men-
wechsel führt, aber sie ist hartnäckig.
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»Stell dir vor, du würdest mit einem Viertklässler re-
den«, sagt sie stattdessen.

»Wir bieten zum Beispiel Rabatte an für Leute, die 
im Internet einkaufen«, fange ich an, »und im Gegen-
zug wird alles, was du im Netz machst – alles, was  
du liest, anklickst, kaufst – registriert, gespeichert und 
in eine Datenbank eingepflegt. Natürlich nicht deine  
E-Mails oder Bankdaten, aber alle öffentlich einsehbaren 
Aktivitäten im Internet. Diese Daten können dann mit 
denen Millionen anderer Leute verglichen werden, und 
so kannst du zum Beispiel als, sagen wir mal, Müsli-
Espresso-Typ eingestuft werden, oder äh, Do-it-your-
self-p.y.t.«

»Wow«, sagt sie mit einem theatralischen Schaudern. 
Jetzt wirke ich etwas furchteinflößend. Aber das ist 
nicht unbedingt schlecht, vor allem, wenn man das  
Akronym-Kompliment »Pretty Young Thing« berück-
sich tigt, aber ich sollte lieber mit ein bisschen Selbst-
ironie auf Nummer sicher gehen.

»Ich habe also ein Programm gebastelt, das diese Sa-
chen sammelt und verwertet«, sage ich. »Und dann 
habe ich es an eine größere Firma verkauft, und jetzt 
langweile ich nichtsahnende Frauen auf Partys, die mich 
zu ihrem Leidwesen danach gefragt haben, was ich so 
mache.«

Ich beobachte sie die ganze Zeit. Ihr aufmerksam zu-
zuhören ist entscheidend, vor allem, wenn man über 
sich selbst redet und damit Gefahr läuft, so zu wirken, 
als würde man nicht zuhören. Als ich ungefähr drei-
zehn war, hörte ich, wie meine Mutter mit ihrer Freun-
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din Stacey telefonierte und über den letzten ihrer Post-
Scheidungs-Fast-Liebhaber redete, von denen jeder ei - 
nen unüberwindbaren Makel hatte (keine Arbeit, zu 
viel Alkohol, ein Faible für Bürgerkriegsinszenierun-
gen). Meine Mum verteidigte diesen Typen und sagte: 
»Ich weiß, ich weiß, aber er … er hört mir zu.« Ich 
erinnere mich, dass Stacey sagte: »Das kann einiges 
ausgleichen« (ganz offensichtlich ein Hirngespinst, sie 
waren ja am Telefon), und meine Mutter antwortete dar-
 auf: »Ganz genau.«

Ich möchte nach Maya sehen, für den Fall, dass sie 
sich gerade nicht unterhält, aber ich kann Lauren nicht 
einfach über die Schulter blicken, sonst wäre ich einer 
von diesen Typen, die einem dauernd über die Schulter 
blicken, wenn sie mit einem reden. Ich mache mir lang-
sam Sorgen, weil diese Unterhaltung ziemlich gut läuft, 
und wenn sie noch länger andauert, ist Maya tabu. (Ich 
nehme an, dass es eine unausgesprochene Wettbewerbs-
klausel gibt, wenn sie Freundinnen sind.) »Ich hole mir 
mal was zu trinken«, sage ich. »Brauchst du irgend-
was?« Sie hat ihren Wodka-Cranberry kaum angerührt, 
also kann ich in Ruhe ans andere Ende der Küche 
schlendern und einen Blick auf die Leute im Flur wer-
fen. Die Gästezahl ist zwar gewachsen, aber nicht ge-
rade wie in der Bevölkerungstheorie von Malthus, was 
aus dem gemütlichen Beisammensein eine richtige 
Party gemacht hätte. Gretchen lehnt an der Spüle und 
unterhält sich mit zwei Frauen, die die Arme um die 
Hüfte der jeweils anderen geschlungen haben. Sie se-
hen aus wie eine komplizierte Variation der Butch-/



Femme-Stereotype: Die eine trägt ein enganliegendes 
Kleid und zu viel Make-up, die andere eine Baseball-
kappe und tiefsitzende Jeans, Erstere ist allerdings mas-
sig und behaart, wohingegen ihre Partnerin spindeldürr 
und zart ist und irgendwie atemberaubend. Schwer zu 
sagen, ob dieses Arrangement absichtlich ironisch ist 
oder nur eine ungewöhnliche Überkreuzung von Kör-
perbau und sexueller Selbstidentifikation. Von den 
Neuankömmlingen erkenne ich nur einen Arbeitskol-
legen von Cynthia, der mal versucht hat, sich mit mir 
über Hip-Hop zu unterhalten. (Gewisse Arten von Hip-
Hop mochte er, andere aber nicht.) Ich stehe an dem 
kleinen Tisch voller Flaschen und kippe Cola in Whis-
key, als plötzlich Maya neben mir auftaucht.

»Machst du mir einen Gin Tonic?«, fragt sie. Ihre 
körperliche Nähe ist überwältigend.

»Klar«, antworte ich. Es muss mehr zu sagen geben, 
aber mir fällt einfach nichts ein.

Maya sagt: »Danke«, dreht sich um 180  Grad und 
un terhält sich weiter mit Justin. Als ich ihr den Drink 
eine Minute später hinhalte, nimmt sie ihn, ohne das 
Gespräch zu unterbrechen und danke zu sagen – eine 
Art Nicht-Flirten und damit eine Art zu flirten, ein 
müheloser Dreieckstrick, der Hoffnung und Eifersucht 
in beiden Männern aufkeimen lässt. Volltreffer, Maya.
 


