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1

1946 unterrichtete Scott-King schon im einund-
zwanzigsten Jahr in Granchester Alte Sprachen. Er 
war selbst ein alter Granchesterianer und gerade-
wegs von der Universität, wo er sich vergebens um 
einen Lehrauftrag bemüht hatte, an seine Schule 
zurückgekehrt. Da war er dann geblieben und ein 
wenig kahl und ein wenig rundlich geworden, gan-
zen Schülergenerationen zuerst als »Scottie«, in 
letzter Zeit jedoch, obwohl er eigentlich erst in den 
besten Jahren war, als »der alte Scottie« bekannt; er 
war eine »Institution«, und seine treffenden, leicht 
näselnd vorgetragenen Lamentationen über die 
moderne Dekadenz wurden ausgiebig parodiert.

Granchester ist nicht gerade das renommierteste 
Internat Englands, aber es ist  – oder war einmal, 
wie Scott-King sagen würde  – durchaus angese-
hen; es hat eine Cricket-Mannschaft, die alljährlich 
auf dem Lord’s spielt; unter seinen Ehemaligen fin-
det sich ein rundes Dutzend berühmter Männer, 
die im Allgemeinen ohne Scheu bekennen: »Ich 
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war in Granchester« – anders als die Zöglinge ge-
ringerer Einrichtungen, die eher sagen: »Also, of-
fen gestanden, ich war auf einer Schule namens –. 
Sehen Sie, mein Vater konnte damals …«

Zu Scott-Kings Schülerzeit und zunächst auch 
nach seiner Rückkehr als Lehrer war Granchester 
in zwei annähernd gleich große Züge, einen huma-
nistischen und einen naturwissenschaftlichen, auf-
geteilt gewesen, wozu noch ein unbedeutendes und 
unbeachtetes Spezialgrüppchen kam, das man die 
»Armeeklasse« nannte. Jetzt lag der Fall anders, 
denn von den vierhundertfünfzig Schülern lernten 
kaum noch fünfzig Griechisch. Scott-King hatte 
seine altphilologischen Kollegen einen nach dem 
andern weggehen sehen, teils an ländliche Schulen, 
teils zum British Council, teils zur bbc, und an 
 ihrer Stelle waren Physiker und Ökonomen von 
Provinzuniversitäten gekommen, so dass er selbst 
nun viele Stunden in der Woche hinabsteigen und 
Unterstufenschülern Xenophon und Sallust ein-
trichtern musste, statt sich einzig in den hohen in-
tellektuellen Sphären der humanistischen Ober-
stufe bewegen zu dürfen. Aber Scott-King murrte 
nicht. Im Gegenteil, er fand eine besondere Ge-
nugtuung darin, sich in Betrachtungen über die 
Siege der Barbarei zu ergehen, und genoss seine 
herabgesetzte Stellung regelrecht, denn er gehörte 
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zu einer in der Neuen Welt unbekannten, in Eu-
ropa aber recht verbreiteten Spezies, die sich an Be-
deutungslosigkeit und Misserfolg zu berauschen 
vermag.

»Fade« ist das richtige Beiwort für Scott-King, 
und es war eine Art Verwandtschaftsgefühl, eine 
Blutsbrüderschaft in Fadheit, die ihn ursprünglich 
bewogen hatte, die Werke des Dichters Bellorius 
zu studieren.

Keiner, höchstens Scott-King selbst, hätte diesen 
an Fadheit übertreffen können. Als Bellorius im 
Jahre 1646, arm und entehrt, in seinem Heimatdorf 
starb, das seinerzeit in einem glücklichen König-
reich unter der Herrschaft der Habsburger lag, jetzt 
aber dem turbulenten modernen Staat Neutralien* 
angehörte, hinterließ er als Lebenswerk einen ein-
zigen Folioband mit 1500 Zeilen lateinischer Hexa-
meter. Die einzige Wirkung, die er zu Lebzeiten 
mit diesem Werk erzielte, war, dass es den Königs-
hof verärgerte und ihn seine Pension kostete. Nach 
seinem Tod wurde es völlig vergessen, bis es um die 
Mitte des vorigen Jahrhunderts in einer Sammlung 
von Spätrenaissancetexten in Deutschland wieder 
auftauchte. Dort fand es Scott-King, als er am Rhein 

* Die Republik Neutralien ist frei erfunden und zusam-
mengesetzt, steht für keinen existierenden Staat.
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Urlaub machte, und die sofort erkannte Wesens-
verwandtschaft ließ sein Herz höher schlagen. Das 
Thema war unrettbar langweilig – ein Besuch auf 
einer imaginären Insel der Neuen Welt, wo in pri-
mitiver Einfachheit, von Tyrannei und Dogma un-
verdorben, ein tugendhaftes, keusches und ver-
nunftbegabtes Volk lebte. Die Verse waren korrekt 
und melodisch und mit manch glücklicher Sprach-
figur angereichert; Scott-King las sie an Deck ei- 
nes Rheindampfers, während Weinberg, Burgzinne 
und Fels, Terrasse und Park sanft vorüberglitten. 
Womit das Werk Anstoß erregt hatte – durch welch 
absichtliche oder unabsichtliche, inzwischen je-
denfalls stumpf gewordene satirische Spitze, durch 
welch gefährliche Spekulation  –, ist heute nicht 
mehr begreiflich. Dass es vergessen wurde, leuchtet 
hingegen jedem, der die Geschichte Neutraliens 
kennt, ohne weiteres ein.

Etwas müssen wir über diese Geschichte wis- 
sen, wenn wir Scott-King verständig folgen wol- 
len. Verzichten wir auf Einzelheiten, und stellen 
wir nur fest, dass dem Land in den dreihundert Jah-
ren nach Bellorius’ Tod jede nur denkbare Unbill 
widerfuhr, die einem Gemeinwesen widerfahren 
kann. Dynastiekämpfe, fremde Invasionen, Thron-
folgestreitigkeiten, Kolonialerhebungen, Syphilis-
epidemien, ausgezehrte Böden, Freimaurerintrigen, 
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Revolutionen, Restaurationen, Kabalen, Junten, 
Ma nifeste, Befreiungen, Verfassungen, Staatsstrei-
che, Diktaturen, Attentate, Agrarreformen, allge-
meine Wahlen, ausländische Interventionen, verfal-
lene Staatsanleihen, Inflationen, Gewerkschaften, 
Massaker, Brandschatzungen, Atheismus, Geheim-
bünde  – vervollständigen Sie die Liste, setzen Sie 
alle Ihre Lieblingsübel ein, und Sie werden sie in den 
letzten dreihundert Jahren der neutralischen Ge-
schichte wiederfinden. Daraus hervorgegangen ist 
nun die heutige Republik Neutralien, ein typischer 
moderner Staat, regiert von einer einzigen Partei, 
die einem alleinherrschenden Marschall zujubelt 
und sich eine riesige unterbezahlte Bürokratie hält, 
deren Misswirtschaft durch Korruption gemildert 
und vermenschlicht wird. Dies muss man also wis-
sen; ebenso dass die Neutralier als Angehörige ei-
ner listigen romanischen Rasse wenig zur Helden-
verehrung neigen und sich hinter dem Rücken ihres 
Marschalls nach Kräften über ihn lustig machen. 
Nur in einem hat er ihre vorbehaltlose Wertschät-
zung errungen: Er hielt sich aus dem Zweiten Welt-
krieg heraus. Neutralien riegelte sich ab, und der 
einstige Tummelplatz rivalisierender Sympathien 
wurde vergessen und unbedeutend, mit einem 
Wort, fade; und wie nun Europas Antlitz hässlicher 
wurde und der Krieg in den Berichten der im Ge-
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meinschaftsraum ausliegenden Zeitungen und des 
im Gemeinschaftsraum aufgestellten Rundfunk-
geräts seinen heldenhaft-ritterlichen Tarnmantel ab-
warf und sich als ein schmutziges Tauziehen von 
Rüpeln entpuppte, die sich voneinander kaum un-
terschieden, da wurde Scott-King, der nie einen 
Fuß in dieses Land gesetzt hatte, im Herzen Neut-
ralier, und als Hommage nahm er mit Feuereifer die 
Aufgabe wieder in Angriff, an der er zwischen-
durch immer wieder gearbeitet hatte: Bellorius in 
Spenser-Stanzen zu übersetzen. Zur Zeit der Lan-
dung in der Normandie war das Werk vollendet – 
Übersetzung, Einführung und Kommentar. Er 
schickte es an die Oxford University Press und be-
kam es zurück. Er legte es in eine Schublade seines 
dunklen Schreibtischs in dem dunklen gotischen 
Studierzimmer über dem Innenhof von Granches-
ter. Er murrte nicht. Es war sein Opus, sein Monu-
ment der Fadheit.

Aber noch immer stand Bellorius’ Schatten ne-
ben ihm und forderte Sühne. Die beiden hatten 
noch eine Rechnung miteinander offen. Man kann 
nicht in enger Gesellschaft mit jemandem leben, sei 
er auch schon drei Jahrhunderte tot, ohne dass sich 
Verpflichtungen ergeben. Und so destillierte Scott-
King um die Zeit der Friedensfeiern seine Gelehr-
samkeit und schrieb einen kleinen Essay, zehn Sei-
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ten lang, betitelt Der letzte Latinist, zum Geden- 
ken an Bellorius’ bevorstehenden dreihundertsten 
Todestag. Der Essay erschien in einer gelehrten 
Zeitschrift. Scott-King bekam für die Frucht von 
fünfzehn Jahren hingebungsvoller Arbeit zwölf 
Guineen; sechs davon zahlte er als Einkommens-
steuer; von den andern sechs kaufte er sich eine 
Uhr aus Kanonenguss, die ein, zwei Monate lang 
unzuverlässig lief und schließlich den Geist aufgab. 
Damit hätte die Sache ein Ende haben können.

Dies also sind, ganz allgemein und mit Abstand 
betrachtet, die Umstände  – Scott-Kings Ge-
schichte, Bellorius, die Geschichte Neutraliens, das 
Jahr der Gnade 1946, alles glaubhaft, alles belang-
los  –, die im Verbund zu Scott-Kings Sommer-
urlaub mit seinen seltsamen Ereignissen führten. 
Fahren wir nun die Kamera näher heran und be-
trachten ihn in Großaufnahme. Sie haben alles über 
Scott-King gehört, aber kennengelernt haben Sie 
ihn noch nicht.

Lernen Sie ihn also an einem trüben Morgen zu 
Beginn des Sommertrimesters beim Frühstück 
kennen. Die unverheirateten Lehrer von Gran-
chester bewohnten jeweils zwei Studentenzimmer 
in der Schule und nahmen ihre Mahlzeiten im Ge-
meinschaftsraum ein. Scott-King kam mit wehen-
dem Talar und einem Stoß flatternder Übungsblät-
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ter in den tauben Fingern aus dem Klassenzimmer, 
wo er frühen Unterricht hatte halten müssen. Die 
Einschränkungen der Kriegszeit waren in Gran-
chester noch nicht aufgehoben, und der kalte Ka-
minrost wurde als Aschenbecher und Papierkorb 
benutzt und selten geleert. Auf dem Frühstücks-
tisch standen lauter kleine, jeweils mit dem Namen 
eines Lehrers versehene Töpfchen, die ihre Ration 
Zucker, Margarine und Pseudomarmelade enthiel-
ten. Das Hauptfrühstück bestand aus einem mit 
›Eipulver‹ zubereiteten Brei. Scott-King wandte 
sich traurig von der Anrichte ab. »Wer will, kann 
meinen Anteil von diesem Triumph der modernen 
Wissenschaft gern haben.«

»Ein Brief für Sie, Scottie«, sagte einer seiner 
Kollegen. »›An den Hochverehrten Herrn Profes-
sor Scott-King, Esq.‹ Herzlichen Glückwunsch.«

Die merkwürdige Anschrift stand auf einem 
großen, steifen Umschlag mit einem geprägten 
Wappen auf der Rückseite. Im Innern befanden 
sich eine Einladungskarte und ein Brief. Die Einla-
dungskarte lautete:

Seine Magnifizenz, der hochehrwürdige Rektor 
der Universität Simona, und das Festkomitee für 
den 300. Todestag des Dichters Bellorius bitten 
Herrn Professor Scott-King, die vom 28. Juli bis 
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5. August 1946 in Simona stattfindenden öffentli-
chen Feierlichkeiten mit seiner Anwesenheit zu 
beehren. U. A. w. g.
Seine Exzellenz Dr. Bogdan Antonic, Internatio-
naler Sekretär des Komitees, Universität Simona, 
Neutralien.


