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Joseph Roth zählt fraglos zu den bedeutendsten deutsch-
sprachigen Autoren des 20. Jahrhunderts. Seine Romane, al-
len voran ›Radetzkymarsch‹ und ›Hiob‹, sind weltberühmt.
Seine ebenso meisterhaften Erzählungen greifen die gro-
ßen Themen des Schriftstellers auf. Als Wanderer zwischen
den Welten, dessen eigenes Schicksal nur wenige Glücks-
momente bereithielt, erzählt Joseph Roth darin vom Ringen
der Menschen um ein lebenswertes Dasein in Zeiten des
Untergangs. Immer wieder stellt sich für seine Protagonis-
ten die Frage nach persönlicher Schuld, nach Wahrheit und
Gerechtigkeit. Aber der Autor zeigt in seinen Geschichten
vor allem auch die desaströsen Einflüsse einer Gesellschaft,
die vom Verlust aller Werte gezeichnet ist.
Joseph Roth war »ein Spezialist für verlorene Menschen«
und als glänzender Stilist »einer der besten deutschen Er-
zähler im zwanzigsten Jahrhundert«. Hermann Kesten

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer El-
tern in der Nähe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte
deutsche Literatur in Lemberg und Wien. Er nahm am Ers-
ten Weltkrieg teil und arbeitete später als Journalist in Wien
und Berlin. Ab 1933 war er gezwungen, im Exil zu leben.
Seine letzten Jahre verbrachte er in ärmlichen Verhältnissen
in Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind
bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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Der Vorzugsschüler

Des Briefträgers Andreas Wanzls Söhnchen, Anton, hatte
das merkwürdigste Kindergesicht von der Welt. Sein schma-
les, blasses Gesichtchen mit den markanten Zügen, die eine
gekrümmte, ernste Nase noch verschärfte, war von einem
äußerst kargen weißgelben Haarschopf gekrönt. Eine hohe
Stirn thronte ehrfurchtgebietend über dem kaum sicht-
baren weißen Brauenpaar, und darunter sahen zwei blaß-
blaue, tiefe Äuglein sehr altklug und ernst in die Welt. Ein
Zug der Verbissenheit trotzte in den schmalen, blassen, zu-
sammengepreßten Lippen, und ein schönes, regelmäßiges
Kinn bildete einen imposanten Abschluß des Gesichtes. Der
Kopf stak auf einem dünnen Halse, sein ganzer Körperbau
war schmächtig und zart. Zu seiner Gestalt bildeten nur die
starken roten Hände, die an den dünn-gebrechlichen Hand-
gelenken wie lose angeheftet schlenkerten, einen sonder-
baren Gegensatz. Anton Wanzl war stets nett und reinlich
gekleidet. Kein Stäubchen auf seinem Rock, kein winziges
Loch im Strumpf, keine Narbe, kein Ritz auf dem glatten,
blassen Gesichtchen. Anton Wanzl spielte selten, raufte nie
mit den Buben und stahl keine roten Äpfel aus Nachbars
Garten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom Morgen bis
spät in die Nacht. Seine Bücher und Hefte waren fein säu-
berlich in knatterndes weißes Packpapier gehüllt, auf dem
ersten Blatte stand in der für ein Kind seltsam kleinen, net-
ten Schrift sein Name. Seine glänzenden Zeugnisse lagen
feierlich gefaltet in einem großen ziegelroten Kuvert dicht
neben dem Album mit den wunderschönsten Briefmarken,
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um die Anton noch mehr als um seine Zeugnisse beneidet
wurde.

Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort.
In der Schule saß er still, die Arme nach Vorschrift »ver-
schränkt«, und starrte mit seinen altklugen Äuglein auf den
Mund des Lehrers. Freilich war er Primus. Ihn hielt man
stets als Muster der ganzen Klasse vor, seine Schulhefte wie-
sen keinen roten Strich auf, mit Ausnahme der mächtigen 1,
die regelmäßig unter allen Arbeiten prangte. Anton gab ru-
hige, sachliche Antworten, war stets vorbereitet, nie krank.
Auf seinem Platz in der Schulbank saß er wie angenagelt.
Am unangenehmsten waren ihm die Pausen. Da mußten alle
hinaus, das Schulzimmer wurde gelüftet, nur der »Aufse-
her« blieb. Anton aber stand draußen im Schulhof, drück-
te sich scheu an die Wand und wagte keinen Schritt, aus
Furcht, von einem der rennenden, lärmenden Knaben um-
gestoßen zu werden. Aber wenn die Glocke wieder läutete,
atmete Anton auf. Bedächtig, wie sein Direktor, schritt er
hinter den drängenden, polternden Jungen einher, bedäch-
tig setzte er sich in die Bank, sprach zu keinem ein Wort,
richtete sich kerzengerade auf und sank automatenhaft wie-
der auf den Platz nieder, wenn der Lehrer »Setzen!« kom-
mandiert hatte.

Anton Wanzl war kein glückliches Kind. Ein brennender
Ehrgeiz verzehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glänzen, alle
seine Kameraden zu überflügeln, rieb fast seine schwachen
Kräfte auf. Vorderhand hatte Anton nur ein Ziel. Er woll-
te »Aufseher« werden. Das war nämlich zur Zeit ein ande-
rer, ein »minder guter« Schüler, der aber der Älteste in der
Klasse war und dessen respektables Alter im Klassenlehrer
Vertrauen erweckt hatte. Der »Aufseher« war eine Art Stell-
vertreter des Lehrers. In dessen Abwesenheit hatte der also
ausgezeichnete Schüler auf seine Kollegen aufzupassen, die
Lärmenden »aufzuschreiben« und dem Klassenlehrer anzu-
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geben, für eine blanke Tafel, feuchten Schwamm und zuge-
spitzte Kreide zu sorgen, Geld für Schulhefte, Tintenfässer
und Reparaturen rissiger Wände und zerbrochener Fenster-
scheiben zu sammeln. Ein solches Amt imponierte dem klei-
nen Anton gar gewaltig. Er brütete in schlaflosen Nächten
grimmige, racheheiße Pläne aus, er sann unermüdlich nach,
wie er den »Aufseher« stürzen könnte, um selber dieses Eh-
renamt zu übernehmen. Eines Tages hatte er es heraus.

Der »Aufseher« hatte eine merkwürdige Vorliebe für Far-
benstifte und -tinten, für Kanarienvögel, Tauben und jun-
ge Küchlein. Geschenke solcher Art konnten ihn leicht be-
stechen, und der Geber durfte nach Herzenslust lärmen,
ohne angezeigt zu werden. Hier wollte Anton eingreifen.
Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch ein zweiter Jun-
ge zahlte keinen Tribut. Es war der Ärmste der Klasse. Da
der »Aufseher« den Anton nicht anzeigen konnte, weil man
diesem Jungen keinen Schabernack zutraute, war der arme
Knabe das tägliche Opfer der aufseherischen Anzeigenwut.
Hier konnte Anton ein glänzendes Geschäft machen. Keiner
würde ahnen, daß er »Aufseher« werden wolle. Nein, nahm
er sich des armen, windelweich geprügelten Jungen an und
verriet er dem Lehrer die schändliche Bestechlichkeit des
jungen Tyrannen, so würde man das sehr gerecht, ehrlich
und mutig nennen. Aber auch kein anderer hatte dann Aus-
sicht auf den vakanten Aufseherposten als eben Anton.
Und so faßte er sich eines Tages ein Herz und schwärzte den
»Aufseher« an. Derselbe wurde sofort unter Verabreichung
einiger Rohrstockstreiche seines Amtes enthoben und An-
ton Wanzl zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er hatte es er-
reicht.

Anton Wanzl saß sehr gerne auf dem schwarzen Kathe-
der. Es war so ein wonniges Gefühl, von einer respektablen
Höhe aus das Klassenzimmer zu überblicken, mit dem Blei-
stift zu kritzeln, hie und da Mahnungen auszuteilen und
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ein bißchen Vorsehung zu spielen, indem man ahnungslose
Polterer aufschrieb, der gerechten Strafe zuführte und im
vorhinein wußte, wen das unerbittliche Schicksal ereilen
werde. Man wurde vom Lehrer ins Vertrauen gezogen, durf-
te Schulhefte tragen, konnte wichtig erscheinen, genoß ein
Ansehn. Aber Anton Wanzls Ehrgeiz ruhte nicht. Stets hat-
te er ein neues Ziel vor Augen. Und darauf arbeitete er mit
allen Kräften los.

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Lecker« genannt
werden. Er bewahrte äußerlich stets seine Würde, jede sei-
ner kleinen Handlungen war wohldurchdacht, er erwies
den Lehrern kleine Aufmerksamkeiten mit einem ruhigen
Stolz, half ihnen in die Überröcke mit der strengsten Miene,
und jede seiner Schmeicheleien war unauffällig und hatte
den Charakter einer Amtshandlung.

Zu Hause hieß er »Tonerl« und galt als Respektsperson.
Sein Vater hatte das charakteristische Wesen eines klein-
städtischen Briefträgers, halb Amtsperson, halb privater
Geheimsekretär und Mitwisser mannigfaltiger Familienge-
heimnisse, ein bißchen würdevoll, ein bißchen untertänig,
ein wenig stolz, ein wenig trinkgeldbedürftig. Er hatte den
charakteristischen geknickten Gang der Briefträger, scharr-
te mit den Füßen, war klein und dürr wie ein Schneider-
lein, hatte eine etwas zu weite Amtskappe und bißchen zu
lange Hosen an, war aber im übrigen ein recht »anständiger
Mensch« und erfreute sich bei Vorgesetzten und Bürgern ei-
nes gewissen Ansehens.

Seinem einzigen Söhnchen bewies Herr Wanzl eine Hoch-
achtung, wie er sie nur noch vor dem Herrn Bürgermeister
und dem Herrn Postverwalter hatte. Ja, dachte sich oftmals
Herr Wanzl an seinen freien Sonntagnachmittagen: Der Herr
Postverwalter ist eben ein Postverwalter. Aber was mein
Anton noch alles werden kann! Bürgermeister, Gymnasial-
direktor, Bezirkshauptmann und – hier machte Herr Wanzl
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einen großen Sprung – vielleicht gar Minister? Wenn er sol-
che Gedanken seiner Frau äußerte, so führte diese erst den
rechten, dann den linken blauen Schürzenzipfel an beide
Augen, seufzte ein bißchen und sagte bloß: »Ja, ja.« Denn
Frau Margarethe Wanzl hatte vor Mann und Sohn einen
gewaltigen Respekt, und wenn sie schon einen Briefträger
hoch über alle andern stellte, wie nun gar einen Minister?!

Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre Sorgfalt und
Liebe mit sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm gar nicht
allzu schwer. Denn da seine Eltern wenig befahlen, hatte
Anton wenig zu gehorchen. Aber zugleich mit seinem Ehr-
geiz, der beste Schüler zu sein, ging auch sein Bestreben,
ein »guter Sohn« genannt zu werden. Wenn ihn seine Mut-
ter vor den Frauen lobte, sommers, draußen vor der Türe,
auf der dottergelben Holzbank, und Anton auf dem Hüh-
nerbauer mit seinem Buche saß, so schwoll sein Herz vor
Stolz. Er machte freilich dabei die gleichgültigste Miene,
schien, ganz in seine Sache vertieft, von den Weiberreden
kein Wort zu hören. Denn Anton Wanzl war ein geriebener
Diplomat. Er war so gescheit, daß er nicht gut sein konnte.

Nein, Anton Wanzl war nicht gut. Er hatte keine Liebe, er
fühlte kein Herz. Er tat nur, was er für klug und praktisch
fand. Er gab keine Liebe und verlangte keine. Nie hatte er
das Bedürfnis nach einer Zärtlichkeit, einer Liebkosung, er
war nicht wehleidig, er weinte nie. Anton Wanzl hatte auch
keine Tränen. Denn ein braver Junge durfte nicht weinen.

So wurde Anton Wanzl älter. Oder besser: Er wuchs her-
an. Denn jung war Anton nie gewesen.

Anton Wanzl änderte sich auch nicht im Gymnasium. Nur
in seinem äußeren Wesen war er noch sorgfältiger gewor-
den. Er war weiter der Vorzugsschüler, der Musterknabe,
fleißig, sittsam und tugendhaft, er beherrschte alle Gegen-
stände gleich gut und hatte keine sogenannten »Vorlieben«,
weil er überhaupt nichts hatte, was mit Liebe zusammen-
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hing. Nichtsdestoweniger deklamierte er Schillersche Bal-
laden mit feurigem Pathos und künstlerischem Schwung,
spielte Theater bei verschiedenen Schulfeiern, sprach sehr
altklug und weise von der Liebe, verliebte sich aber selbst
nie und spielte den jungen Mädchen gegenüber die lang-
weilige Rolle des Mentors und Pädagogen. Aber er war ein
vorzüglicher Tänzer, auf Kränzchen gesucht, von tadellos
lackierten Manieren und Stiefeln, steifgebügelter Haltung
und Hose, und seine Hemdbrust ersetzte an Reinheit, was
seinem Charakter von dieser Eigenschaft fehlte. Seinen Kol-
legen half er stets, aber nicht weil er helfen wollte, sondern
aus Furcht, er könnte einmal auch was vom andern brau-
chen. Seinen Lehrern half er weiter in die Überröcke, war
stets bei der Hand, wenn man ihn brauchte, aber ohne Auf-
sehen zu erregen, und wurde trotz seines kränklichen Aus-
sehens nie krank.

Nach der glänzend bestandenen Matura, den obligaten
Glückwünschen und Gratulationen, den elterlichen Umar-
mungen und Küssen dachte Anton Wanzl über die weite-
re Richtung seiner Studien nach. Theologie! Dazu hätte er
sich vielleicht am besten geeignet, dazu befähigte ihn seine
blasse Scheinheiligkeit. Aber – Theologie! Wie leicht konnte
man sich da kompromittieren! Nein, das war es nicht. Arzt
werden, dazu liebte er die Menschen zu wenig. Advokat
wäre er gerne geworden, Staatsanwalt am liebsten – aber Ju-
risprudenz – das war nicht vornehm, galt nicht für ideal.
Aber man war Idealist, wenn man Philosophie studierte.
Und zwar: Literatur. Ein »Bettlerberuf« – sagten die Leute.
Aber man konnte zu Geld und Ansehn kommen, wenn man
es geschickt anstellte. Und etwas geschickt anstellen – das
konnte Anton.

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Studen-
ten hatte die Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl rauchte
nicht, trank nicht, schlug sich nicht. Freilich, einem Verein
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mußte er angehören, das lag tief in seiner Natur. Er mußte
Kollegen haben, die er überflügeln konnte, er mußte glän-
zen, ein Amt haben, Vorträge halten. Und wenn auch die
übrigen Vereinsmitglieder Anton ins Gesicht lachten, ihn ei-
nen Stubenhocker und Büffler nannten, so hatten sie doch
im stillen einen gewaltigen Respekt vor dem jungen Men-
schen, der noch in den grünen Semestern steckte und den-
noch ein so ungeheures Wissen besaß.

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Daß er klug
war, erkannten sie auf den ersten Blick. Er war übrigens
ein äußerst notwendiges Nachschlagewerk, ein wandeln-
des Lexikon, er wußte alle Bücher, Verfasser, Jahreszah-
len, Verlagsbuchhandlungen, er kannte alle neuen, verbes-
serten Auflagen, er war ein Schnüffler und Bücherwurm.
Aber er hatte auch eine scharfe Kombinationsgabe, ein klein
bißchen Stoffhuber, was den Professoren aber am meisten
behagte, war eine wahrhaft köstliche Naturgabe. Er konnte
nämlich stundenlang mit dem Kopf nicken, ohne zu ermü-
den. Er gab immer recht. Dem Professor gegenüber kannte
er keinen Widerspruch. Und so kam es, daß Anton Wanzl in
den Seminarübungen eine bekannte Persönlichkeit war. Er
war stets gefällig, immer ruhig und dienstbeflissen, er fand
unauffindbare Bücher auf, schrieb Zettel aus und Vortrags-
ankündigungen, aber auch Überröcke hielt er weiter, war
Schweizer, Türsteher, Professorenbegleiter.

Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch nicht
hervorgetan: auf dem der Liebe. Aber er hatte kein Bedürf-
nis nach Liebe. Freilich, wenn er so im stillen überlegte,
so fand er, daß erst der Besitz eines Weibes ihm bei Freun-
den und Kollegen die vollkommenste Achtung verschaffen
konnte. Dann erst würden die Spötteleien aufhören, dann
stände er, Anton, da, ehrfurchtgebietend, hochgeachtet, un-
erreichbar, das Muster eines Mannes.

Und auch seine unermeßliche Herrschsucht verlangte
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nach einem Wesen, das ihm vollständig ergeben wäre, das
er kneten und formen konnte nach seinem Willen. Anton
Wanzl hatte bis jetzt gehorcht. Nun wollte er einmal befeh-
len. In allem gehorchen würde ihm nur ein liebendes Weib.
Man mußte es nur geschickt anstellen. Und etwas geschickt
anstellen, das konnte Anton. –

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkäuferin bei
Popper, Eibenschütz & Co. Sie war ein nettes, dunkles Ding
mit zwei großen braunen Rehaugen, einem schnippischen
Näschen und einer etwas zu kurzen Oberlippe, so daß das
blitzblanke Mäuschengebiß schimmernd hervorblinkte. Sie
war schon »wie verlobt«, und zwar mit Herrn Julius Rei-
ner, Commis und Spezialist in Krawatten und Schnupftü-
chern, ebenfalls bei der Firma Popper, Eibenschütz & Co. An
dem sauberen jungen Mann fand Mizzi zwar ein ziemliches
Wohlgefallen, aber ihr kleines Köpfchen und noch weniger
ihr Herz konnte sich den Herrn Julius Reiner als den Gatten
der Mizzi Schinagl vorstellen. Nein, der konnte unmöglich
ihr Mann werden, der junge Mensch, der noch vor kaum
zwei Jahren von Herrn Markus Popper zwei schallende Ohr-
feigen erhalten hatte. Mizzi mußte einen Mann haben, zu
dem sie aufblicken sollte, einen Ehrenmann von höherer
sozialer Stellung. Das echt weibliche Wesen, dessen ange-
borenen Takt ein Mann erst durch Bildung erwerben muß,
empfand manche Seiten des Spezialisten in Krawatten und
Schnupftüchern doppelt unschön. Am liebsten wäre Mizzi
Schinagl ein junger Student gewesen, einer von den vielen
buntbekappten jungen Leuten, die draußen nach Geschäfts-
schluß auf die weiblichen Angestellten warteten. Mizzi hät-
te sich so gerne von einem Herrn auf der Straße ansprechen
lassen, wenn nur der Julius Reiner nicht so furchtbar acht-
gegeben hätte.

Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Wontek in
der Josefstadt, einen neuen, liebenswürdigen Zimmerherrn
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bekommen. Herr Anton Wanzl war zwar sehr ernst und ge-
lehrt, aber von einer zuvorkommenden Höflichkeit, beson-
ders Fräulein Mizzi Schinagl gegenüber. Sie brachte ihm an
den Sonntagnachmittagen den Jausenkaffee in seine Stu-
be, und der junge Herr dankte immer mit einem freundli-
chen Wort und einem warmen Blick. Ja, einmal lud er sie so-
gar zum Sitzen ein, aber Mizzi dankte, murmelte etwas von
Nicht-stören-Wollen, errötete und schlüpfte etwas verwirrt
ins Zimmer der Tante. Als Herr Anton aber sie einmal auf
der Straße grüßte und sich anschloß, ging Mizzi sehr gerne
mit, machte sogar einen kleinen Umweg, um zu ihrer Woh-
nung zu gelangen, verabredete mit Herrn stud. phil. Anton
Wanzl ein Rendezvous am Sonntag und zankte am nächsten
Morgen mit Julius Reiner.

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet,
sein fades, blasses Haar war heute sorgfältiger gescheitelt
als je, eine kleine Erregung war seinem weißen, kalten
Marmorantlitz doch anzumerken. Er saß im Stadtpark ne-
ben Mizzi Schinagl und dachte angestrengt darüber nach,
was er eigentlich reden sollte. In einer solch fatalen Situati-
on war er noch nie gewesen. Aber Mizzi wußte zu plaudern.
Sie erzählte das und jenes, es wurde Abend, der Flieder duf-
tete, die Amsel schlug, der Mai kicherte aus dem Gebüsch,
da vergaß sich Mizzi Schinagl und sagte etwas unvermittelt:
»Du, Anton, ich liebe dich.« Herr Anton Wanzl erschrak ein
wenig, Mizzi Schinagl noch mehr, sie wollte ihr glühendes
Gesichtchen irgendwo verbergen und wußte kein besseres
Versteck als Herrn Anton Wanzls Rockklappen. Herrn An-
ton Wanzl war das noch nie passiert, seine steife Hemdbrust
knackte vernehmlich, aber er faßte sich bald – einmal muß-
te das doch geschehn!

Als er sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreffliches
ein. »Ich bin dîn, du bist mîn«, zitierte er halblaut. Und
daran knüpfte er einen kleinen Vortrag über die Periode der



16

Minnesinger, er sprach mit Pathos von Walther von der Vo-
gelweide, kam auch auf die erste und zweite Lautverschie-
bung, von da auf die Schönheit unserer Muttersprache und
ohne einen rechten Übergang auf die Treue der deutschen
Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie verstand kein Wort,
aber das war eben der Gelehrte, so mußte ein Mann wie
Herr Anton Wanzl eben sprechen. Sein Vortrag kam ihr just
so schön vor wie das Pfeifen der Amsel und das Flöten der
Nachtigall. Aber vor lauter Liebe und Frühling hielt sie es
nicht länger aus und unterbrach Antons wunderschönen
Vortrag durch einen recht angenehmen Kuß auf die schma-
len, blassen Lippen Wanzls, den dieser zu erwidern nicht
minder angenehm fand. Bald regnete es Küsse auf ihn nie-
der, derer sich Herr Wanzl weder erwehren konnte noch
wollte. Sie gingen schließlich stumm nach Hause, Mizzi hat-
te zu viel auf dem Herzen, Anton wußte trotz angestreng-
ten Nachdenkens kein Wort zu finden. Er war froh, als ihn
Mizzi nach einem Dutzend heißer Küsse und Umarmungen
entlassen hatte.

Seit jenem denkwürdigen Tage »liebten« sie sich.
Herr Anton Wanzl hatte sich bald gefunden. Er lernte

an Wochentagen und liebte an Sonntagen. Seinem Stolze
schmeichelte es, daß er von einigen »Bundesbrüdern« mit
Mizzi gesehen und mit einem vieldeutigen Lächeln begrüßt
worden war. Er war fleißig und ausdauernd, und nicht
mehr lange dauerte es, und Herr Anton Wanzl war Doktor.

Als »Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den El-
tern brieflich bejubelt und beglückwünscht, von den Profes-
soren »wärmstens« empfohlen, von dem Direktor herzlich
begrüßt.

Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war Direktor des II. k.k. Staats-
gymnasiums, ein Philologe von Ruf, mit vielen sogenann-
ten »Verbindungen«, bei den Schülern beliebt, bei Vor-
gesetzten gut angeschrieben, und verkehrte in der besten
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Gesellschaft. Seine Frau Cäcilie wußte ein »großes Haus« zu
führen, veranstaltete Abende und Bälle, die den Zweck hat-
ten, das einzige Töchterchen des Direktors, Lavinia – wie
dieser sie etwas unpassend benannt hatte –, unter die Haube
zu bringen. Hofrat Sabbäus Kreitmeyr war, wie die meisten
Gelehrten alten Schlages, ein Pantoffelheld, er fand alles für
richtig, was seine würdige Gemahlin anordnete, und glaub-
te an sie wie an die alleinseligmachenden Regeln der latei-
nischen Grammatik. Seine Lavinia war ein sehr gehorsames
Kind, las keine Romane, beschäftigte sich nur mit der anti-
ken Mythologie und verliebte sich nichtsdestoweniger in ih-
ren jungen Klavierlehrer, den Virtuosen Hans Pauli.

Hans Pauli war eine echte Künstlernatur. Das naive Kin-
dergemüt Lavinias hatte es ihm angetan. Er war in der Lie-
be noch recht unerfahren, Lavinia war das erste weibliche
Wesen, mit dem er stundenlang zusammensaß, bei ihr fand
er Bewunderung, die ihm sonst nicht sehr oft zuteil wurde;
und wenn auch die Hofratstochter nicht schön zu nennen
war – sie hatte eine etwas zu breite Stirn und wässerige,
farblose Augen –, so konnte man sie doch nicht, schon ih-
rer schönen Statur wegen, gerade unhübsch nennen. Hans
Pauli träumte zudem von einer »deutschen« Frau, hielt viel
auf Treue und verlangte, wie die meisten Künstler, ein weib-
liches Weib, bei dem er seine Launen austoben, aber auch
Trost und Erholung finden könnte. Nun schien ihm Fräu-
lein Lavinia dazu am besten geeignet, und da noch um sie
der Zauber knospender Jugend wehte, schlug die Künst-
lerphantasie Herrn Hans Pauli ein Schnippchen, und der an-
gehende Virtuose von Ruf verliebte sich stracks in Fräulein
Lavinia Kreitmeyr.

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton Wanzl
gleich am ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen Hause
zubrachte. Lavinia Kreitmeyr gefiel ihm nicht im geringsten.
Aber der Instinkt, mit dem Vorzugsschüler des Lebens stets



18

ausgerüstet sind, sagte ihm, daß Lavinia eine gar passende
Frau für ihn wäre und Herr Hofrat Sabbäus ein noch pas-
senderer Schwiegervater. Diesen kindischen Künstler Pauli
konnte man leicht an die Luft setzen. Man mußte es nur ge-
schickt anstellen. Und etwas geschickt anstellen – das ver-
stand Anton.

Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde her-
ausgefunden, daß Frau Cäcilie die wichtigste Rolle im Hause
spielte. Wollte er die Hand des Frl. Lavinia, so mußte er vor
allem das Herz der Mutter gewinnen. Und da er sich auf die
Unterhaltung älterer Matronen besser verstand als auf die
junger Mädchen, so verband er nach der alten lateinischen
Regel das dulce mit dem utile und machte den Kavalier der
Frau Direktor. Er sagte ihr manche zarte Schmeichelei, die
ein Pauli in seiner reinen Torheit Fräulein Lavinia gesagt
hätte. Und bald hatte Frau Cäcilie Kreitmeyr den Herrn An-
ton Wanzl ins Herz geschlossen. Seinem Rivalen Hans Pau-
li gegenüber benahm sich Anton mit kühner ironisierender
Höflichkeit. Dem Musiker verriet sein künstlerisches Fein-
gefühl, mit wem er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind,
durchschaute Herrn Anton Wanzl tiefer als alle Professoren
und weisen Männer. Aber Hans Pauli war kein Diplomat.
Er äußerte Anton Wanzl gegenüber stets unverhohlen sei-
ne Meinung. Anton blieb kühl und sachlich, Pauli erhitzte
sich, Anton rückte bald mit seiner schweren Rüstung der
Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen konnte Hans
Pauli nichts ausrichten, denn er war wie so viele Musiker
ohne größeres Wissen, seine schwerfällige Verträumtheit
erdrückte in ihm dasjenige, was man in der Gesellschaft
»Geist« nennt, und er mußte sich beschämt zurückziehen.

Fräulein Lavinia Kreitmeyr schwärmte zwar für Bach und
Beethoven und Mozart, aber als rechte Tochter eines Phi-
lologen von Ruf hatte sie eine gleich große Verehrung für
die Wissenschaft. Hans Pauli war ihr wie ein Orpheus er-
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schienen, dem Flora und Fauna lauschen mußten. Nun aber
war ein Prometheus gekommen, der das heilige Feuer vom
Olymp geradewegs in die Wohnung des Herrn Hofrat Kreit-
meyr brachte. Hans Pauli aber hatte sich mehrere Male bla-
miert, er zählte in der Gesellschaft kaum mit. Auch war An-
ton Wanzl ein Mann, den auch der Hofrat sehr hochstellte,
den Mama so sehr lobte. Lavinia war eine gehorsame Toch-
ter. Und als Herr Kreitmeyr ihr eines Tages riet, Herrn Dr.
Wanzl die Hand zum Bunde fürs Leben zu reichen, sagte sie:
»Ja.« Ein gleiches »Ja« bekam auch der hocherfreute Anton
zu hören, als er bei Fräulein Lavinia bescheiden anfragte. Die
Verlobung wurde für einen bestimmten Tag, den Geburts-
tag der Lavinia, angesetzt. Hans Pauli aber verstand jetzt die
Tragik seines Künstlerlebens. Er war verzweifelt, daß man
ihm einen Anton Wanzl vorgezogen, er haßte die Menschen,
die Welt, Gott. Dann setzte er sich auf einen Dampfer, rei-
ste nach Amerika, spielte in Kinos und Varietés, wurde ein
verlottertes Genie und starb schließlich vor Hunger auf der
Straße. An einem wunderschönen Juniabend wurde im hof-
rätlichen Hause die Verlobung gefeiert. Frau Cäcilie rausch-
te in grauseidenem Kleide, Herr Hofrat Kreitmeyr fühlte sich
unbehaglich in seinem schlechtsitzenden Frack und zupfte
abwechselnd bald an seiner windschiefen Krawatte, bald an
den blitzblanken Manschettenröllchen. Herr Anton strahlte
vor Freude an der Seite seiner hellgekleideten, etwas ern-
sten Braut, Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher
erklangen, Hochrufe dröhnten bis hinaus durch die offenen
Fenster in das Tuten der Autos.

Draußen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes Lied
von Werden und Vergehen. Sie trugen die Sterne mit und
die weißen Wölklein, den blauen Himmel und den Mond. In
heißduftenden Jasminbüschen lag die Nacht und hielt den
Wind in ihren weichen Armen, daß nicht der leiseste Hauch
durch die schwüle Welt ging.
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Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fürchtete sich nicht vor
dem tiefdunklen Wasser unten. Drin mußte es wohlig und
weich sein, man stieß sich nicht an Kanten und Ecken wie
auf der dummen Erde droben, und nur Fische gab es drin,
stumme Wesen, die nicht lügen konnten, so entsetzlich lü-
gen wie die bösen Menschen. Stumme Fische!

Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. »Es
ist am besten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, es war
wirklich am besten. Und das Leben war doch so schön! Heu-
te, vor einem Jahr. Ja, wenn das Kindchen lebte, so mußte
auch sie leben, die Mutter. Aber so! Das Kind war tot, und
das Leben tot – –

Durch die nächtliche Stille klang plötzlich ein Lied aus
tiefen Männerkehlen. Burschengesänge, alte Lieder – Stu-
denten waren es. Ob wohl alle Studenten so waren? Nein!
Der Wanzl! Der war doch nicht einmal ein richtiger Student!
Oh, sie kannte ihn gut! Ein Feigling war er, ein Heuchler, ein
Scheinheiliger! Oh, wie sie ihn haßte!

Die Lieder klangen immer näher. Deutliche Schritte waren
vernehmbar.

Antons »Bundesbrüder« kehrten von einem Sommerfest
zurück. Herr stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den Dreißi-
gern, im 18. Semester, »Bierfaß« genannt, betrank sich nicht
leicht und holte jetzt rüstig aus. Seine kleinen Äuglein er-
spähten dort ferne am Ufer eine Frauengestalt. »Holla. Brü-
der, es gilt ein Leben zu retten!« sagte er.

»Fräulein«, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich
komm’ schon!« Mizzi Schinagl sah trübe in das aufgedunse-
ne rote Gesicht Xandls. Ein jäher Gedanke durchzuckte ihr
Hirn. Wie, wenn –– Ja, ja, sie wollte sich rächen! Rächen an
der Welt, an der Gesellschaft!

Mizzi Schinagl lachte. Ein gelles, schneidendes Lachen.
So lacht eine – dachte sie. Nur noch einen Blick warf sie ins
Wasser. Und starrte dann eine Weile in die Luft.


