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Die Beschäftigung mit dem Tode 
ist die Wurzel der Kultur.

Friedrich Dürrenmatt

Kann man überhaupt 
zum richtigen Zeitpunkt sterben?

Julian Barnes, »Flauberts Papagei«





Sicherheitshinweis

Was in diesem Essay zur Sprache kommt, mag nicht auf je-
den zutreffen und nicht für jeden stimmen. Nicht jeder wird 
sich in der Figur des »zeitgenössischen Individualisten« wie-
dererkennen, und nicht alles, was verhandelt wird, lässt sich 
empirisch beweisen. Manches mag dem einen übertrieben, 
dem anderen verstörend erscheinen. An keiner Stelle wird es 
eine Handlungsanleitung geben, und alles, was gesagt sein 
wird, ist streitbar. Religiöses Pathos, missionarischer Eifer 
oder eine Absicht zu belehren sind zu jeder Zeit ausge-
schlossen. Die Vermutung aber, jedes Nachdenken über Ster-
ben, Tod und Trauer münde logischerweise in Trübnis und 
Verzweifl ung, wird am Ende mit einem fulminanten Be-
kenntnis zur Freude am Leben widerlegt sein.





I

Der Zeitgenosse im Sog 
seiner Gegenwart
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1

Die Tragik des Menschen besteht darin, dass der 
Kampf gegen den Tod schon bei der Geburt verlo-

ren ist. Der Mensch lebt auf den Tod hin. Man könnte 
sagen: Er stirbt sein Leben lang. Der Tod ist die er-
zwungene Zielvereinbarung des Lebens mit sich 
selbst. Kampf bestimmt dieses Leben zum Tode hin, 
aber der Mensch kämpft nicht gegen den Tod. Er 
kämpft mit dem Tod um das Leben und weiß, dass er 
es trotz allem sterbend verlieren wird. Diese Erkennt-
nis ist nicht neu, war aber bis vor kurzem peinlich ver-
drängt.

Das Glück des Menschen besteht darin, dass er den 
Tod überlisten kann. Er setzt Kreativität, Wissen und 
Verstand dafür ein, das Schicksal bestmöglich zu kor-
rigieren. Weil der Tod nach wie vor seine größte nar-
zisstische Kränkung ist, organisiert der Mensch mit 
großem Aufwand die Verzögerung seines Endes durch 
Technik, Chirurgie, Chemie, Pharmazie und Verbots-
gesetze. Er errichtet ein Kontroll-Regime, um den 
Tod aus dem Leben zu verdrängen. Täglich ist er da-
mit beschäftigt, sein Sterben zu ignorieren, in der Ver-
drängung mutet der Tod beherrschbar an. Der Mensch 
suspendiert mit ihm, dem Tod, auch das Schicksal und, 
sagen wir es pathetisch, mit dem Schicksal die Herr-
schaft der Götter. Er entmystifi ziert das Heilige und 
heiligt so den Mythos von der Unsterblichkeit. Das 
Glück dieses anti-antiken Lebens aber ist nur ein 
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scheinbares. Es ist geborgt. Keine Neuigkeit ist das für 
jene, die zu sterben verstehen. Die anderen aber wer-
den das Sterben lernen müssen.

Das Drama des Menschen besteht darin, sein Ende 
geistig nicht bewältigen zu können. Das Nichts des 
Todes übersteigt die Mächtigkeit des Verstandes. Der 
Verstand kann sich das eigene Ende nicht vorstellig 
machen, weil der Verstand über jedes Ende hinaus-
denkt, um es überhaupt fassen zu können. Das Be-
triebssystem des Lebens ist der Wille: Was lebt, will. 
Es drängt. Es vibriert. Es will voran und aus sich her-
aus. Als defi nitives Ende des Lebens ist der Tod Herr-
scher über den Willen zum ewigen Anfang. Nie wurde 
es dem wollenden Menschen leichter gemacht, sein 
Ende zu verleugnen, als in unserer Epoche der totali-
tären Ökonomie, die einzig und allein den ewigen 
Aufbruch im Sinn hat und uns die dafür verbrauchte 
Zeit in Rechnung stellt.

Das Verhängnis des Zeitgenossen schließlich be-
steht darin, in der totalen Gegenwart zu leben. Totale 
Gegenwart ist gekennzeichnet sowohl durch die Ver-
dichtung von Raum und Zeit wie durch die Herrschaft 
der Sachverhalte. Diese Sachverhalte sind Positiva und 
dem Wort gemäß all das, was da ist, verfüg-, ge- und 
verbrauchbar.

Tragik, Glück, Drama und Verhängnis des zeitge-
nössischen Menschen programmieren das Paradoxon 
der späten Moderne, in der wir zu Beginn des dritten 
Jahrtausends schon eine ganze Weile leben: hysterische  
Todessensibilität bei gleichzeitiger Todesverdrängung. 
Die archaisch-antiken Menschheitsmythen, die das 
Leben stets vom Tod her dachten und das Individuum 
in eine höhere Transzendenzgewissheit hievten, schei-
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nen passé. Die Geschichts- ist so groß wie die Her-
kunfts-, diese so groß wie die Traditionsvergessenheit. 
Allgemeingültige Übereinkünfte erodieren in dem 
Maß, in dem das Gespräch über sie verstummt. Wert-
systeme sind erfasst vom Furor des permanenten 
Wandels, wodurch der Wandel an sich zum Wert ge-
worden ist: Wandle dich, dann hast du Wert! Wandle 
dich, dann bist du! Sei fl exibel, sei mobil! Sei niemals 
still!

Lange hat der Geist der Zeit uns gelehrt, Tragik, 
Drama und Verhängnis des eigenen Menschseins zu 
ignorieren. Sterben und Tod waren der Tyrannei ihrer 
Verleugnung ausgeliefert. Trügen jedoch die Zeichen 
nicht, hat seit kurzem ein Wandel die Gesellschaft er-
fasst – nicht fl ächendeckend, aber zunehmend breiter, 
nicht stürmisch, aber böig, nicht radikal, aber stetig. 
Im Fahrwasser des ökonomischen Sogs durch Funk-
tionstüchtigkeit, Fitness und Flexibilität haben denk-
würdigerweise die letzten Dinge an Bedeutung gewon-
nen: Funktionsuntüchtigkeit, Verfall und Vergänglich-
keit. Ein neuer Geist bildet neue Vorstellungen, Bilder 
und Begriffe von Leben und Sterben aus. Er formatiert 
die Matrix eines neuen Todesbegriffs und formuliert 
bisher ungewohnte Aussagen über Leid, Schmerz, 
Trauer und Erinnerung. Das paternalistische Denken 
im Umgang mit Tod und Trauer schwindet, Ideologi-
en verebben, Dogmen erodieren. Der Zeitgenosse will 
Trost im Diesseits, weil ihn ein Jenseits nicht mehr 
überzeugt. Diese Beobachtung ist keine empirisch be-
lastbare Wahrheit, sie ist eine Tendenz.

Kulturhistorisch betrachtet ist in Deutschland in 
den vergangenen fünfzehn Jahren eine kleine Revolu-
tion geschehen: Der Mensch von heute lässt sich seinen 
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Tod nicht mehr aus der Hand nehmen. Er denkt Ster-
ben, Tod und Trauer neu. 

Das hat erhebliche Konsequenzen für Medizin, 
Rechtsphilosophie, Ethik und Politik. Weltanschauli-
che Fragen spielen dabei eine immer kleinere Rolle, 
allgemeinverbindliche Regeln im Umgang mit Tod 
und Trauer stehen nicht mehr zur Verfügung. Am ge-
wandelten Umgang mit dem Skandal der Sterblichkeit 
lässt sich schließlich ein verändertes Selbstverständnis 
ablesen. Das Bild des Menschen ist im Begriff, sich zu 
verändern. Inwieweit dadurch ein neues Menschen-
bild bereits entstanden ist oder just entsteht, ist eine 
Frage der Perspek tive; wie tief- und ausgreifend jene 
Veränderungen sind, steht folgerichtig in den Sternen. 
Im Spannungsfeld von Optimierung, Optionalität und 
Ökonomie über die letzten Dinge des Lebens zu spre-
chen heißt, die Frage nach dem Verhältnis von Leben 
und Tod auf der Höhe des Zeitgeists neu zu stellen. 
Sterben und Tod sind nach wie vor die größte Heraus-
forderung des Individuums, und ihre Bewältigung be-
ginnt mit der Erkenntnis, dass der Tod ins Leben zu-
rückkehrt.

2

Wer das Ende inspiziert, muss nach dem Anfang 
fahnden. Er hat, so versteht sich dieser Essay, 

eine Biographie des Todes in Zeiten totaler Gegenwart 
zu verfassen. Er hat – um die Modalitäten des Finales 
zu begreifen – die zeitgemäßen Umstände des zeitge-
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nössischen Lebenslaufs zu kennen. Er hat zu fragen, 
auf welche Weise, unter welchen Umständen und in 
welchen Kontexten heute gestorben wird und welche 
Bedeutung der Tod in unserer Epoche hat – vor dem 
Hintergrund sozialer, philosophischer und ökonomi-
scher Kontexte. Lesen wir Sterben und Tod also auf 
der Basis der ökonomischen, politischen und sozialen 
Verhältnisse; verstehen wir Sterben, Tod und Trauer in 
Zeiten von Wachstum, Gewinn und Steigerung. Räu-
men wir ein, dass uns die Angst vor Scheitern, Leid 
und Vergehen sprachlos gemacht hat.

Zu allen Zeiten wurde gestorben, und zu allen Zei-
ten wurde es unterschiedlich getan, obwohl am Ende 
des Sterbens immer der Tod stand und steht. Beide, 
Sterben und Tod, sind eingebettet in das je kulturelle 
Selbstverständnis einer Epoche, und die Art, wie der 
Mensch stirbt, ist bedingt durch individuelle Wertvor-
stellungen, gesellschaftliche Normen und eine kon-
ventionelle Moral. Der sozioökonomische und sozio-
kulturelle Gesamtzusammenhang seiner Zeit bettet 
den Einzelnen in eine immer schon bestehende Le-
benswelt ein, mit der er sich zu arrangieren hat. Die 
Ausgangsfrage aller Betrachtungen scheint also eini-
germaßen simpel zu sein: Was ist Leben generell, und 
was ist Leben unter den Bedingungen und Beschrei-
bungen der Gegenwart?

Oliver Sacks, schriftstellernder Psychiater und Neu-
rowissenschaftler, gibt einen guten Hinweis auf die 
anthropologische Besonderheit des Menschen, die er 
im geistig-seelischen Bedürfnis der Steigerung er-
kennt. »In den Tag hinein zu leben«, schreibt Sacks, 
»ist für Menschen unbefriedigend; wir brauchen Tran-
szendenz, Entrückung und Flucht; brauchen Sinn, Er-
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kenntnis und Erklärung; brauchen allgemeingültige 
Muster, die in unserem Leben sichtbar werden. Wir 
brauchen Hoffnung und das Gefühl, eine Zukunft zu 
haben. Und wir brauchen die Freiheit (oder zumin-
dest die Illusion der Freiheit), über uns selbst hinaus-
zugelangen  – egal, ob mit Teleskopen, Mikroskopen 
und anderen Erfi ndungen unserer unermüdlich fort-
schreitenden Technik, oder in Bewusstseinszuständen, 
die uns ermöglichen, in andere Welten zu reisen, unse-
re unmittelbare Umgebung zu überschreiten. Wir 
brauchen diesen inneren Abstand genauso wie die in-
tensive Teilnahme am Leben.«

Die aktuelle Epoche leistet sich einen bemerkens-
werten Widerspruch: Sie feiert das Leben und ist den-
noch eine Todeskultur. Wir, ihre Zeitzeugen, leben 
zwischen Todesverdrängung und Todespräsenz. Die 
Kultur der totalen Ökonomie, der Optimierung und 
des Exzesses ist eine Todeskultur, weil sie sich perma-
nent auf den Tod bezieht, um ihn auf alle Fälle zu ver-
meiden. Wir verleugnen und verdrängen den Tod, um 
uns nicht eingestehen zu müssen, dass das Ende des 
Lebens immer schon gegenwärtig ist. Wir maskieren 
unseren Todesbezug mit der Diktatur der Gegenwart, 
um uns nicht anmerken zu lassen, dass das Ende jeder 
Zukunft immer schon begonnen hat. Wer denkt schon 
daran, sterben zu müssen?

Die Kunst der Todesverleugnung ist eine andere als 
die Macht der Todesverdrängung. Wird etwas verleug-
net, leistet man sich eine Täuschung über Tatsachen: 
Ein Glas steht entweder auf einem Tisch oder nicht. 
Man könnte sagen, das Glas stehe nicht auf dem Tisch, 
sondern existiere nur in der Einbildung. Was gemäß 
dem Gesetz der Logik folgte, wäre eine Prüfung auf 
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die materielle Existenz des Glases anhand seiner Ge-
genständlichkeit. Wenn das Glas auf dem Tisch steht, 
wird man es anfassen und fühlen können. Die sinn-
liche Erfahrung gilt als objektiver Beweis.

Wie aber verhält es sich mit dem Tod? Man könnte 
sagen: Es gibt den Tod nicht. Was soll das sein, Tod? 
Nicht-mehr-Leben? Ein Zustand? Eine Behauptung? 
Ein kühler Terminus? Gibt es den Tod als solchen 
überhaupt, oder ist er nur die Negation von etwas Da-
seiendem? Und wie kann man legitimerweise vom 
Tod als Ereignis sprechen, wenn er doch dadurch defi -
niert ist, dass er keinen objektiven Status besitzt?

Jenseits dieses Sprachspiels ist für einen lebenden 
Menschen mit den Instrumenten des Verstandes nicht 
in Erfahrung zu bringen, ob es den Tod gibt oder 
nicht. Er kann den Tod nicht wissen, er kann nur vom 
Tod wissen, dem Tod anderer. Der Tod könnte also 
auch ein Gerücht sein. Man kann ihn nicht anfassen, 
nicht spüren. Man hat von ihm gehört, ja, und wo-
möglich hat man Menschen gesehen, die von ihm er-
griffen wurden. Man hat Leichen gesehen und sie viel-
leicht angefasst. Für einen selbst aber könnte man all 
das nicht behaupten, denn noch lebt man und hat den 
Tod nicht erfahren, und wenn man ihn erfahren haben 
wird, kann man über ihn nicht mehr sprechen. Was 
nicht da ist, lässt sich verleugnen.

Weil aber die Verleugnung ein riskantes und letzt-
lich unsicheres Geschäft ist, bietet sich die Verdrän-
gung an. Sie drängt sich geradezu auf. Der Tod wird 
vom Leben abgespalten und ins Verlies des eigenen 
Ichs gesperrt. Die Verdrängung negiert den Tod nicht, 
wie die Verleugnung es tut. Sie schiebt ihn fort. Stünde 
ein Glas auf dem Tisch (und dieses Glas wäre das 
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Symbol für den Tod), so würde der Verdränger das 
Glas in die Hand nehmen, unter den Tisch stellen und 
sagen: Ich sehe kein Glas.

3

Alles, was wir gegenwärtig tun, zielt auf Sichtbarkeit.  
Und alles, was wir tun, zielt auf Aufbruch. Ideal 

ist die Sichtbarkeit des Aufbruchs in der permanenten 
Performance. Die konvertible Währung der Perfor-
mance ist der ewige Anfang. Wir leben, könnte man 
sagen, im permanenten Anfang. Wir leben im totalen 
Anfangsbezug. Der unausgesetzte Anfang ist der an-
dauernde Aufbruch. Das zeitgenössische Individuum 
ist immer im Aufbruch. Es kommt nie an ein Ziel, nie 
an ein Ende, nie an die Grenze. Es fängt stets neu an 
und bricht stets wieder auf. Sein aktueller Standpunkt 
ist immer schon Vorspiel des nächsten. Ruhe wäre 
Stillstand, und nichts verachtet der Geist der Gegen-
wart mehr, als stillzustehen. Im permanenten Sog des 
Ökonomischen zu sein heißt ja, im Strom eines stets 
unternehmerischen Geists zu treiben. In diesem Strom 
zu treiben heißt aber auch, ohne Halt von ihm getrie-
ben zu werden. Der Sog des Ökonomischen bedeutet, 
dass alles und jedes auf seinen Ge- und Verbrauch hin 
betrachtet wird. Selbst der Mensch wird insofern öko-
nomisiert, als nicht Würde und Wert seiner Persön-
lichkeit höchste Priorität genießen, sondern seine ver- 
und gebrauchbare Leistungsfähigkeit.

Wenn von der Ökonomisierung des Menschen und 
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des Lebens die Rede ist, ist implizit die Rede von Ein-
satz und Rückgabe. Der Einzelne investiert sich, um 
sich wieder einsetzen zu können. In volkswirtschaftli-
cher Logik gesprochen: Jeder Mensch ist seine Aktie. 
Als Teil des Ganzen besitzt er einen gewissen Wert. 
Die Höhe dieses Werts defi niert sich über sein Kön-
nen, oder besser: über sein Könnenwollen. Die ganze 
Leistungsethik des unternehmerischen Geistes zielt 
auf ein Ethos des Könnens ab, das ein Könnenwollen 
vor aussetzt. Dem moralischen Sollen unterliegen an-
erkennungspfl ichtige Regeln, dem individuellen Wol-
len sind subjektive Grenzen gesetzt. Können hingegen 
ist per defi nitionem unbegrenzt. Können scheint un-
endlich steigerbar zu sein. Können impliziert immer 
die Steigerungsfähigkeit ad infi nitum.

Können heißt immer auch, dass das Individuum 
gänzlich auf sich selbst zurückgeworfen ist, denn nie-
mand anderer als es selbst kann das Können können. 
Sein Kapital besteht in der Potenzialität. Es besteht im 
Können. Dem Können geht immer schon ein Sollen 
und Wollen voraus. Können ist die grenzenlose Mög-
lichkeitsform. Prinzipiell hat Können keinen Anfang 
und kein Ende, und was genau Können ist und sein 
soll, bleibt unbestimmt. Woher der Mensch sein Kön-
nen bezieht, ist seine Sache. Beziehen aber muss er es 
unbedingt. Können hat nur ein Ziel: noch mehr Kön-
nen. Die Steigerung um ihrer selbst willen. Die Öko-
nomisierung des Menschlichen bemisst den Menschen 
am Wert seines Könnens, nicht am Wert seiner Per-
sönlichkeit und insofern am Wert seines Körpers, als 
der Körper (worin begriffen auch die Psyche steckt) 
materialer Garant fürs Können ist. Vom Menschen er-
fordert das Könnenwollenmüssen bislang nicht be-
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währte Fertigkeiten. Der Einzelne muss sich sein 
Können abringen; der eine ringt sich dabei mehr ab, 
der andere weniger. Als Individuum, als unteilbare 
Einheit, muss er die Könnenskompetenz (eine Art Le-
bensführungskompetenz) mühsam erlernen. Nur: 
Wann ist Können ein Können und also eine Kompe-
tenz, die als Wert verhandelbar ist? Wie viel Können 
ist nötig, um als »Können« bestehen zu können? Und 
was hat all das mit Sterben und Tod zu tun?

Vieles, wenn nicht alles.
Den permanenten Aufbruch und das undefi nierte 

wie infi nite Können zum Maßstab des Menschseins 
gemacht zu haben ist eine der tragenden Eigenschaf-
ten des gegenwärtigen Lebensgesamtverwaltungssys-
tems westlicher Marktgesellschaften. Scheitert das In-
dividuum an diesen Anforderungen, scheitert es auto-
matisch an seinen. Niemand anderes ist für das 
Scheitern an den Könnens-Ansprüchen haftbar zu 
machen als das nichtkönnende oder nichtmehrkön-
nende Individuum selbst. Die Selbstausbeutung ist, 
wie der koreanische Philosoph Byung-Chul Han zu 
Recht bemerkt, die große Leistung der gegenwärtigen 
Ökonomie. Deren System ist klug genug, weder Ent-
scheidungen noch Erlösungen anzubieten; es verlagert 
die Entscheidung und Erlösung in die Sphäre des Sub-
jekts und somit in die Eigenverantwortlichkeit des 
Einzelnen. Die Logik des Systems besteht darin, dass 
der Einzelne für jeden Schaden, den er erleidet, selbst 
verantwortlich ist. Keine Instanz erlöst ihn durch 
Aufhebung in ein höheres Vergeben. Insofern ist die 
kapitalistische Ordnung eine religiöse, als sie den 
Glauben an die Möglichkeit des Könnens voraussetzt, 
ohne eine Ethik des Scheiterns anzubieten.
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Dieses Leistungsethos aber etabliert ein Menschen-
bild, das den Menschen bei der Hälfte zurücklässt. 
Sterben und Tod sind nicht vorgesehen. Sterben und 
Tod sind das Nichtmehrkönnen par excellence.

4

V ielleicht glauben wir an Gott, vielleicht nicht, viel-
leicht ein bisschen, fast sicher aber glauben wir 

alle an die unbedingte Zukunft als Rendite fürs pure 
Dasein der Gegenwart. Wir sind Gläubiger unserer 
selbst und stellen unserem Leben einen ungedeckten 
Scheck aus: Vertrauen auf Zeit, verbunden mit dem 
Zins, der in der Zeit wächst: brauchbares Leben. 
Brauchbares Leben ist Leben, das sich einsetzen lässt, 
um dafür weiteres Leben zu bekommen. Eine Form 
biologischer Rendite also.

Die Gesellschaftsform einer Ökonomie, die auf der 
permanenten Bereitstellung von brauchbarem Leben 
beruht, hat nichts anderes im Sinn als Anfang und 
Aufbruch, Addition und Akkumulation brauchbaren 
Lebens. Die Lebenswelt dieser Gesellschaftsform – in 
der Erscheinungsweise des liberalen Rechts- und 
Wohlfahrtsstaats womöglich die freiheitlichste aller 
Zeiten  – defi niert sich über totale Gegenwart und 
strebt ausschließlich nach Zukunft. Sie setzt auf den 
Faktor Wachstum. Die so gekennzeichnete späte Mo-
derne unterscheidet sich von allen Epochen vor ihr 
dadurch, dass in ihr das Sterben nicht vorgesehen ist. 
Im ständig wachsenden und nachwachsenden Leben 
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ist die Möglichkeit des Sterbens nicht vorgesehen (und 
doch ist das Sterben des Lebens notwendig vorausge-
setzt: würde es kein Sterben geben, hätten wir nicht 
nur ein Raumproblem, sondern auch die demographi-
sche Infl ation).

Alle Energie des Lebens richtet sich nach vorn, um 
für den ständigen Aufbruch verbraucht zu werden. 
Sterben und Tod aber lassen sich nicht ge- und ver-
brauchen. Beides steht dem Regime der Verwertbar-
keit entgegen. Sterben und Tod sind Bruch und Ab-
bruch. Sie sind die totale Negation der totalen Positiva 
einer totalen Gegenwart, deren Ziel totale Zukunft als 
neue totale Gegenwart ist. Da die Ökonomie allein 
Produktion, Herstellung, Schaffung und Schöpfung 
dessen im Sinn hat, was sich ge- und verbrauchen lässt, 
stellen Sterben und Tod in ihrer unproduktiven, un-
schöpferischen, unbrauchbaren Negativität das Ende 
jeder ökonomischen Realität dar. Sie stellen nichts wei-
ter her als die Abschaffung des Menschen als Kon-
sumenten. Sterben und Tod produzieren Unbrauch-
barkeit. Drehte man das Vorzeichen um, würde es 
heißen: Das Leben als Sterben defi niert sich über den 
Ge- und Verbrauch seiner selbst mit dem Faktor 
Schrumpfung.


