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But each day brings its petty dust
Our soon-choked souls to fill,
And we forget because we must
And not because we will.
» Absence«, Matthew Arnold






Ich bin fast da.

Nur ein Schritt trennt mich noch von der Unendlichkeit. Im
dunklen Blau lésst sich eine flaumige Wolkendecke erahnen. Da-
rauf kann ich mich ausruhen, wenn ich miide bin von meinen
Bahnen um die Erde, meiner frei schwebenden Weltkugel.

Allerdings miisste ich mich dafiir noch von einer Gruppe
Menschen losreiflen: meinen Mitreisenden und der Flugzeug-
besatzung, zusammen etwas {iber hundert Personen.

Ich konnte den Notausgang nehmen. Wer sich in seine Nahe
setzt, muss versprechen, anderen im Bedarfsfall zu helfen. Na gut,
dann helft mir mal. Danke fiirs Mitnehmen. Hier will ich raus.

So nah bei den Sternen war ich noch nie. Wenn ihr mich ge-
hen lasst, komme ich aus eigener Kraft noch hoher hinauf. Ho-
her, als ich in meinen Traumen je war.

Der Himmel wird immer heller. Der Mann auf dem Fenster-
platz wendet sich mir zu. Er 6ffnet den Mund, klappt ihn wie-
der zu, riickt sein Kissen zurecht und zieht eine Plastikwand vor

meine Aussicht.

Ein Miniatur-Flugzeug folgt einer gestrichelten Linie zum Wort
»Miinchen«. Den Angaben unten im Bild zufolge werden mei-
ne alten Knochen mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von

neunhundert Stundenkilometern durch die Luft befordert, und



der Flieger, der gestern um 19:10 Uhr in Brasilien abgehoben hat,
wird heute um 10:50 Uhr in Deutschland landen.

Ich stelle die Beine schrag in den Gang und ziehe die blaue
Decke der Fluggesellschaft etwas hoher. Dabei streife ich mit
dem Ellbogen die Fernbedienung in der Armlehne. Jetzt sind
zwei Menschen auf dem Monitor zu sehen, Kinder noch, die sich
wild kiissen. Ich probiere alle Knopfe durch und erwische wohl
den Aus-Schalter, denn der Bildschirm wird schwarz.

Es ist sehr beengt und mir ist entweder zu warm oder zu kalt.
Der freundliche Chefsteward, der mich vor vielen Stunden zu
meinem Sitz begleitet und versprochen hat, mir einen besseren
Platz zu suchen, ist nicht wiedergekommen. Die Stewardessen
mit ihren Wagelchen will ich nicht behelligen.

Es werden winzige Héppchen serviert. Kunstvoll verpackt
und vollig geschmacklos. Der Wein ist sauer, doch das ist mir
egal. Essen ist in den letzten Jahren zu einer leeren Handlung
geworden, es muss nun mal sein, und trinken tue ich am besten
auch nicht zu viel, weil ich nur noch selten ordentlich Wasser
lassen kann.

Jetzt — wahrend ich durch die Zeit reise — merke ich, dass ich
im Laufe der Jahre immer gentigsamer geworden bin. Eine leich-
te Beriithrung, eine sanfte Brise, ein Platzchen, wo ich in aller
Ruhe meinen Gedanken nachhidngen kann, mehr brauche ich
nicht. Wenn ich etwas mache, dann oft, um anderen einen Ge-
fallen zu tun. Ein kleiner Spaziergang, eine kurze Unterhaltung.
Die anderen wollen alles Mégliche, die anderen machen sich
Sorgen. Ich nicht.

Hier, hoch tiber dem Ozean, den ich vor knapp siebzig Jah-
ren auf der S.S. Serpa Pinto iiberquert habe, lasse ich meine Ge-
danken in alle Richtungen schweifen; am liebsten wiirde ich in

tiefen Schlaf fallen. Doch kaum habe ich die Augen geschlos-
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sen, da stupst etwas gegen meine Fiifle, und ich reifle sie wieder
auf.

Die junge Frau hinter dem Servierwagen bittet um Entschul-
digung. Ich ziehe die Beine ein und lasse sie vorbei. Sie legt mir
fliichtig eine Hand auf die Schulter.



»Bleiben Sie in Bewegung, alter Mann.« Vickys Mantra. Das
sagte sie oft, am héufigsten jedoch, wenn ich drauflen vor dem
Haus auf meinem Stuhl saf8 und ihr eine Besorgung auftrug. Sie
weil3 sich so elegant die Tasche iiber die Schulter zu schwingen.
Sie hat ein Hohlkreuz und einen runden und festen Hintern. Das
ist mir nicht entgangen.

Ich bemerke auch den Busen der Friseurin, die ein Stiick
weiter auf dem Biirgersteig allen Kindern des Viertels densel-
ben Haarschnitt verpasst. Ich rieche das Eau de Cologne meines
Nachbarn. Und immer hére ich den Briefkasten klappern.

Herein kommt so einiges, ich sehe es mir an und denke mir
meinen Teil, aber nach draufien geht kaum mehr etwas.

Vielleicht werde ich ja manchmal davon so miide — von den
vielen Eindriicken, der Fiille von Moglichkeiten, mit denen ich
nichts anfangen kann.

Aufstehen sollte ich oder mich wenigstens vorbeugen, und Vi-
cky einen Klaps auf den Po geben. Natiirlich nur zum Spaf3.

Mich von ihr auf den Kopf kiissen lassen.

Nana, mein Schatz, hitte mir das nicht iibel genommen. Das
hatte sie nie. Es gefiel ihr sogar, wenn Azulao, ihr blauer Vogel,
beim weiblichen Geschlecht gut ankam; je mehr Aufmerksam-
keit mir andere Frauen schenkten, desto gliicklicher schatzte sie

sich, weil sie die einzig Richtige fiir mich war.
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Sie ist einfach umgefallen. Auf der Veranda unseres Hauses in
Milho Verde.

Mitten im Satz.

Ich drehte meinen Liebling auf die Seite, wie ich es immer ge-
tan hatte, wenn sie sich schlafend stellte und darauf wartete, dass
ich mich an sie schmiegte und sie in ihrer gespielten Unschuld
nahm. Aber diesmal konnte sie nicht mehr so tun, als wirde sie
schlafen. Nie mehr wiirde ich Nana aufwecken. Auf ihrem Ge-
sicht war Blut, sie hatte sich die Nase gebrochen. Das machte
mich wiitend. Auch das noch. Als ob ein Herzinfarkt nicht schon
genug war.

Jedes Detail pragte sich mir ein - die Falten ihres Rocks, wie
dunkel und diinn ihr Blut war, der Boden, auf dem sie lag, die
losen Dielenbretter und die abgetretenen, die Wildnis, die ein-
mal ein schoner Garten gewesen war — doch der Anfang des Sat-
zes, den sie nicht mehr beendete, ist mir vollig entfallen.

Wenn ich an sie dachte, kreisten alle meine Gedanken schlief3-
lich nur noch um diese eine Frage: Was hatte Nana an jenem
Morgen im Friihling des Jahres 1991 gesagt? Wahrscheinlich war
es einer dieser belanglosen Sétze gewesen, die zu unserem selbst-
verstdndlichen Zusammenleben gehorten. Irgendetwas tiber das
Wetter oder iiber eine Mahlzeit. Etwas, was schon oder ange-
nehm war. Vielleicht ein paar Worte iiber das Gliick. Wie gut wir
es miteinander hatten. Sie konnte so ansteckend gliicklich sein.

Eines Tages beschloss ich, dass es um Limetten gegangen sein
musste, einfach nur, weil ich Unfertiges nicht ausstehen kann. So
musste es gewesen sein.

»Azuldo, Liebling, wenn du zum Markt gehst« — Nana fillt,
beginnt zu sterben -, »dann bring auch ein paar von diesen saf-
tigen Limetten mit« - tot.

Zum Markt von Diamantina, eine Fahrt im alten Chevrolet.
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Gurken, Tomaten, Mangos, vielleicht ein paar Kaschuépfel und
dazu noch diese Limetten, mit denen sie, wie ich wusste, einen
Baiserkuchen fiir mich backen wiirde. Irgend so etwas. Das hitte
doch schon gereicht. Das wire besser gewesen, als sie hinten ins
Auto legen zu miissen, ihr Blut tropfen zu héren und nach Serro
zu fahren, wo doutor Augusto de Farias sagen wiirde, dass es zu
spit sei, dass das Leben von Nana Jacobson-Da Silva nach sieb-
zig schonen Jahren zu Ende gegangen sei. »Herzliches Beileid,
Azuldo, mein guter Freund, alter Gringo.«

Immerhin durfte ich ihm unsere Geschichte noch einmal er-
zdhlen. An diesem Tag stammelnd und stotternd, wiahrend Au-
gusto die Sterbeurkunde ausstellte, und ein weiteres Mal im Lauf
desselben Monats, als ich mich wieder einigermaflen gefangen
hatte und wir beide durch seinen Garten schlenderten. Er hatte
die Geschichte von Nana und Azuldo schon tausend Mal gehort,
aber alte Ménner verzeihen einander viel, und sei es nur, weil
sie selbst gern immer wieder von der eigenen Vergangenheit er-
zahlen. Deshalb schwieg Augusto liebenswiirdig, als ich wieder
ganz von vorn begann, als ob wir uns zum ersten Mal begegnet
waren.

Nana, sagte ich, habe mich fiir ein auflerirdisches Wesen ge-
halten, eine Art Monster. Nach uber fiinfhundert Kilometern
war ich mit meiner Indian fast verwachsen. Aus Salvador war
ich mit einem einzigen Koffer im Beiwagen aufgebrochen, hatte
unterwegs jedoch lauter Krempel aufgeladen, mit dem ich spater
mein Haus fiillen wollte. Sie wohnte kurz vor Tapirama.

»Wusstest du das, Augusto? Dass ich sie dort zum ersten Mal
gesehen habe?«

»Neing, log mein Freund, »das hast du mir noch nie erzahlt.«

Ganz unvermittelt war sie aus der Landschaft aufgetaucht. Ich

glaube nicht, dass ich den wunderbaren inneren Zusammen-

14



hang je zuvor so klar erkannt hatte: Alles war eins und Nana aus
denselben Elementen beschaffen wie die Pflanzen des Feldes, aus
dem sie gerade kam.

»Ja, ja, sagte Augusto nachsichtig. Bei fritheren Gelegenhei-
ten hatte er schon einmal verlauten lassen, ich triebe ihn den
Wahnsinn. »Es wiirde mich nicht wundern, wenn du aus Espiri-
to Santo kdmest, Azuldo, mit deinen salbungsvollen Reden, und
nicht aus deinem platten Land da driiben auf der anderen Seite
des Ozeans.« Diesmal allerdings durfte ich meine zerknitterten
Erinnerungen ungehindert weiter glatt streichen.

Ich erzéhlte ihm, dass ich sofort aufs Bremspedal gestiegen
sei, weil ich nicht an der Frau meines Lebens habe vorbeifahren
wollen, doch in Wirklichkeit hatte ich einfach Angst, diese Ver-
riickte wiirde mir vors Motorrad laufen.

»Eine schone Bauerin«, sagte Augusto lachend.

»Weil sie aus dem Feld kam. Wie dumm von mir. Du héttest
sicher sofort durchschaut, dass sie am Straflenrand Erfrischun-
gen und Snacks verkaufte und nur fiir einen Augenblick weg-
gegangen war, um ...«

»Erspar mir die Details!«

Als die Indian zum Stehen gekommen war und der Staub sich
gelegt hatte, kam sie zu mir und fragte mich, so glaube ich jeden-
falls, wohin ich mit all dem Krempel wolle. Um ihr klarzuma-
chen, dass ich ihre Sprache nicht verstand, zeigte ich auf meinen
Mund. Sie bedeutete mir mitzukommen, und ich begriff, dass sie
mir etwas anbieten wollte.

Ich konnte dir die Stelle zeigen, Augusto, neben ihrem Stand.
Da safSen wir, dicht nebeneinander, obwohl es warm war und
der Baumstamm, der als Sitzgelegenheit diente, einem Dutzend
Menschen Platz geboten hitte. Sie trug ein Kleid mit grof3en Blu-
men - »Sonnenblumen, Azuldo«, ach ja, entschuldige, Nana —
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und einen Strohhut. Die Zweige {iber uns, die sich wie eine Lau-
be uiber uns wolbten, habe ich im Laufe der Zeit dazuerfunden.
Den Drang, sie zu kiissen, verspiirte ich sofort, ihre Zustimmung
bekam ich erst ein paar Tage spéter, als ich nach zweihundert Ki-
lometern beschlossen hatte, kehrtzumachen und zuriickzufah-
ren, weil ich sie noch ein Mal sehen wollte.

»Ich musste es tun. Wie kann das sein, Augusto?«

»Das kann einfach sein. Frag nicht nach dem Warum.«

Als Nana begriff, dass ich nach Brasilien gekommen war, um
Diamanten zu suchen, wich sie meinem Mund spielerisch aus
und gab mir zu verstehen, dass sie, wenn sie das gewusst hitte,
lieber in dem Feld geblieben wire, bis ich mit meinem Krempel
fir immer verschwunden wire.

An diese Auflerung sollte ich sie spéter noch oft erinnern, als
wir unser Haus in Milho Verde gebaut und Personal eingestellt
hatten: eine Kdchin, einen Gértner und ein Faktotum.

»Im Grunde genommen weifd man nie, worauf man sich ein-
lasst«, sagte Augusto.

Ich gab ihm recht. »Und die falschen Entscheidungen fegen
wir spéter vom Tisch. Als hitten wir sie nie getroffen.«

Augenblicklich bedauerte ich meine Worte, weil Augusto sie
fiir eine Anspielung auf die Affdren mit seinen Patientinnen hal-
ten konnte. In Wirklichkeit jedoch hatte ich an meine eigenen
Liigen und Unzuldnglichkeiten gedacht und verspiirte zum ers-
ten Mal in all den Jahren das Bediirfnis, sie zu beichten.

»Sieh uns nur an, Azuldo«, antwortete mein Freund, »zwei
kinderlose Witwer.«

Zum Gliick nannte er uns nicht »unfruchtbar«. Keine »un-
fruchtbaren alten Knacker« an diesem Tag. Selbst auf Portugie-
sisch klang das furchtbar trocken, und dabei war das Leben, das

ich mit Nana gefiihrt hatte, rauschend und frohlich gewesen.
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Das war die einzige Diagnose, die unser Hausarzt mir in all den
Jahren stellte; mir fehlte nie etwas, nie musste ich ihn aufsuchen,
weil ich krank gewesen wire.

Es fiel mir schwer, aus dem Mund eines anderen Mannes zu
horen, dass ich keine Kinder zeugen konnte — und das, obwohl
der Uberbringer der Nachricht vom selben Ubel betroffen war.
Augusto war der Meinung, dass a infertilidade, bei ihm jeden-
falls, luststeigernd wirke.

»Mein Korper scheint nicht zu begreifen, dass diese ganzen
Pumpbewegungen zu keinem Ergebnis fithren, und er versucht
es wieder und wieder. Erst bei einer Frau, dann bei moglichst
vielen anderen.«

Seine Seitenspriinge waren fiir ein paar schone Geschichten
gut gewesen, doch als ihm klar wurde, dass auf diesem Gebiet
nichts von mir zu erwarten war, behielt er seine Abenteuer fur
sich.

»Ach ja«, sagte Augusto schliefllich mit einem gespielten
Seufzer, »Cest la viel«

Wir hatten das hintere Ende des Gartens erreicht. Die Sonne
stand tief, am Himmel hingen ein paar ldngliche orangefarbene
Wolken. Ich drehte mich zum Haus meines Arztes um, wo seine
Haushalterin, wenn meine Nase mich nicht trog, uns ein paar
kleine Fische briet. Es hatte sich sogar bis zu ihr herumgespro-
chen, dass ich mich nach all den Jahren immer noch nicht an
das tippige brasilianische Mittagessen gewohnt hatte und lieber
abends eine warme Mahlzeit af3.

Augusto fragte: »Wie lange wart ihr zusammen, Azulado?«

Ich kniff ein Auge zu und legte die Hand ans Kinn, als wiiss-
te ich nicht genau, dass ich ein knappes halbes Jahrhundert mit
Nana verbracht hatte. Und als ich es ihm sagte, nickte Augusto

bewundernd, als wire ihm das ganz neu.
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Spitabends verabschiedeten wir uns voneinander. Wir hatten
beide ein paar Flaschen Bier getrunken. Augustos Augen glanz-
ten.

»Schon war’s, alter Freund. Ich meine ...«

Ich wusste, was er mir erkliren wollte, und unterbrach ihn mit
einem Ausdruck, den ich vor langer Zeit von ihm gelernt hatte:
»Nota Dez.«

»Seltsam, diesem Abend die Bestnote zu geben, aber ...«

»Ach was, ich verstehe schon, doutor. «

Er begleitete mich zum Auto. Der Himmel war mit Sternen
tibersdt. Wie immer zeigte ich meinem Freund das Kreuz des Sii-
dens. Gut moglich, dass ich ihm auch den ganzen Vortrag tiber
das Sternbild und den Kohlensack gehalten habe - sieh mal, da,
die dunkle Wasserstoffwolke —, aber falls ich das getan habe,
dann hat er mir diese Unart ebenfalls ausnahmsweise durch-
gehen lassen.

»Nana hat es geahnt, Augusto. Vor ein paar Monaten hat sie
mir aus heiterem Himmel erzihlt, dass sie den Tod als Ubergang
von einem Haus zum néchsten betrachte. Waren wir verniinftig,
sagte sie, wiirden wir dafiir sorgen, dass das neue Haus schoner
sei als das alte.«

»Aber sie hitte ruhig ein bisschen linger dableiben kénnen.«

»Das stimmt.«

Wir umarmten einander. Dann stieg ich ein und fuhr davon.

Augusto winkte mir mit beiden Armen hinterher. Das tat er
immer, wenn ich wieder wegfuhr, aber diesmal waren seine Ges-
ten ausladender, als ginge ich auf eine lange Reise, und in gewis-
ser Weise stimmte das auch.

Ich kurbelte das Fenster herunter. Die Strafie von Serro nach
Milho Verde, uiber die ich Tausende Male hin- und wieder zu-

riickgeholpert war, rollte sich wie ein roter Teppich vor mir aus.
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Sanft schaukelnd und auf eine wundersame Weise zufrieden

fuhr ich nach Hause.

Etliche Jahre wohnte ich allein in Milho Verde. Naki und Serafim
hatte ich bereits einige Monate vor Nanas Tod entlassen miissen.
Isabella ging ein paar Monate nach Nanas Beerdigung, nachdem
ich behauptet hatte, dass ich ganz gut allein zurechtkdme, und sie
vorgab, mir zu glauben. Sie zeigte mir, wo die Topfe und Pfannen
standen, als wire ich zu Gast in meiner eigenen Kiiche. Am Tag
ihrer Abreise bereitete sie die dreifache Menge des Fischgerich-
tes zu, mit dem sie vierzig Jahre zuvor mein Herz erobert hatte.

»Bei uns in Vitoria«, hatte sie damals gesagt, »ist es wichtiger,
eine gute moqueca kochen zu kdnnen, als seinem Ehemann treu
zu sein.«

Isabella hatte geweint, als sie den riesigen Schmortopf auf
den Tisch gestellt hatte, und sich dann rasch in die Kiiche zu-
riickgezogen. »Bestimmt Heimwehg, hatte ich gesagt. Nana hat-
te blof} den Kopf geschiittelt. »Du verstehst wirklich nichts von
Frauen, Azuldo.«

An diesem Morgen weinte Isabella zum zweiten Mal in mei-
nem Beisein. Sie zdhlte die Zutaten ihrer Spezialitat auf, als wé-
ren es die Namen verstorbener Freunde, und wischte sich die
Tranen aus dem Gesicht. »Denken Sie daranc, sagte sie, »nur
Olivenol verwenden, kein Palmol!«

»Geh nur, Isabella. Zuriick an die Kiste, zu deiner Familie.«
Was faselte ich da? Die arme Frau! »Und vielen Dank fiir alles.«

Ich half ihr mit dem Gepick. Sie fuhr mit dem Taxi nach
Diamantina. Von dort wiirde sie mit dem Bus in den Ort zuriick-
kehren, wo sie rund siebzig Jahre zuvor geboren worden war.

Sie verstummte, als der Wagen kam, und stieg ein, ohne mich

eines Blickes zu wiirdigen. Das Taxi fuhr los, hielt jedoch hun-
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dert Meter weiter schon wieder an. Isabella stief3 die Tiir auf und
rief: »Ohne Kokosmilch!«

Ich bereitete kein einziges ihrer Gerichte zu und vermochte es
auch nicht, dem Verfall unseres Hauses Einhalt zu gebieten. Hie
und da jétete ich im Garten Unkraut, ich machte die Dachrinne
sauber und scheuerte ab und zu die Veranda. Wenn mir die Aus-
gaben fiir den Unterhalt, fiir Reparaturen in den Sinn kamen,
fuhr ich zu den Fliissen, wo ich vor langer Zeit mit Naki mein
Gliick gemacht hatte, aber ohne Ortskundigen - und ohne ernst-
hafte Motivation — hatte ich keine Chance. Es war, als wiirde die
Landschaft sich fragen, was ich da eigentlich wolle.

Zu meinem eigenen Besten warf ich ein paar Anker aus: Ich
sorgte dafiir, nicht zu lange im Bett zu bleiben, lief§ das Zahne-
putzen nie ausfallen und trank jede Woche einen Kaffee in einer
Bar oder bei einem meiner Nachbarn.

Augusto besuchte ich einmal im Monat. Weniger oft als frii-
her, aber oft genug, um mich nicht einsam zu fiihlen.

»Was wiirde ich blof} ohne dich anfangen?«

Es sollte nicht lange dauern, bis ich die Antwort auf diese Fra-
ge finden musste: Eines Nachmittags im Sommer 1996 stand ich
vor der verschlossenen Tiir von Augustos Haus. Ein Nachbar
sagte, der Doktor sei am Tag zuvor gestorben, und klopfte sich
dabei seitlich an den Schédel.

Ich zeigte auf den Garten. »Da?«

»Ja. Wie ein altes Weib im Blumenbeet zusammengebrochen.«

Nach dem Tod von Augusto de Farias setzte ich dem Verfall mei-
nes Lebens in Milho Verde keinen Widerstand mehr entgegen.
Das Haus durfte verkommen, zusammen mit mir. Als der Chevy
seinen Geist aufgab, sah ich tatenlos zu, wie der Wagen langsam

von Rost zerfressen wurde und eine griine Schlange, die sich ei-
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