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Für Kees Biesheuvel





But each day brings its petty dust
Our soon-choked souls to fill,
And we forget because we must
And not because we will.

 »Absence«, Matthew Arnold
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Ich bin fast da.
Nur ein Schritt trennt mich noch von der Unendlichkeit. Im 

dunklen Blau lässt sich eine flaumige Wolkendecke erahnen. Da-
rauf kann ich mich ausruhen, wenn ich müde bin von meinen 
Bahnen um die Erde, meiner frei schwebenden Weltkugel.

Allerdings müsste ich mich dafür noch von einer Gruppe 
Menschen losreißen: meinen Mitreisenden und der Flugzeug-
besatzung, zusammen etwas über hundert Personen.

Ich könnte den Notausgang nehmen. Wer sich in seine Nähe 
setzt, muss versprechen, anderen im Bedarfsfall zu helfen. Na gut, 
dann helft mir mal. Danke fürs Mitnehmen. Hier will ich raus.

So nah bei den Sternen war ich noch nie. Wenn ihr mich ge-
hen lasst, komme ich aus eigener Kraft noch höher hinauf. Hö-
her, als ich in meinen Träumen je war.

Der Himmel wird immer heller. Der Mann auf dem Fenster-
platz wendet sich mir zu. Er öffnet den Mund, klappt ihn wie-
der zu, rückt sein Kissen zurecht und zieht eine Plastikwand vor 
meine Aussicht.

Ein Miniatur-Flugzeug folgt einer gestrichelten Linie zum Wort 
»München«. Den Angaben unten im Bild zufolge werden mei-
ne alten Knochen mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 
neunhundert Stundenkilometern durch die Luft befördert, und 
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der Flieger, der gestern um 19:10 Uhr in Brasilien abgehoben hat, 
wird heute um 10:50 Uhr in Deutschland landen.

Ich stelle die Beine schräg in den Gang und ziehe die blaue 
Decke der Fluggesellschaft etwas höher. Dabei streife ich mit 
dem Ellbogen die Fernbedienung in der Armlehne. Jetzt sind 
zwei Menschen auf dem Monitor zu sehen, Kinder noch, die sich 
wild küssen. Ich probiere alle Knöpfe durch und erwische wohl 
den Aus-Schalter, denn der Bildschirm wird schwarz.

Es ist sehr beengt und mir ist entweder zu warm oder zu kalt. 
Der freundliche Chefsteward, der mich vor vielen Stunden zu 
meinem Sitz begleitet und versprochen hat, mir einen besseren 
Platz zu suchen, ist nicht wiedergekommen. Die Stewardessen 
mit ihren Wägelchen will ich nicht behelligen.

Es werden winzige Häppchen serviert. Kunstvoll verpackt 
und völlig geschmacklos. Der Wein ist sauer, doch das ist mir 
egal.  Essen ist in den letzten Jahren zu einer leeren Handlung 
ge worden, es muss nun mal sein, und trinken tue ich am besten 
auch nicht zu viel, weil ich nur noch selten ordentlich Wasser  
lassen kann.

Jetzt – während ich durch die Zeit reise – merke ich, dass ich 
im Laufe der Jahre immer genügsamer geworden bin. Eine leich-
te Berührung, eine sanfte Brise, ein Plätzchen, wo ich in aller 
Ruhe meinen Gedanken nachhängen kann, mehr brauche ich 
nicht. Wenn ich etwas mache, dann oft, um anderen einen Ge-
fallen zu tun. Ein kleiner Spaziergang, eine kurze Unterhaltung. 
Die anderen wollen alles Mögliche, die anderen machen sich 
Sorgen. Ich nicht.

Hier, hoch über dem Ozean, den ich vor knapp siebzig Jah-
ren auf der S. S. Serpa Pinto überquert habe, lasse ich meine Ge-
danken in alle Richtungen schweifen; am liebsten würde ich in 
tiefen Schlaf fallen. Doch kaum habe ich die Augen geschlos-



sen, da stupst  etwas gegen meine Füße, und ich reiße sie wieder 
auf. 

Die junge Frau hinter dem Servierwagen bittet um Entschul-
digung. Ich ziehe die Beine ein und lasse sie vorbei. Sie legt mir 
flüchtig eine Hand auf die Schulter.
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»Bleiben Sie in Bewegung, alter Mann.« Vickys Mantra. Das 
 sagte sie oft, am häufigsten jedoch, wenn ich draußen vor dem 
Haus auf meinem Stuhl saß und ihr eine Besorgung auftrug. Sie 
weiß sich so elegant die Tasche über die Schulter zu schwingen. 
Sie hat ein Hohlkreuz und einen runden und festen Hintern. Das 
ist mir nicht entgangen.

Ich bemerke auch den Busen der Friseurin, die ein Stück 
weiter auf dem Bürgersteig allen Kindern des Viertels densel-
ben Haarschnitt verpasst. Ich rieche das Eau de Cologne meines 
Nachbarn. Und immer höre ich den Briefkasten klappern.

Herein kommt so einiges, ich sehe es mir an und denke mir 
meinen Teil, aber nach draußen geht kaum mehr etwas.

Vielleicht werde ich ja manchmal davon so müde – von den 
vielen Eindrücken, der Fülle von Möglichkeiten, mit denen ich 
nichts anfangen kann.

Aufstehen sollte ich oder mich wenigstens vorbeugen, und Vi-
cky einen Klaps auf den Po geben. Natürlich nur zum Spaß.

Mich von ihr auf den Kopf küssen lassen.
Nana, mein Schatz, hätte mir das nicht übel genommen. Das 

hatte sie nie. Es gefiel ihr sogar, wenn Azulão, ihr blauer Vogel, 
beim weiblichen Geschlecht gut ankam; je mehr Aufmerksam-
keit mir andere Frauen schenkten, desto glücklicher schätzte sie 
sich, weil sie die einzig Richtige für mich war.
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Sie ist einfach umgefallen. Auf der Veranda unseres Hauses in 
Milho Verde.

Mitten im Satz.
Ich drehte meinen Liebling auf die Seite, wie ich es immer ge-

tan hatte, wenn sie sich schlafend stellte und darauf wartete, dass 
ich mich an sie schmiegte und sie in ihrer gespielten Unschuld 
nahm. Aber diesmal konnte sie nicht mehr so tun, als würde sie 
schlafen. Nie mehr würde ich Nana aufwecken. Auf ihrem Ge-
sicht war Blut, sie hatte sich die Nase gebrochen. Das machte 
mich wütend. Auch das noch. Als ob ein Herzinfarkt nicht schon 
genug war.

Jedes Detail prägte sich mir ein – die Falten ihres Rocks, wie 
dunkel und dünn ihr Blut war, der Boden, auf dem sie lag, die 
 losen Dielenbretter und die abgetretenen, die Wildnis, die ein-
mal ein schöner Garten gewesen war – doch der Anfang des Sat-
zes, den sie nicht mehr beendete, ist mir völlig entfallen.

Wenn ich an sie dachte, kreisten alle meine Gedanken schließ-
lich nur noch um diese eine Frage: Was hatte Nana an jenem 
Morgen im Frühling des Jahres 1991 gesagt? Wahrscheinlich war 
es einer dieser belanglosen Sätze gewesen, die zu unserem selbst-
verständlichen Zusammenleben gehörten. Irgendetwas über das 
Wetter oder über eine Mahlzeit. Etwas, was schön oder ange-
nehm war. Vielleicht ein paar Worte über das Glück. Wie gut wir 
es miteinander hatten. Sie konnte so ansteckend glücklich sein.

Eines Tages beschloss ich, dass es um Limetten gegangen sein 
musste, einfach nur, weil ich Unfertiges nicht ausstehen kann. So 
musste es gewesen sein.

»Azulão, Liebling, wenn du zum Markt gehst« – Nana fällt, 
beginnt zu sterben –, »dann bring auch ein paar von diesen saf-
tigen Limetten mit« – tot.

Zum Markt von Diamantina, eine Fahrt im alten Chevrolet. 
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Gurken, Tomaten, Mangos, vielleicht ein paar Kaschuäpfel und 
dazu noch diese Limetten, mit denen sie, wie ich wusste, einen 
Baiserkuchen für mich backen würde. Irgend so etwas. Das hätte 
doch schon gereicht. Das wäre besser gewesen, als sie hinten ins 
Auto legen zu müssen, ihr Blut tropfen zu hören und nach Serro 
zu fahren, wo doutor Augusto de Farias sagen würde, dass es zu 
spät sei, dass das Leben von Nana Jacobson-Da Silva nach sieb-
zig schönen Jahren zu Ende gegangen sei. »Herzliches Beileid, 
Azulão, mein guter Freund, alter Gringo.«

Immerhin durfte ich ihm unsere Geschichte noch einmal er-
zählen. An diesem Tag stammelnd und stotternd, während Au-
gusto die Sterbeurkunde ausstellte, und ein weiteres Mal im Lauf 
desselben Monats, als ich mich wieder einigermaßen gefangen 
hatte und wir beide durch seinen Garten schlenderten. Er hatte 
die Geschichte von Nana und Azulão schon tausend Mal gehört, 
aber alte Männer verzeihen einander viel, und sei es nur, weil 
sie selbst gern immer wieder von der eigenen Vergangenheit er-
zählen. Deshalb schwieg Augusto liebenswürdig, als ich wieder 
ganz von vorn begann, als ob wir uns zum ersten Mal begegnet 
 wären. 

Nana, sagte ich, habe mich für ein außerirdisches Wesen ge-
halten, eine Art Monster. Nach über fünfhundert Kilometern 
war ich mit meiner Indian fast verwachsen. Aus Salvador war 
ich mit einem einzigen Koffer im Beiwagen aufgebrochen, hatte 
unterwegs jedoch lauter Krempel aufgeladen, mit dem ich später 
mein Haus füllen wollte. Sie wohnte kurz vor Tapirama.

»Wusstest du das, Augusto? Dass ich sie dort zum ersten Mal 
gesehen habe?«

»Nein«, log mein Freund, »das hast du mir noch nie erzählt.«
Ganz unvermittelt war sie aus der Landschaft aufgetaucht. Ich 

glaube nicht, dass ich den wunderbaren inneren Zusammen-
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hang je zuvor so klar erkannt hatte: Alles war eins und Nana aus 
denselben Elementen beschaffen wie die Pflanzen des Feldes, aus 
dem sie gerade kam.

»Ja, ja«, sagte Augusto nachsichtig. Bei früheren Gelegenhei-
ten hatte er schon einmal verlauten lassen, ich triebe ihn den 
Wahnsinn. »Es würde mich nicht wundern, wenn du aus Espíri-
to Santo kämest, Azulão, mit deinen salbungsvollen Reden, und 
nicht aus deinem platten Land da drüben auf der anderen Seite 
des Ozeans.« Diesmal allerdings durfte ich meine zerknitterten 
Erinnerungen ungehindert weiter glatt streichen.

Ich erzählte ihm, dass ich sofort aufs Bremspedal gestiegen 
sei, weil ich nicht an der Frau meines Lebens habe vorbeifahren 
wollen, doch in Wirklichkeit hatte ich einfach Angst, diese Ver-
rückte würde mir vors Motorrad laufen.

»Eine schöne Bäuerin«, sagte Augusto lachend. 
»Weil sie aus dem Feld kam. Wie dumm von mir. Du hättest 

sicher sofort durchschaut, dass sie am Straßenrand Erfrischun-
gen und Snacks verkaufte und nur für einen Augenblick weg-
gegangen war, um …«

»Erspar mir die Details!«
Als die Indian zum Stehen gekommen war und der Staub sich 

gelegt hatte, kam sie zu mir und fragte mich, so glaube ich jeden-
falls, wohin ich mit all dem Krempel wolle. Um ihr klarzuma-
chen, dass ich ihre Sprache nicht verstand, zeigte ich auf meinen 
Mund. Sie bedeutete mir mitzukommen, und ich begriff, dass sie 
mir etwas anbieten wollte.

Ich könnte dir die Stelle zeigen, Augusto, neben ihrem Stand. 
Da saßen wir, dicht nebeneinander, obwohl es warm war und 
der Baumstamm, der als Sitzgelegenheit diente, einem Dutzend 
Menschen Platz geboten hätte. Sie trug ein Kleid mit großen Blu-
men – »Sonnenblumen, Azulão«, ach ja, entschuldige, Nana – 
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und einen Strohhut. Die Zweige über uns, die sich wie eine Lau-
be über uns wölbten, habe ich im Laufe der Zeit dazuerfunden. 
Den Drang, sie zu küssen, verspürte ich sofort, ihre Zustimmung 
bekam ich erst ein paar Tage später, als ich nach zweihundert Ki-
lometern beschlossen hatte, kehrtzumachen und zurückzufah-
ren, weil ich sie noch ein Mal sehen wollte.

»Ich musste es tun. Wie kann das sein, Augusto?«
»Das kann einfach sein. Frag nicht nach dem Warum.«
Als Nana begriff, dass ich nach Brasilien gekommen war, um 

Diamanten zu suchen, wich sie meinem Mund spielerisch aus 
und gab mir zu verstehen, dass sie, wenn sie das gewusst hätte, 
lieber in dem Feld geblieben wäre, bis ich mit meinem Krempel 
für immer verschwunden wäre.

An diese Äußerung sollte ich sie später noch oft erinnern, als 
wir unser Haus in Milho Verde gebaut und Personal eingestellt 
hatten: eine Köchin, einen Gärtner und ein Faktotum.

»Im Grunde genommen weiß man nie, worauf man sich ein-
lässt«, sagte Augusto.

Ich gab ihm recht. »Und die falschen Entscheidungen fegen 
wir später vom Tisch. Als hätten wir sie nie getroffen.«

Augenblicklich bedauerte ich meine Worte, weil Augusto sie 
für eine Anspielung auf die Affären mit seinen Patientinnen hal-
ten könnte. In Wirklichkeit jedoch hatte ich an meine eigenen 
Lügen und Unzulänglichkeiten gedacht und verspürte zum ers-
ten Mal in all den Jahren das Bedürfnis, sie zu beichten.

»Sieh uns nur an, Azulão«, antwortete mein Freund, »zwei 
kinderlose Witwer.«

Zum Glück nannte er uns nicht »unfruchtbar«. Keine »un-
fruchtbaren alten Knacker« an diesem Tag. Selbst auf Portugie-
sisch klang das furchtbar trocken, und dabei war das Leben, das 
ich mit Nana geführt hatte, rauschend und fröhlich gewesen. 
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Das war die einzige Diagnose, die unser Hausarzt mir in all den 
Jahren stellte; mir fehlte nie etwas, nie musste ich ihn aufsuchen, 
weil ich krank gewesen wäre.

Es fiel mir schwer, aus dem Mund eines anderen Mannes zu 
hören, dass ich keine Kinder zeugen konnte – und das, obwohl 
der Überbringer der Nachricht vom selben Übel betroffen war. 
Augusto war der Meinung, dass a infertilidade, bei ihm jeden-
falls, luststeigernd wirke.

»Mein Körper scheint nicht zu begreifen, dass diese ganzen 
Pumpbewegungen zu keinem Ergebnis führen, und er versucht 
es wieder und wieder. Erst bei einer Frau, dann bei möglichst 
vielen anderen.«

Seine Seitensprünge waren für ein paar schöne Geschichten 
gut gewesen, doch als ihm klar wurde, dass auf diesem Gebiet 
nichts von mir zu erwarten war, behielt er seine Abenteuer für 
sich.

»Ach ja«, sagte Augusto schließlich mit einem gespielten 
Seufzer, »c’est la vie!«

Wir hatten das hintere Ende des Gartens erreicht. Die Sonne 
stand tief, am Himmel hingen ein paar längliche orangefarbene 
Wolken. Ich drehte mich zum Haus meines Arztes um, wo seine 
Haushälterin, wenn meine Nase mich nicht trog, uns ein paar 
kleine Fische briet. Es hatte sich sogar bis zu ihr herumgespro-
chen, dass ich mich nach all den Jahren immer noch nicht an 
das üppige brasilianische Mittagessen gewöhnt hatte und lieber 
abends eine warme Mahlzeit aß.

Augusto fragte: »Wie lange wart ihr zusammen, Azulão?«
Ich kniff ein Auge zu und legte die Hand ans Kinn, als wüss-

te ich nicht genau, dass ich ein knappes halbes Jahrhundert mit 
Nana verbracht hatte. Und als ich es ihm sagte, nickte Augusto 
bewundernd, als wäre ihm das ganz neu.
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Spätabends verabschiedeten wir uns voneinander. Wir hatten 
beide ein paar Flaschen Bier getrunken. Augustos Augen glänz-
ten.

»Schön war’s, alter Freund. Ich meine …«
Ich wusste, was er mir erklären wollte, und unterbrach ihn mit 

einem Ausdruck, den ich vor langer Zeit von ihm gelernt hatte: 
»Nota Dez.«

»Seltsam, diesem Abend die Bestnote zu geben, aber …«
»Ach was, ich verstehe schon, doutor.«
Er begleitete mich zum Auto. Der Himmel war mit Sternen 

übersät. Wie immer zeigte ich meinem Freund das Kreuz des Sü-
dens. Gut möglich, dass ich ihm auch den ganzen Vortrag über 
das Sternbild und den Kohlensack gehalten habe – sieh mal, da, 
die dunkle Wasserstoffwolke –, aber falls ich das getan habe, 
dann hat er mir diese Unart ebenfalls ausnahmsweise durch-
gehen lassen.

»Nana hat es geahnt, Augusto. Vor ein paar Monaten hat sie 
mir aus heiterem Himmel erzählt, dass sie den Tod als Übergang 
von einem Haus zum nächsten betrachte. Wären wir vernünftig, 
sagte sie, würden wir dafür sorgen, dass das neue Haus schöner 
sei als das alte.«

»Aber sie hätte ruhig ein bisschen länger dableiben können.«
»Das stimmt.«
Wir umarmten einander. Dann stieg ich ein und fuhr davon.
Augusto winkte mir mit beiden Armen hinterher. Das tat er 

immer, wenn ich wieder wegfuhr, aber diesmal waren seine Ges-
ten ausladender, als ginge ich auf eine lange Reise, und in gewis-
ser Weise stimmte das auch.

Ich kurbelte das Fenster herunter. Die Straße von Serro nach 
Milho Verde, über die ich Tausende Male hin- und wieder zu-
rückgeholpert war, rollte sich wie ein roter Teppich vor mir aus. 
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Sanft schaukelnd und auf eine wundersame Weise zufrieden 
fuhr ich nach Hause.

Etliche Jahre wohnte ich allein in Milho Verde. Naki und Serafim 
hatte ich bereits einige Monate vor Nanas Tod entlassen müssen. 
Isabella ging ein paar Monate nach Nanas Beerdigung, nachdem 
ich behauptet hatte, dass ich ganz gut allein zurechtkäme, und sie 
vorgab, mir zu glauben. Sie zeigte mir, wo die Töpfe und Pfannen 
standen, als wäre ich zu Gast in meiner eigenen Küche. Am Tag 
ihrer Abreise bereitete sie die dreifache Menge des Fischgerich-
tes zu, mit dem sie vierzig Jahre zuvor mein Herz erobert hatte.

»Bei uns in Vitória«, hatte sie damals gesagt, »ist es wichtiger, 
eine gute moqueca kochen zu können, als seinem Ehemann treu 
zu sein.«

Isabella hatte geweint, als sie den riesigen Schmortopf auf 
den Tisch gestellt hatte, und sich dann rasch in die Küche zu-
rückgezogen. »Bestimmt Heimweh«, hatte ich gesagt. Nana hat-
te bloß den Kopf geschüttelt. »Du verstehst wirklich nichts von 
Frauen, Azulão.«

An diesem Morgen weinte Isabella zum zweiten Mal in mei-
nem Beisein. Sie zählte die Zutaten ihrer Spezialität auf, als wä-
ren es die Namen verstorbener Freunde, und wischte sich die 
Tränen aus dem Gesicht. »Denken Sie daran«, sagte sie, »nur 
Olivenöl verwenden, kein Palmöl!« 

»Geh nur, Isabella. Zurück an die Küste, zu deiner Familie.« 
Was faselte ich da? Die arme Frau! »Und vielen Dank für alles.«

Ich half ihr mit dem Gepäck. Sie fuhr mit dem Taxi nach 
 Diamantina. Von dort würde sie mit dem Bus in den Ort zurück-
kehren, wo sie rund siebzig Jahre zuvor geboren worden war.

Sie verstummte, als der Wagen kam, und stieg ein, ohne mich 
eines Blickes zu würdigen. Das Taxi fuhr los, hielt jedoch hun-
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dert Meter weiter schon wieder an. Isabella stieß die Tür auf und 
rief: »Ohne Kokosmilch!«

Ich bereitete kein einziges ihrer Gerichte zu und vermochte es 
auch nicht, dem Verfall unseres Hauses Einhalt zu gebieten. Hie 
und da jätete ich im Garten Unkraut, ich machte die Dachrinne 
sauber und scheuerte ab und zu die Veranda. Wenn mir die Aus-
gaben für den Unterhalt, für Reparaturen in den Sinn kamen, 
fuhr ich zu den Flüssen, wo ich vor langer Zeit mit Naki mein 
Glück gemacht hatte, aber ohne Ortskundigen – und ohne ernst-
hafte Motivation – hatte ich keine Chance. Es war, als würde die 
Landschaft sich fragen, was ich da eigentlich wolle.

Zu meinem eigenen Besten warf ich ein paar Anker aus: Ich 
sorgte dafür, nicht zu lange im Bett zu bleiben, ließ das Zähne-
putzen nie ausfallen und trank jede Woche einen Kaffee in einer 
Bar oder bei einem meiner Nachbarn.

Augusto besuchte ich einmal im Monat. Weniger oft als frü-
her, aber oft genug, um mich nicht einsam zu fühlen.

»Was würde ich bloß ohne dich anfangen?«
Es sollte nicht lange dauern, bis ich die Antwort auf diese Fra-

ge finden musste: Eines Nachmittags im Sommer 1996 stand ich 
vor der verschlossenen Tür von Augustos Haus. Ein Nachbar 
sagte, der Doktor sei am Tag zuvor gestorben, und klopfte sich 
dabei seitlich an den Schädel.

Ich zeigte auf den Garten. »Da?«
»Ja. Wie ein altes Weib im Blumenbeet zusammengebrochen.«

Nach dem Tod von Augusto de Farias setzte ich dem Verfall mei-
nes Lebens in Milho Verde keinen Widerstand mehr entgegen. 
Das Haus durfte verkommen, zusammen mit mir. Als der Chevy 
seinen Geist aufgab, sah ich tatenlos zu, wie der Wagen langsam 
von Rost zerfressen wurde und eine grüne Schlange, die sich ei-


