


Angela und Erich (die Eltern), Simon und Katrin (die
Kinder) - sie sind das, was man eine Familie nennt. Doch
Angela stiirzt, fithrt das letzte Gesprach ihres Lebens mit
einer Wollmaus und verabschiedet sich dann fir immer.
Erich joggt nun um sein Leben, Katrin flichtet sich in
eine verbotene Liebe und Simon beginnt zu schreiben,
um eine neue Familiengeschichte zu erfinden.

Christopher Kloeble erzdhlt vom tragikomischen
Schicksal einer Familie, die ebenso viel trennt wie zusam-
menhilt. Eine Familie, in der ein roter Fleck gerne unter
den Teppich gekehrt wird, ein Parfum namens en pas-
sant einfach nicht loszuwerden ist und ein gewisser Phi-
lipp Thelen den Gemiitern — und vor allem Angela —
keine Ruhe schenkt. Aber was bedeutet das eigentlich:
Familie? Und reichen vier Einzelganger tiberhaupt aus,
um von einer solchen zu sprechen?

Christopher Kloeble studierte am Deutschen Literatur-
institut Leipzig. Beitrage von ihm erschienen u.a. in >Die
Zeit, der >Suddeutschen Zeitung< und der s>taz<. Er war
Writer-in-Residence in Cambridge, in Bangalore und in
New York. 2015 hat er die Max Kade Gastprofessur am
Dartmouth College in Hanover (USA) inne. Fur sein De-
biit >Unter Einzelgangern< wurde er mit dem Literatur-
preis der Jurgen Ponto-Stiftung ausgezeichnet. 2009 er-
schien sein Erzdhlband >Wenn es klopft«. Sein Drehbuch
>Inklusion< wurde 2011 fir BRalpha verfilmt und er-
hielt den ABU-Prize. 2012 veroffentlichte er den Roman

>Meistens alles sehr schnell<. Er lebt in Berlin und in
Delhi.
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Sie schrie. Doch es horte sich nicht triumphierend an, wie
sie gehofft hatte, eher zogerlich. Fast angstlich. Der
nachste Versuch gefiel ihr schon besser, obwohl er rascher
verhallte als die gewohnlichen Laute in der Wohnung.
Und dann, beim dritten Anlauf, driickte sich endlich ein
richtiger Schrei kratzend durch ihren Hals, platzte aus
ihrem Mund, klingelte fantastisch in ihren Ohren. So per-
fekt fiithlte er sich an, wie die Geburt eines neuen Wortes.
Ein angemessener Freudenklang; schlieSlich bestand Si-
mon nicht alle Tage eine Priifung. Jede funkelnde Swa-
rowskirobbe auf dem Edelstahlregal oder der Geruch von
Bohnerwachs, unterlegt mit Duftkerzenaroma, selbst der
Staubfanger Nummer eins, ein glaserner Abstelltisch ne-
ben der Eingangstiir: Alles schien vertrauter als sonst.
Unter dem Sekretdar im Flur entdeckte sie eine Woll-
maus — ohne zu blinzeln starrte sie den Dreck an, und la-
chelte. Kein Lappen, kein Besen. Dort konnte man auch
noch ein andermal putzen. Heute zihlte allein Simons
Erfolg; die letzte Hurde war genommen, das Studium
in Leipzig begann somit noch diesen Herbst, der Mer-
lot stand zum AnstofSen bereit. Kaum eine halbe Stunde
trennte sie mehr davon, ihren Sohn zu umarmen.



Eben wollte sie den Schliissel abziehen, als es an der Tiir
lautete. Das konnten unmdoglich schon Simon und Katrin
sein; ein Blick auf die Wanduhr neben dem Sekretar ver-
riet ihr, dass es erst elf Uhr war. Wihrend sie den Ein-
kaufskorb auf einem Bein balancierte, versuchte sie, den
Horer der Sprechanlage abzunehmen. Gerade als sie ihn
zwischen Schulter und Kopf geklemmt hatte, rutschte der
Fufsabtreter unter ihrem Standbein weg, sie verlor das
Gleichgewicht, die Einkaufe verteilten sich auf dem Par-
kett und zwei Tomatendosen rollten klackernd tiber die
Treppenstufe, die vom Eingangsflur ins Wohnzimmer
fithrte. Im letzten Moment bekam sie den Horer zu fas-
sen, das Kabel spannte sich, knackste dort, wo es in der
Sprechanlage verschwand, und dehnte sich noch etwas
mehr. Sie griff mit der zweiten Hand zu und zog, um ihr
Gleichgewicht wiederzuerlangen; es kostete sie unna-
turlich viel Kraft, als wehrte sich ihr Kérper dagegen. Sie
stohnte leise und wollte mit der anderen Hand tbergrei-
fen, da riss das Kabel mit einem trockenen, flichtigen
Laut aus der Wand, sie streckte sich, verlagerte ihr Ge-
wicht nach hinten, um dem gldsernen Abstelltisch aus-
zuweichen, und prallte seitlich aufs Parkett.

Als sie die Augen 6ffnete, war es dunkler. Hatte sie ge-
schlafen? Neben dem geoffneten Fenster, am anderen
Ende des Zimmers, winkte ihr miide der Vorhang zu.
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Drauflen horte sie den Wind und stellte sich vor, wie er
mit Bldttern jonglierte und Baume sich gegen ihn stemm-
ten. Hitze tiberfiel ihr Gesicht und Kribbeln breitete sich
auf ihrem Kopf aus. Es ldutete ein weiteres Mal. Sie wollte
einen Arm heben, um sich aufzustiitzen — nichts riihrte
sich.

Sie lag.

Um sie herum verstreut ruhten die Einkiufe. Eine
Flasche Olivenol hatte die Erdbeeren erwischt, rosa Fliis-
sigkeit fullte die Ritzen im Parkett, es roch stark nach
Hackfleisch. Und die Butter, ein deformierter, golden
glanzender Klumpen nah an ihrem Kinn, verdeckte alles,
was sich unterhalb ihrer Nasenspitze befand. Ein Stiick
weiter hinten tanzte die Wollmaus im Luftzug, wie ein
Skelett zogen sich Haare durch ihren flaumigen, regen-
wolkenhaften Korper, ein Brotkriimel und ein schwarzer
Fussel bildeten schielende Augen, ein unformiges, klaf-
fendes Loch darunter den Mund.

»Wusstest du? Zweiii Drittel aller Unfille passieren im
Haushalt. «

Sie konzentrierte sich darauf, ihre Beine zu bewegen;
vor Erschopfung liefen ihr Trinen Gber die Wangen.

»Kleiiin anfangen! War auch mal ein Staubkorn.«

Ruhig, auf die Atmung achten, wie beim Walken, lang-
sam. In Gedanken wanderte sie iiber ihren Kopf, glitt
ihren Hals hinab, balancierte das Schliisselbein entlang,
rutschte iiber die Schulter, den Ober- und Unterarm,
bremste auf dem Handriicken ab und befahl ihrem Zei-
gefinger, sich zu rithren. Zeigefinger, Zeigefinger, gott-
verdammter Zeigefinger, nur ein kleines Signal, wenigs-
tens ein Zucken — geschah etwas?
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Die Wollmaus vollfiihrte eine Pirouette. »Sieht tititibel
aus. «

Die Kinder mussten jede Minute eintreffen. Sie wirden
sofort herbeieilen, ihr unter die Arme greifen und vor-
sichtig aufhelfen.

»Tyyypisch. Immer Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung.
Selbst beiiim Verrecken.«

Etwas Eis auf den Hinterkopf, einen Schluck Rotwein
und finf Minuten Ruhe, mehr brauchte sie nicht.

»Pass auf!« Die Wollmaus schlug einen Salto nach dem
nachsten. »Hoffnung ist blofS eine Erfindung von Ver-
liiierern. «

Hoffnung ist menschlich — so hatten stets die einleiten-
den Worte ihres GrofSvaters gelautet, wenn er ihr, gegen
den Willen der Eltern, vor dem Schlafengehen noch ein
Erlebnis aus zwei durchlittenen Weltkriegen geschildert
hatte.

»Und menschliiich ... bedeutet das nun gut oder
schlecht?« Die Wollmaus sprang hoch in die Luft und
landete grazil neben der Butter. »Angeliiinchen! Du
hoffst doch jetzt nicht etwa auf deinen menschlichen
Ehemann und eure zwei wunderwundervollen Kinder?«

Sie holte tief Luft und blies. Kopfiiber wurde die Woll-
maus durch den Flur davongetragen, endlich war es still.
Da erschien die schmutzige Grimasse direkt vor ihrem
linken Auge, der unférmige Mund wuchs zusammen und
verdichtete sich zu einem krausen Strang: ein Licheln.
»Erinnerst dich anscheinend nicht mehr, was vorletzte
Woche war! Wollen doch mal sehen, wer hier gluiiticklich
ist.« Dann zersprang sie in tausend Staubpartikel, brannte
in ihren Augen, stromte ihr in Mund, Nase, Ohren, wir-
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belte in ihrem Kopf und zog sie heiser lachend in einen
Strudel aus fliefenden Bildern herab, ein vertrautes Ge-
sicht flog voruiber, Erichs erwartungsvolle Miene, hallend
rief er ihren Namen und applaudierte, mit Hinden, die
sich ihr entgegenstreckten, ihren Korper packten und
umfassten und in eine langst vergangene Stunde schleu-
derten.

Esistein Mittwoch, ein Tag, irgendwie dazwischen: Don-
nergrollen ohne Regen; schwiil, jedoch mit vereinzelt hef-
tigen WindstofSen; anhaltend grelles Licht trotz dichter
Wolkendecke. Sie steht an eine Wand gelehnt im Wohn-
zimmer und rauspert sich zu oft; sie tragt hochhackige
Lederstiefel und ein kirschrotes Kleid mit schwarzen
Spitzen an den Armen, Oberschenkeln und am Dekolleté.
Die Klavieriibungen des Mieters nebenan driicken die
unbehagliche Stille ein wenig beiseite. Dass die Kinder
nicht kommen konnten, denkt sie, ist verstindlich, sie
sind fligge, erwachsen, leben jetzt ihr eigenes Leben, nie-
mand kann von ihnen verlangen, wegen jeder kleinen
Feierlichkeit extra ihr Studium zu unterbrechen und
stundenlang mit dem Zug unterwegs zu sein; es ist wirk-
lich nicht so schlimm. Aber es wire schon gewesen.

Mit dem johlenden »Soooooo0!« eines Stadionspre-
chers bringt Erich endlich die Geburtstagstorte und sie
stellen sich vor den Esstisch. Von oben betrachtet, gleicht
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die Marzipantorte mit ihrer bunten Fiinfundvierzig aus
Zuckerguss und dem Kreis roter, flackernder Kerzen
einem Verkehrsschild. 45 — eine Zahl, die sie an der
Orangenhaut ihrer Oberschenkel spiiren und am Diop-
trienwert ihrer neuen Brille ablesen kann. Fiinfundvier-
zig — die endgiiltige Warnung vor der Funfzig. Nicht
Neunundvierzig, nein, Finfundvierzig ist das letzte Etap-
penziel vor dem Endspurt ihres Lebens. Finfundvierzig
ist ein Vorgeschmack auf zehn Jahre in Begleitung einer
Fuinf, eine Gratiskostprobe des Alters.

Sie stiert gebannt den Zuckerguss an, bis Erich sie
stupst und auffordert, die Kerzen auszublasen. Es sind
nur zwanzig Stiick, und sie benoétigt drei Anldufe. Erst
als Erich sie an der Hand nimmt und hinter sich her-
zieht, bemerkt sie, dass sie vergessen hat, sich etwas zu
winschen. In der Kiiche erwartet sie ihr Geschenk: ein
schwarz lackierter Kiihlschrank, der die Hailfte des Rau-
mes einnimmt.

»Tatatataaa!«, macht Erich.

Mit missionarischem Eifer demonstriert er ihr die
Funktionen des amerikanischen XM 9000, deutet hier-
hin und dorthin und klappt auf und klickt und driickt. In
einen Leerraum unter den Gemiiseschubladen kann man
einen kompletten Kasten Bier schieben — zwanzig Fla-
schen! Es gibt acht unterschiedliche Kailtestufen, von
Cool tber Freezing bis Arctic. Ein in die Tiren integrier-
ter Automat produziert zerschlagenes Eis oder Eiswiirfel
sowie Sodawasser.

»Fur Cocktails«, erliutert Erich, steckt sich einen Eis-
wiirfel in den Mund und kaut ihn knirschend.

Sie rauspert sich. »Verdirb dir nicht den Magen.«
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»Na?«, fragt Erich. »Und? Gefillt er dir?«

Heute Nacht wird sie nicht mit ihm schlafen. Um Erich
nah an sich heranzulassen, muss sie zuerst diesen erwar-
tungsvollen Gesichtsausdruck verdriangen, und das dau-
ert ein paar Tage. AufSerdem ldsst nicht allein seine Mimik
zu wiinschen ubrig. Sie kann sich nicht daran erinnern,
wann ihr erstmals aufgefallen ist, dass seine Briiste mitt-
lerweile mit ihren konkurrieren kénnen. Nichts wiirde
gegen eine Stunde Schwitzen an frischer Luft sprechen,
das Isarufer entlang Richtung Norden, tiber den Stau-
damm, das Isarufer entlang Richtung Siiden, iiber die
Briicke und wieder nach Hause. Sobald sie Erich jedoch
ermuntert, sie wenigstens einmal beim Walken zu beglei-
ten, weist er auf seine harte, beschwerliche, kraftezeh-
rende Arbeit hin. »Da sitz ich zwar nur, aber du weifSt
schon. Ich bin nicht mehr in einem Alter, in dem ich ...«
Dem Rest des Satzes schenkt sie keine Beachtung mehr
und vervollstindigt ihn stattdessen fur sich: ... in dem
ich auf dich eingeben muss ... in dem ich nach der Arbeit
Interesse fiir Hausarbeit heucheln muss ... in dem ich
langer als bis zum Orgasmus durchhalten muss ... in
dem ich dir sagen muss, dass ich dich liebe. Selbst-
verstandlich sind das nicht seine Worte. Solche Worte
benutzt Erich nicht; er triagt sie blof$ mit sich herum, ver-
mutlich weggesperrt von einer Abteilung seines Verstan-
des namens Vernunft; eine auflerst einflussreiche Ab-
teilung bei Erich. Einmal im Monat, meist sonntags,
telefoniert er mit den Kindern, gibt den Horer jedoch im-
mer binnen weniger Minuten weiter; einmal im Monat
uberweist er ihnen geniigend Geld, damit sie neben dem
Studium nicht gezwungen sind zu arbeiten; einmal im
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Monat streitet er mit ihr dariiber, ob er all seine Pflichten
als Vater erfiillt. Weder liest er Simons Kurzgeschichten,
noch hater sich an Katrins Wohnungssuche beteiligt. »Ich
lese doch sonst auch keine Biicher; mir fehlt der Zugang
zu so was«, verteidigt er sich gegen den ersten Vorwurf,
»wir haben ganz unterschiedliche Geschmacker«, gegen
den zweiten. »Du kannst das besser«, fugt er gerne und
oft hinzu. Obwohl er weif3, dass sie das weifs. An keinem
Tag seit ihrem ersten positiven Schwangerschaftstest hat
sie daran gezweifelt, dass sie ihren Job als Mutter vorbild-
lich erfiille. Mit Herzblut. Sie hat ihren Kindern die Win-
deln um drei Uhr nachts gewechselt. Sie hat Simon auf-
geklart (Katrin war schon mit elf ein Bravo-Fan). Sie
hat beide getrostet, mit zirtlichen Bertthrungen, einfiithl-
samem Nicken und grofSen, verstindnisvollen Augen. Sie
hat Simon ermutigt, sich bei einer Schreibschule in Leip-
zig zu bewerben. Sie hat Katrin ausgeredet, einen gut
gebauten Professor mit Vollbart und Ehering auf ein
Abendessen mit Kerzenlicht einzuladen, um sich, wie ihre
Tochter behauptete, tiber ihre Karriere als zukiinftige
Deutschlehrerin zu unterhalten. Sie hat Simon, manch-
mal aber auch Katrin, vor bornierten Lehrern, streitsiich-
tigen Kindern oder Erich verteidigt; sogar vor sich selbst.
Sie ist eine verflucht gute Mutter. Und Erich — Erich ist
nur Vater.

Das erkennt sie einmal mehr in seiner selbstgefilligen
Miene, wihrend er die Kithlschrankprisentation fort-
fithrt. Zu seinem Gluck gelingt es ihr, die Wut dort zu ver-
bergen, wo sie nicht auffillt: hinter der Vorfreude auf ein
Dinner in der Einbachmiihle, einem Restaurant gleich
gegenuber, mit Kerzenlicht, Sekt und dem ganzen Drum-
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herum. Monate scheint es her zu sein, dass sie mal kein
Abendbrot zubereitet hat, um es gemeinsam mit Erich
wihrend der Tagesschau zu vertilgen. Die Absatzstiefel
an ihren FufSen fihlen sich so fremd an, als stiinde sie auf
Stelzen.

»Und das Beste ist«, ruft ihr Mann und klatscht in die
Hinde, »den alten tibernehmen die vom Elektromarkt.
Haben mir dafiir drei Prozent Rabatt gegeben — gefillt er
dir?«

»]Ja, er gefillt mir, Erich. Er gefallt mir. Aber, sag:
Wann haben wir das letzte Mal Cocktails getrunken?«

»Oh, es gibt so viel, das wir noch nicht ausprobiert
haben«, sagt er nun in einem beunruhigenden Tonfall,
greift ihr von hinten an den Busen und driickt sich gegen
sie.

»Nicht jetzt.«

Plotzlich muss sie aufstofSen, schubst ihn beiseite, rennt
ins Bad und beugt sich tiber die Toilettenschiissel.

Klopfen an der Tiir. »Alles in Ordnung?«

Sie wiirgt, doch ihr Magen ist leer; sie wollte sich den
Appetit fiirs Restaurant aufsparen. Erschopft streckt sie
ihren Korper auf dem Duschvorleger aus und wiinscht
sich zu erbrechen und wundert sich dariiber.

»Bestell was vom Chinesen!«, ruft sie Erich durch die
Tir zu.

»Geht’s dir gut? Kann ich helfen?«

Sie hort genau hin; wenn sie wirklich wissen mochte,
was ihr Ehemann denkt — und nicht, was er meint —, muss
sie auf die Zwischentone achten. Und in diesem Moment,
am Abend ihres funfundvierzigsten Geburtstags, ver-
raten sie ihr, dass ihr Vorschlag Erichs Stimme frohlich
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klingen lasst. Dass ihm nichts lieber wire, als den Res-
taurantbesuch abzublasen. Dass er noch wihrend des
Hauptgangs vorschlagen wiirde, das Dessert daheim zu
genieflen, es sei ja nicht weit, und zudem glinstiger.

Erneutes Pochen. »Schatz? Soll ich reinkommen?«

Sie verriegelt die Tur. »Bestell mir eine Suppe mit, ja?
Etwas Mildes. «

»Bist du dir sicher? Es ist dein Geburtstag. «

In einer anderen Familie sind das woméglich die lie-
benden Worte eines besorgten Ehemannes — es ist dein
Geburtstag! Doch in diesem, in Erichs Fall sind sie nur
ein schulterzuckendes Okay — es ist dein Geburtstag.

»Angela?« In der Kiche fillt etwas scheppernd zu Bo-
den. »Wo hast du denn die Nummer vom Chinesen?«

Sie wischt ihr Gesicht, trocknet sich danach ab und
wirft noch einen Blick in den Spiegel. Seit wann hat sie
eigentlich diese Falten im Gesicht, die ihre Mundwinkel
nach unten ziehen?

»Angela, horst du mich?«

Und wie sie ihn hort! Was macht sie eigentlich noch
hier? Chinesisch? Klebriges Huhnchen siif§-sauer? Nicht
heute, teufelnochmal, nicht heute. Sie putzt sich die Zih-
ne, sie pudert die Wangen, triagt Lippenstift und Wim-
perntusche frisch auf, zieht Augenbrauen nach und ver-
teilt en passant, ihr Lieblingsparfiim, auf ihrem Hals.
Heute gibt es einen vermaledeiten Geburtstag zu feiern,
funfundvierzig Jahre Angela, und sie wird ihn feiern, mit
Lachscarpaccio und Entenbrust und Rinderfilet und dem
aufwendigsten, teuersten Dessert, das auf der Speisekar-
te zu finden ist.

»Schatz?«
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Thre Hand beriihrt fast die Tirklinke.

»Angela!«

Dann legt sie sich mit Kleid und Absatzstiefeln in die
Badewanne, schaltet mit dem einlaufenden Wasser Erichs
Rufe ab und taucht unter.

Dort ist es angenehm warm und still.

»Scheiiifle, was fiir ein entziickend menschlicher Mann!
Auf so einen zu hoffen, lohnt sich natiirlich!«

Sie riss die Augen auf, Tageslicht stach nach ihr. Sie war
wach, sie war wach, noch immer im Eingangsflur. Soweit
sie das beurteilen konnte, hatte sie ihre Haltung tiber-
haupt nicht verandert. Der Wind blihte den Vorhang im
Wohnzimmer auf und strich sachte iiber ihre Haut. Das
kitzelte, und Kitzeln, das war doch ein gutes Zeichen.

»Von wegen!« Die Wollmaus war nirgends auszuma-
chen. »Deine Nerven sagen nur tschiissiii. «

Ein Stechen, das von Innen kam, wanderte ihre Wirbel-
sdule entlang; sie sog scharf die Luft ein.

»Unangenehm, hm? Wir miutssen uns beeilen! Als
Nichstes nehmen wir uns deine lieblichen Sprossliiinge
VOr.
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Alle Schatten im Schlafzimmer zittern. Bis auf einige
weifle und rote Kerzen auf dem Fenstersims brennt
kein Licht. In das Geburtstagsgeschenk ihrer Tochter ge-
zwingt, ein enganliegendes, schwarzes Negligé, liegt sie
auf ihrem Bett, wiahrend Katrin, gehiillt in einen pinkfar-
benen Bademantel, soeben die dritte Flasche Prosecco
entkorkt und ihnen nachschenkt, bevor sie neben ihr im
Schneidersitz Platz nimmt.

»Ich sehe aus wie eine Robbe«, spricht sie in ihr Sekt-
glas; die platzenden Blaschen kitzeln an ihrer Nasen-
spitze.

Katrin verdreht die Augen. »Jetzt ist aber Schluss! Du
bist schon, horst du, schon! Fir fiinfundvierzig sogar
richtig sexy.«

»Das ist ein Widerspruch in sich.« Sie zupft am seide-
nen Stoff. Wirklich hiibsch findet sie sich ab dort, wo er
endet; ihre schlanken, muskulosen Waden scheinen nur
halb so alt wie der restliche Korper.

Katrin stupst sie an. »Und ihr habt echt nur chinesisch
gegessen und einen Film geguckt?«

Ihre Tochter ist offenbar das letzte weibliche Wesen
auf der nordlichen Hemisphire, das noch an eine perfekte
Ehe glaubt. Woher Katrin diese Idee hat, ist ihr unerklar-
lich.

»War ein guter Film. Dolores — kennst du den?«

Durch die Wand dringt Schnarchen. Beide kichern.

»Legt er sich jetzt immer so frih hin?«, fragt Katrin
und leert ihr Glas in einem Zug.
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