


Angela und Erich (die Eltern), Simon und Katrin (die

Kinder) – sie sind das, was man eine Familie nennt. Doch

Angela stürzt, führt das letzte Gespräch ihres Lebens mit

einer Wollmaus und verabschiedet sich dann für immer.

Erich joggt nun um sein Leben, Katrin flüchtet sich in

eine verbotene Liebe und Simon beginnt zu schreiben,

um eine neue Familiengeschichte zu erfinden.

Christopher Kloeble erzählt vom tragikomischen

Schicksal einer Familie, die ebenso viel trennt wie zusam-

menhält. Eine Familie, in der ein roter Fleck gerne unter

den Teppich gekehrt wird, ein Parfum namens en pas-

sant einfach nicht loszuwerden ist und ein gewisser Phi-

lipp Thelen den Gemütern – und vor allem Angela –

keine Ruhe schenkt. Aber was bedeutet das eigentlich:

Familie? Und reichen vier Einzelgänger überhaupt aus,

um von einer solchen zu sprechen?

Christopher Kloeble studierte am Deutschen Literatur-

institut Leipzig. Beiträge von ihm erschienen u.a. in ›Die

Zeit‹, der ›Süddeutschen Zeitung‹ und der ›taz‹. Er war

Writer-in-Residence in Cambridge, in Bangalore und in

New York. 2015 hat er die Max Kade Gastprofessur am

Dartmouth College in Hanover (USA) inne. Für sein De-

büt ›Unter Einzelgängern‹ wurde er mit dem Literatur-

preis der Jürgen Ponto-Stiftung ausgezeichnet. 2009 er-

schien sein Erzählband ›Wenn es klopft‹. Sein Drehbuch

›Inklusion‹ wurde 2011 für BRalpha verfilmt und er-

hielt den ABU-Prize. 2012 veröffentlichte er den Roman

›Meistens alles sehr schnell‹. Er lebt in Berlin und in

Delhi.
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Sie schrie. Doch es hörte sich nicht triumphierend an, wie

sie gehofft hatte, eher zögerlich. Fast ängstlich. Der

nächste Versuch gefiel ihr schon besser, obwohl er rascher

verhallte als die gewöhnlichen Laute in der Wohnung.

Und dann, beim dritten Anlauf, drückte sich endlich ein

richtiger Schrei kratzend durch ihren Hals, platzte aus

ihrem Mund, klingelte fantastisch in ihren Ohren. So per-

fekt fühlte er sich an, wie die Geburt eines neuen Wortes.

Ein angemessener Freudenklang; schließlich bestand Si-

mon nicht alle Tage eine Prüfung. Jede funkelnde Swa-

rowskirobbe auf dem Edelstahlregal oder der Geruch von

Bohnerwachs, unterlegt mit Duftkerzenaroma, selbst der

Staubfänger Nummer eins, ein gläserner Abstelltisch ne-

ben der Eingangstür: Alles schien vertrauter als sonst.

Unter dem Sekretär im Flur entdeckte sie eine Woll-

maus – ohne zu blinzeln starrte sie den Dreck an, und lä-

chelte. Kein Lappen, kein Besen. Dort konnte man auch

noch ein andermal putzen. Heute zählte allein Simons

Erfolg; die letzte Hürde war genommen, das Studium

in Leipzig begann somit noch diesen Herbst, der Mer-

lot stand zum Anstoßen bereit. Kaum eine halbe Stunde

trennte sie mehr davon, ihren Sohn zu umarmen.
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Eben wollte sie den Schlüssel abziehen, als es an der Tür

läutete. Das konnten unmöglich schon Simon und Katrin

sein; ein Blick auf die Wanduhr neben dem Sekretär ver-

riet ihr, dass es erst elf Uhr war. Während sie den Ein-

kaufskorb auf einem Bein balancierte, versuchte sie, den

Hörer der Sprechanlage abzunehmen. Gerade als sie ihn

zwischen Schulter und Kopf geklemmt hatte, rutschte der

Fußabtreter unter ihrem Standbein weg, sie verlor das

Gleichgewicht, die Einkäufe verteilten sich auf dem Par-

kett und zwei Tomatendosen rollten klackernd über die

Treppenstufe, die vom Eingangsflur ins Wohnzimmer

führte. Im letzten Moment bekam sie den Hörer zu fas-

sen, das Kabel spannte sich, knackste dort, wo es in der

Sprechanlage verschwand, und dehnte sich noch etwas

mehr. Sie griff mit der zweiten Hand zu und zog, um ihr

Gleichgewicht wiederzuerlangen; es kostete sie unna-

türlich viel Kraft, als wehrte sich ihr Körper dagegen. Sie

stöhnte leise und wollte mit der anderen Hand übergrei-

fen, da riss das Kabel mit einem trockenen, flüchtigen

Laut aus der Wand, sie streckte sich, verlagerte ihr Ge-

wicht nach hinten, um dem gläsernen Abstelltisch aus-

zuweichen, und prallte seitlich aufs Parkett.

7

Als sie die Augen öffnete, war es dunkler. Hatte sie ge-

schlafen? Neben dem geöffneten Fenster, am anderen

Ende des Zimmers, winkte ihr müde der Vorhang zu.
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Draußen hörte sie den Wind und stellte sich vor, wie er

mit Blättern jonglierte und Bäume sich gegen ihn stemm-

ten. Hitze überfiel ihr Gesicht und Kribbeln breitete sich

auf ihrem Kopf aus. Es läutete ein weiteres Mal. Sie wollte

einen Arm heben, um sich aufzustützen – nichts rührte

sich.

Sie lag.

Um sie herum verstreut ruhten die Einkäufe. Eine

Flasche Olivenöl hatte die Erdbeeren erwischt, rosa Flüs-

sigkeit füllte die Ritzen im Parkett, es roch stark nach

Hackfleisch. Und die Butter, ein deformierter, golden

glänzender Klumpen nah an ihrem Kinn, verdeckte alles,

was sich unterhalb ihrer Nasenspitze befand. Ein Stück

weiter hinten tanzte die Wollmaus im Luftzug, wie ein

Skelett zogen sich Haare durch ihren flaumigen, regen-

wolkenhaften Körper, ein Brotkrümel und ein schwarzer

Fussel bildeten schielende Augen, ein unförmiges, klaf-

fendes Loch darunter den Mund.

»Wusstest du? Zweiii Drittel aller Unfälle passieren im

Haushalt.«

Sie konzentrierte sich darauf, ihre Beine zu bewegen;

vor Erschöpfung liefen ihr Tränen über die Wangen.

»Kleiiin anfangen! War auch mal ein Staubkorn.«

Ruhig, auf die Atmung achten, wie beim Walken, lang-

sam. In Gedanken wanderte sie über ihren Kopf, glitt

ihren Hals hinab, balancierte das Schlüsselbein entlang,

rutschte über die Schulter, den Ober- und Unterarm,

bremste auf dem Handrücken ab und befahl ihrem Zei-

gefinger, sich zu rühren. Zeigefinger, Zeigefinger, gott-

verdammter Zeigefinger, nur ein kleines Signal, wenigs-

tens ein Zucken – geschah etwas?
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Die Wollmaus vollführte eine Pirouette. »Sieht üüübel

aus.«

Die Kinder mussten jede Minute eintreffen. Sie würden

sofort herbeieilen, ihr unter die Arme greifen und vor-

sichtig aufhelfen.

»Tyyypisch. Immer Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung.

Selbst beiiim Verrecken.«

Etwas Eis auf den Hinterkopf, einen Schluck Rotwein

und fünf Minuten Ruhe, mehr bräuchte sie nicht.

»Pass auf!« Die Wollmaus schlug einen Salto nach dem

nächsten. »Hoffnung ist bloß eine Erfindung von Ver-

liiierern.«

Hoffnung ist menschlich – so hatten stets die einleiten-

den Worte ihres Großvaters gelautet, wenn er ihr, gegen

den Willen der Eltern, vor dem Schlafengehen noch ein

Erlebnis aus zwei durchlittenen Weltkriegen geschildert

hatte.

»Und menschliiich … bedeutet das nun gut oder

schlecht?« Die Wollmaus sprang hoch in die Luft und

landete grazil neben der Butter. »Angeliiinchen! Du

hoffst doch jetzt nicht etwa auf deinen menschlichen

Ehemann und eure zwei wunderwundervollen Kinder?«

Sie holte tief Luft und blies. Kopfüber wurde die Woll-

maus durch den Flur davongetragen, endlich war es still.

Da erschien die schmutzige Grimasse direkt vor ihrem

linken Auge, der unförmige Mund wuchs zusammen und

verdichtete sich zu einem krausen Strang: ein Lächeln.

»Erinnerst dich anscheinend nicht mehr, was vorletzte

Woche war! Wollen doch mal sehen, wer hier glüüücklich

ist.« Dann zersprang sie in tausend Staubpartikel, brannte

in ihren Augen, strömte ihr in Mund, Nase, Ohren, wir-
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belte in ihrem Kopf und zog sie heiser lachend in einen

Strudel aus fließenden Bildern herab, ein vertrautes Ge-

sicht flog vorüber, Erichs erwartungsvolle Miene, hallend

rief er ihren Namen und applaudierte, mit Händen, die

sich ihr entgegenstreckten, ihren Körper packten und

umfassten und in eine längst vergangene Stunde schleu-

derten.

6

Es ist ein Mittwoch, ein Tag, irgendwie dazwischen: Don-

nergrollen ohne Regen; schwül, jedoch mit vereinzelt hef-

tigen Windstößen; anhaltend grelles Licht trotz dichter

Wolkendecke. Sie steht an eine Wand gelehnt im Wohn-

zimmer und räuspert sich zu oft; sie trägt hochhackige

Lederstiefel und ein kirschrotes Kleid mit schwarzen

Spitzen an den Armen, Oberschenkeln und am Dekolleté.

Die Klavierübungen des Mieters nebenan drücken die

unbehagliche Stille ein wenig beiseite. Dass die Kinder

nicht kommen konnten, denkt sie, ist verständlich, sie

sind flügge, erwachsen, leben jetzt ihr eigenes Leben, nie-

mand kann von ihnen verlangen, wegen jeder kleinen

Feierlichkeit extra ihr Studium zu unterbrechen und

stundenlang mit dem Zug unterwegs zu sein; es ist wirk-

lich nicht so schlimm. Aber es wäre schön gewesen.

Mit dem johlenden »Soooooo!« eines Stadionspre-

chers bringt Erich endlich die Geburtstagstorte und sie

stellen sich vor den Esstisch. Von oben betrachtet, gleicht
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die Marzipantorte mit ihrer bunten Fünfundvierzig aus

Zuckerguss und dem Kreis roter, flackernder Kerzen

einem Verkehrsschild. 45 – eine Zahl, die sie an der

Orangenhaut ihrer Oberschenkel spüren und am Diop-

trienwert ihrer neuen Brille ablesen kann. Fünfundvier-

zig – die endgültige Warnung vor der Fünfzig. Nicht

Neunundvierzig, nein, Fünfundvierzig ist das letzte Etap-

penziel vor dem Endspurt ihres Lebens. Fünfundvierzig

ist ein Vorgeschmack auf zehn Jahre in Begleitung einer

Fünf, eine Gratiskostprobe des Alters.

Sie stiert gebannt den Zuckerguss an, bis Erich sie

stupst und auffordert, die Kerzen auszublasen. Es sind

nur zwanzig Stück, und sie benötigt drei Anläufe. Erst

als Erich sie an der Hand nimmt und hinter sich her-

zieht, bemerkt sie, dass sie vergessen hat, sich etwas zu

wünschen. In der Küche erwartet sie ihr Geschenk: ein

schwarz lackierter Kühlschrank, der die Hälfte des Rau-

mes einnimmt.

»Tatatataaa!«, macht Erich.

Mit missionarischem Eifer demonstriert er ihr die

Funktionen des amerikanischen XM 9000, deutet hier-

hin und dorthin und klappt auf und klickt und drückt. In

einen Leerraum unter den Gemüseschubladen kann man

einen kompletten Kasten Bier schieben – zwanzig Fla-

schen! Es gibt acht unterschiedliche Kältestufen, von

Cool über Freezing bis Arctic. Ein in die Türen integrier-

ter Automat produziert zerschlagenes Eis oder Eiswürfel

sowie Sodawasser.

»Für Cocktails«, erläutert Erich, steckt sich einen Eis-

würfel in den Mund und kaut ihn knirschend.

Sie räuspert sich. »Verdirb dir nicht den Magen.«
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»Na?«, fragt Erich. »Und? Gefällt er dir?«

Heute Nacht wird sie nicht mit ihm schlafen. Um Erich

nah an sich heranzulassen, muss sie zuerst diesen erwar-

tungsvollen Gesichtsausdruck verdrängen, und das dau-

ert ein paar Tage. Außerdem lässt nicht allein seine Mimik

zu wünschen übrig. Sie kann sich nicht daran erinnern,

wann ihr erstmals aufgefallen ist, dass seine Brüste mitt-

lerweile mit ihren konkurrieren können. Nichts würde

gegen eine Stunde Schwitzen an frischer Luft sprechen,

das Isarufer entlang Richtung Norden, über den Stau-

damm, das Isarufer entlang Richtung Süden, über die

Brücke und wieder nach Hause. Sobald sie Erich jedoch

ermuntert, sie wenigstens einmal beim Walken zu beglei-

ten, weist er auf seine harte, beschwerliche, kräftezeh-

rende Arbeit hin. »Da sitz ich zwar nur, aber du weißt

schon. Ich bin nicht mehr in einem Alter, in dem ich …«

Dem Rest des Satzes schenkt sie keine Beachtung mehr

und vervollständigt ihn stattdessen für sich: … in dem

ich auf dich eingehen muss … in dem ich nach der Arbeit

Interesse für Hausarbeit heucheln muss … in dem ich

länger als bis zum Orgasmus durchhalten muss … in

dem ich dir sagen muss, dass ich dich liebe. Selbst-

verständlich sind das nicht seine Worte. Solche Worte

benutzt Erich nicht; er trägt sie bloß mit sich herum, ver-

mutlich weggesperrt von einer Abteilung seines Verstan-

des namens Vernunft; eine äußerst einflussreiche Ab-

teilung bei Erich. Einmal im Monat, meist sonntags,

telefoniert er mit den Kindern, gibt den Hörer jedoch im-

mer binnen weniger Minuten weiter; einmal im Monat

überweist er ihnen genügend Geld, damit sie neben dem

Studium nicht gezwungen sind zu arbeiten; einmal im

15



Monat streitet er mit ihr darüber, ob er all seine Pflichten

als Vater erfüllt. Weder liest er Simons Kurzgeschichten,

noch hat er sich an Katrins Wohnungssuche beteiligt. »Ich

lese doch sonst auch keine Bücher; mir fehlt der Zugang

zu so was«, verteidigt er sich gegen den ersten Vorwurf,

»wir haben ganz unterschiedliche Geschmäcker«, gegen

den zweiten. »Du kannst das besser«, fügt er gerne und

oft hinzu. Obwohl er weiß, dass sie das weiß. An keinem

Tag seit ihrem ersten positiven Schwangerschaftstest hat

sie daran gezweifelt, dass sie ihren Job als Mutter vorbild-

lich erfüllt. Mit Herzblut. Sie hat ihren Kindern die Win-

deln um drei Uhr nachts gewechselt. Sie hat Simon auf-

geklärt (Katrin war schon mit elf ein Bravo-Fan). Sie

hat beide getröstet, mit zärtlichen Berührungen, einfühl-

samem Nicken und großen, verständnisvollen Augen. Sie

hat Simon ermutigt, sich bei einer Schreibschule in Leip-

zig zu bewerben. Sie hat Katrin ausgeredet, einen gut

gebauten Professor mit Vollbart und Ehering auf ein

Abendessen mit Kerzenlicht einzuladen, um sich, wie ihre

Tochter behauptete, über ihre Karriere als zukünftige

Deutschlehrerin zu unterhalten. Sie hat Simon, manch-

mal aber auch Katrin, vor bornierten Lehrern, streitsüch-

tigen Kindern oder Erich verteidigt; sogar vor sich selbst.

Sie ist eine verflucht gute Mutter. Und Erich – Erich ist

nur Vater.

Das erkennt sie einmal mehr in seiner selbstgefälligen

Miene, während er die Kühlschrankpräsentation fort-

führt. Zu seinem Glück gelingt es ihr, die Wut dort zu ver-

bergen, wo sie nicht auffällt: hinter der Vorfreude auf ein

Dinner in der Einbachmühle, einem Restaurant gleich

gegenüber, mit Kerzenlicht, Sekt und dem ganzen Drum-
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herum. Monate scheint es her zu sein, dass sie mal kein

Abendbrot zubereitet hat, um es gemeinsam mit Erich

während der Tagesschau zu vertilgen. Die Absatzstiefel

an ihren Füßen fühlen sich so fremd an, als stünde sie auf

Stelzen.

»Und das Beste ist«, ruft ihr Mann und klatscht in die

Hände, »den alten übernehmen die vom Elektromarkt.

Haben mir dafür drei Prozent Rabatt gegeben – gefällt er

dir?«

»Ja, er gefällt mir, Erich. Er gefällt mir. Aber, sag:

Wann haben wir das letzte Mal Cocktails getrunken?«

»Oh, es gibt so viel, das wir noch nicht ausprobiert

haben«, sagt er nun in einem beunruhigenden Tonfall,

greift ihr von hinten an den Busen und drückt sich gegen

sie.

»Nicht jetzt.«

Plötzlich muss sie aufstoßen, schubst ihn beiseite, rennt

ins Bad und beugt sich über die Toilettenschüssel.

Klopfen an der Tür. »Alles in Ordnung?«

Sie würgt, doch ihr Magen ist leer; sie wollte sich den

Appetit fürs Restaurant aufsparen. Erschöpft streckt sie

ihren Körper auf dem Duschvorleger aus und wünscht

sich zu erbrechen und wundert sich darüber.

»Bestell was vom Chinesen!«, ruft sie Erich durch die

Tür zu.

»Geht’s dir gut? Kann ich helfen?«

Sie hört genau hin; wenn sie wirklich wissen möchte,

was ihr Ehemann denkt – und nicht, was er meint –, muss

sie auf die Zwischentöne achten. Und in diesem Moment,

am Abend ihres fünfundvierzigsten Geburtstags, ver-

raten sie ihr, dass ihr Vorschlag Erichs Stimme fröhlich

17



klingen lässt. Dass ihm nichts lieber wäre, als den Res-

taurantbesuch abzublasen. Dass er noch während des

Hauptgangs vorschlagen würde, das Dessert daheim zu

genießen, es sei ja nicht weit, und zudem günstiger.

Erneutes Pochen. »Schatz? Soll ich reinkommen?«

Sie verriegelt die Tür. »Bestell mir eine Suppe mit, ja?

Etwas Mildes.«

»Bist du dir sicher? Es ist dein Geburtstag.«

In einer anderen Familie sind das womöglich die lie-

benden Worte eines besorgten Ehemannes – es ist dein

Geburtstag! Doch in diesem, in Erichs Fall sind sie nur

ein schulterzuckendes Okay – es ist dein Geburtstag.

»Angela?« In der Küche fällt etwas scheppernd zu Bo-

den. »Wo hast du denn die Nummer vom Chinesen?«

Sie wäscht ihr Gesicht, trocknet sich danach ab und

wirft noch einen Blick in den Spiegel. Seit wann hat sie

eigentlich diese Falten im Gesicht, die ihre Mundwinkel

nach unten ziehen?

»Angela, hörst du mich?«

Und wie sie ihn hört! Was macht sie eigentlich noch

hier? Chinesisch? Klebriges Hühnchen süß-sauer? Nicht

heute, teufelnochmal, nicht heute. Sie putzt sich die Zäh-

ne, sie pudert die Wangen, trägt Lippenstift und Wim-

perntusche frisch auf, zieht Augenbrauen nach und ver-

teilt en passant, ihr Lieblingsparfüm, auf ihrem Hals.

Heute gibt es einen vermaledeiten Geburtstag zu feiern,

fünfundvierzig Jahre Angela, und sie wird ihn feiern, mit

Lachscarpaccio und Entenbrust und Rinderfilet und dem

aufwendigsten, teuersten Dessert, das auf der Speisekar-

te zu finden ist.

»Schatz?«
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Ihre Hand berührt fast die Türklinke.

»Angela!«

Dann legt sie sich mit Kleid und Absatzstiefeln in die

Badewanne, schaltet mit dem einlaufenden Wasser Erichs

Rufe ab und taucht unter.

Dort ist es angenehm warm und still.

5

»Scheiiiße, was für ein entzückend menschlicher Mann!

Auf so einen zu hoffen, lohnt sich natürlich!«

Sie riss die Augen auf, Tageslicht stach nach ihr. Sie war

wach, sie war wach, noch immer im Eingangsflur. Soweit

sie das beurteilen konnte, hatte sie ihre Haltung über-

haupt nicht verändert. Der Wind blähte den Vorhang im

Wohnzimmer auf und strich sachte über ihre Haut. Das

kitzelte, und Kitzeln, das war doch ein gutes Zeichen.

»Von wegen!« Die Wollmaus war nirgends auszuma-

chen. »Deine Nerven sagen nur tschüssiii.«

Ein Stechen, das von Innen kam, wanderte ihre Wirbel-

säule entlang; sie sog scharf die Luft ein.

»Unangenehm, hm? Wir müüüssen uns beeilen! Als

Nächstes nehmen wir uns deine lieblichen Sprössliiinge

vor.«
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4

Alle Schatten im Schlafzimmer zittern. Bis auf einige

weiße und rote Kerzen auf dem Fenstersims brennt

kein Licht. In das Geburtstagsgeschenk ihrer Tochter ge-

zwängt, ein enganliegendes, schwarzes Negligé, liegt sie

auf ihrem Bett, während Katrin, gehüllt in einen pinkfar-

benen Bademantel, soeben die dritte Flasche Prosecco

entkorkt und ihnen nachschenkt, bevor sie neben ihr im

Schneidersitz Platz nimmt.

»Ich sehe aus wie eine Robbe«, spricht sie in ihr Sekt-

glas; die platzenden Bläschen kitzeln an ihrer Nasen-

spitze.

Katrin verdreht die Augen. »Jetzt ist aber Schluss! Du

bist schön, hörst du, schön! Für fünfundvierzig sogar

richtig sexy.«

»Das ist ein Widerspruch in sich.« Sie zupft am seide-

nen Stoff. Wirklich hübsch findet sie sich ab dort, wo er

endet; ihre schlanken, muskulösen Waden scheinen nur

halb so alt wie der restliche Körper.

Katrin stupst sie an. »Und ihr habt echt nur chinesisch

gegessen und einen Film geguckt?«

Ihre Tochter ist offenbar das letzte weibliche Wesen

auf der nördlichen Hemisphäre, das noch an eine perfekte

Ehe glaubt. Woher Katrin diese Idee hat, ist ihr unerklär-

lich.

»War ein guter Film. Dolores – kennst du den?«

Durch die Wand dringt Schnarchen. Beide kichern.

»Legt er sich jetzt immer so früh hin?«, fragt Katrin

und leert ihr Glas in einem Zug.
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