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Erster Teil

Erstes Buch

Ich beginne ein Unternehmen, das bis heute beispiellos ist
und dessen Ausführung keinen Nachahmer finden wird. Ich
will meinen Mitgeschöpfen einen Menschen in seiner gan-
zen Naturwahrheit zeigen; und dieser Mensch werde ich sel-
ber sein.

Ich allein. Ich kenne meine Gefühle, und ich kenne die
Menschen. Ich gleiche keinem von allen, die ich gesehen ha-
be; ich bin kühn genug zu glauben, nicht wie ein einziger
von denen, welche mit mir leben, geschaffen zu sein. Wenn
ich auch nicht besser bin, bin ich doch anders. Und erst
wenn man mich gelesen hat, wird man darüber urteilen kön-
nen, ob die Natur recht tat oder nicht, als sie die Form zer-
störte, worin sie mich gegossen.

Möge die Posaune des jüngsten Gerichts ertönen, wann
sie will: ich werde mich mit diesem Buche in der Hand dem
Weltenrichter stellen. Ich werde laut sagen: Hier ist, was ich
getan, was ich gedacht und was ich gewesen. Ich habe mit
derselben Offenheit das Gute und das Schlechte erzählt. Ich
habe nichts Schlimmes verschwiegen, nichts Gutes hinzuge-
dichtet, und wo ich eine unwesentliche Ausschmückung an-
brachte, war es meine Gedächtnisschwäche, die mich veran-
lasste, eine Lücke zu füllen; ich habe als wahr annehmen
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können das, wovon ich wusste, dass es wahr sein könnte –
niemals das, wovon ich wusste, dass es falsch sei. Ich habe
mich so gezeigt, wie ich war, verächtlich und niedrig, wann
ich es war; gut, hochherzig, groß, wann ich es war; ich habe
mein Inneres enthüllt, so wie du selbst es gesehen hast. Ver-
sammle um mich, du einziges Wesen, die unzählbaren Scha-
ren meiner Mitgeschöpfe; mögen sie meine Bekenntnisse hö-
ren, über meine Schwächen seufzen und erröten über das
Gemeine in mir. Möge dann jeder von ihnen der Reihe nach
zu den Füßen deines Throns mit demselben Freimut sein In-
neres enthüllen, und wer es wagt, mag zu dir sprechen: Ich
war besser als dieser Mensch da!

Ich bin 1712 zu Genf von dem Bürger Isaac Rousseau und
der Bürgerin Suzanne Bernard geboren; da bei der Teilung ei-
nes sehr mäßigen Vermögens unter fünfzehn Geschwistern
auf meinen Vater fast nichts gekommen war, so hatte er zu sei-
nem Lebensunterhalt nur sein Uhrmacherhandwerk, worin er
jedoch außerordentlich geschickt war. Meine Mutter, Tochter
des Predigers Bernard, war vermögender; sie war klug und
schön; auch hatte mein Vater nicht ohne Mühe ihre Hand er-
halten. Ihre gegenseitige Neigung hatte fast mit ihrem Leben
begonnen; schon im Alter von acht bis neun Jahren waren sie
alle Abende auf der Treille lustwandeln gegangen; mit zehn
Jahren konnten sie nicht mehr ohne einander sein. Die Sym-
pathie, die Übereinstimmung der Seelen befestigte in ihnen
das Gefühl, welches aus der Gewohnheit entstanden war. Bei-
de, voll weicher Empfindung, erwarteten nur den Augenblick,
in einem andern dieselbe Stimmung zu finden – oder viel-
mehr, dieser Augenblick erwartete sie selbst, und jedes von ih-
nen gab sein Herz an das erste Gemüt dahin, das sich er-
schloss, dies Herz in sich aufzunehmen. Das Schicksal, wel-
ches sich ihrer Leidenschaft entgegenzustellen schien, konnte
diese nur steigern. Der junge Mann, der die Geliebte uner-
reichbar sah, verzehrte sich vor Schmerz; sie riet ihm, auf die
Wanderschaft zu gehen, um sie zu vergessen. Er ging, aber
umsonst, und kehrte zurück verliebter als je. Seine Geliebte
fand er treu und unverändert. Nach dieser Probe blieb nichts
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übrig, als sich für ewig zu lieben. Sie schworen es sich, und der
Himmel segnete ihren Schwur.

Gabriel Bernard, der Bruder meiner Mutter, verliebte sich
in eine der Schwestern meines Vaters; aber sie willigte nur
unter der Bedingung in eine Verbindung mit dem Bruder
ein, dass ihr Bruder die Schwester heiraten dürfe. Die Liebe
vollbrachte alles, und die beiden Trauungen wurden an ei-
nem Tage vollzogen. So wurde mein Onkel der Mann meiner
Tante, und ihre Kinder wurden doppelt meine rechten Vet-
tern. Am Ende eines Jahres wurde eins auf beiden Seiten ge-
boren; und dann folgte noch einmal eine Trennung. –

Mein Onkel Bernard war Ingenieur; er nahm Dienst im
Reich und in Ungarn, unter dem Prinzen Eugen. Er zeichne-
te sich bei der Belagerung und in der Schlacht von Belgrad
aus. Mein Vater aber reiste nach der Geburt meines einzigen
Bruders nach Konstantinopel, wo er Uhrmacher des Serails
ward. Während seiner Abwesenheit blieben die Schönheit,
der Geist und die Talente* meiner Mutter nicht ohne Huldi-
gungen. Am eifrigsten, ihr solche darzubringen, zeigte sich
Herr de la Closure, der französische Resident. Seine Leiden-
schaft musste groß sein, weil ich ihn nach dreißig Jahren in
Rührung geraten sah, als er mir von ihr sprach. Um zu wi-
derstehen, hatte meine Mutter mehr als ihre Tugend; sie
liebte zärtlich ihren Gatten; sie drängte ihn, zurückzukeh-
ren. Er ließ alles im Stich und kam. Ich wurde die traurige
Frucht dieser Rückkehr. Zehn Monate später wurde ich ge-
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* Sie besaß deren zu glänzende für ihren Stand, da der Prediger, ihr Vater, der
sie anbetete, sie mit der größten Sorgfalt erzogen hatte. Sie zeichnete, sang
und begleitete sich auf der Theorbe, sie las viel und machte ziemlich gute
Verse. Die nachstehenden machte sie aus dem Stegreif, während der Abwe-
senheit ihres Bruders und ihres Mannes, als auf einem Spaziergang mit ih-
rer Schwägerin und den zwei beiderseitigen Kindern jemand zu ihr von je-
ner Abwesenheit sprach:

Die beiden Herrn im fernen Lande
Sind uns in mannigfacher Art verbunden,
Durch Freundschafts- und durch Liebesbande;
In Brüdern haben Gatten wir gefunden,
Und Väter sind sie dieser kleinen Bande.
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