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DER BEGINN:
EIN ABEND UNTER FREUNDEN ODER
WIE DIE IDEE ZU DIESEM BUCH ENTSTAND

Wie Claudia ihn erlebte ...

Da saf’en wir wieder zusammen, mein Mann und ich und vier
unserer altesten Freunde, sechs Menschen im besten Alter,
wie man so sagt, bei einem Glas Wein und etwas Kise. Lange
hatten wir uns nicht gesehen und die Zeit hatte ihre Spuren
in den Gesichtern und Lebensliufen hinterlassen.

An diesem Abend fiel mir zum ersten Mal auf, dass wir
nicht mehr jung waren. Und mir kam ein Zitat von Heinrich
Boll in den Sinn, das ich vor Kurzem gelesen hatte: »Wie alt
man geworden ist, sieht man an den Gesichtern derer, die
man jung gekannt hat.« Anstatt als »Best Ager« fithlen wir
uns eher wie »alte Sacke«. Angekommene, die in einer Sack-
gasse stecken. Uns 40- bis 55-Jahrigen geht es wie der Pop-
kultur: Rackwirts ist das neue Vorwirts. Unser Leben - eine
Collage aus Retroschnipseln (die erste selber aufgenomme-
ne Musikkassette fiir die La-Boum-Fete im holzgetifelten
Partykeller der Eltern, Interrail quer durch Europa, das ers-
te eigene Auto, der erste Job, verflossene Partnerschaften).
Wir blicken nur noch zuriick, weil wir fiirchten: Da kommt
vermutlich nichts Grofdartiges mehr. Es gibt kaum Abzwei-
gungen auf unserem Lebensweg, er fithrt geradeaus ins Al-
tenheim, stramm auf den Tod zu.



Friher dankte man mit 40 ab. Dank moderner Medizin,
genug zu essen, Fitnesswahn und Frieden in unserem Land
diirfen wir stattdessen noch lange Jahre weiter mit Spiegeln
im Haus leben und feststellen, dass unsere Zellen von Tag zu
Tag an Disziplin verlieren. Das Gute daran: Es wird schnell
gehen. Es istjajetzt schon so, dass jedes neue Jahr doppelt so
schnell verlauft wie das Jahr zuvor. Kein Wunder also, dass es
uns vorkommt, als sei in unseren Dreifligern viel mehr pas-
siert als in den Vierzigern.

Beruhigend war, dass es den anderen wohl 4hnlich ging.
Obwohl wir unterschiedliche Lebenswege eingeschlagen hat-
ten, bewegten uns alle dieselben Themen. Dieselben Angste.
Und dieselben Probleme. Ich schielte zu meinem Mann hin-
ber und sah, dass er das Gleiche dachte wie ich: Zeit, dariiber
ein Buch zu schreiben. Uber unsere Generation. Die Generati-
on der 40- bis 55-Jahrigen, die mittleren Jahrginge, die cool
und niemals spieflig sein wollen. Die Generation, die immer
noch versucht, aus dem Schatten der 68er rauszutreten. Und
sich schwer damit tut, sich irgendwie einzuordnen.

Was uns verbindet, sind die Erfahrungen einer Kindheit
in den Sechzigern, einer Jugend in den Siebzigern, fur viele
folgte das Studium in den Achtzigern und die Karriere in den
Neunzigern. Unsere Generation wuchs ohne wirkliche Feind-
bilder auf. Aber wir sind auch die Generation, deren Provo-
kation meist vollig ins Leere lief. Wir trugen Che-Guevara-
T-Shirts und PLO-Tucher und sahen abends im Fernsehen
»Ein Colt fur alle Fille« und Captain Kirk. Wir schmissen
im Kino Reis zur >Rocky Horror Picture Shows, feierten die
sexuelle Freiheit, doch erkdmpft hatten sie andere — die Ge-
neration vor uns. Wir hatten und haben nichts, woran wir uns

wirklich reiben kénnen. Gelobt werden stets die hungrigen
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Jungen und die radikalen Alten. Die Alten, die 68er, haben
ihre Biografien offen zur Schau gestellt, ihre Befindlichkeiten
an die grofie Glocke gehingt und damit die nachfolgende Ge-
neration komplett tiberschattet. Wir kommen aus ebendie-
sem Dunkel, dieser Stille, aber ist von uns wirklich nicht viel
zu erwarten?

Wir sind nicht mehr jung, wollen aber noch so wirken.

Und das gelingt uns auch: Wir haben einen Schrank vol-
ler Klamotten, auf die unsere Kinder neidisch sind, und hé-
ren Musik wie Teenager. Kein Wunder, schliefilich kennen
wir uns da aus. Ist ja alles von vorgestern, hatten wir doch
schon mal. Kiihler Eighties-Synthie-Pop, tot geglaubte Alt-
Rocker und Nineties-Boybands tauchen plotzlich wieder auf
genau wie die alten Serien unserer Kindheit oder die Leggins,
Netzhemden und Neonfarben aus den modisch zweifelhaf-
ten Achtzigern. »Jedes Zeitalter hat seine Vorganger wieder
aufleben lassen. Aber es hat noch nie eine Gesellschaft gege-
ben, die so vernarrt in die Kultur ihrer jingsten Vergangen-
heit war wie wir heute, schreibt der britische Pop-Chronist
Simon Reynolds in seinem Buch >Retromania«. Sind unserer

Generation etwa die eigenen Ideen abhandengekommen?

Da saflen wir also mitten in Miinchen an diesem Winter-
abend. Eigentlich sollten wir glicklich und zufrieden sein,
leben wir in Deutschland doch im Wohlstand. Wir haben
vieles erreicht, einige von uns haben Kinder, wir verdienen
nicht schlecht und haben so manches gesehen von der Welt.
Aber auf unseren Gesichtern machte sich Frustration breit.
Dabei gelten wir doch als »lassig-freundliche Generationg,
wie Harald Schmidt einmal sagte. Ich will Spaf3, ich geb’ Gas.

Wir sind die Ersten, die nach der konservativen Strenge der
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50er- und 60er-Jahre und der linken Strenge der 68er et-
was Pop und Spaf} ins Leben, in den Beruf und in die Politik
brachten.

Auf dem Tisch war ein Durcheinander von Tellern, Fla-
schen und Glasern, genau wie in unseren Kopfen und Ge-
danken. Wir sprachen tber die Kanzlerwahl, inwieweit sich
SPD und CDU noch unterscheiden, iiber schwarze Prisiden-
ten und dariiber, ob unsere Kinder Chinesisch in der Schule
lernen sollten. Ich 6ffnete eine weitere Flasche Roten und
wir wechselten von Politik zu Kultur, waren uns einig dar-
tber, dass Bob Dylans Musik die erste war, die uns wirklich
beriihrt hatte. Wir stellten fest, dass bei uns kaum noch der
Fernseher lauft, aufier im Vorabendprogramm fiir die Kinder
oder bei der Fu3ball-WM. Dabei sind wir selbst echte Fern-
sehkinder. Die erste Generation, die mit der Flimmerkiste
aufwuchs. Die ohne >Flipper¢, sWestern von gestern< oder >Se-
samstrafe« nicht ins Bett wollte. Und heute die Augen ver-
dreht, sobald der eigene Nachwuchs bettelt: »Nur noch kurz
den Anfang vonSupertalent!« Wir ritselten dartuber, warum
ein Buch wie >Shades of Grey« ein Mega-Erfolg geworden ist,
schlieflich »hat unsere Generation doch die Emanzipation
der Frauen ein entscheidendes Stiick weitergebracht«, meinte
meine Freundin Susanne, eine verheiratete Lektorin mit zwei
Teenager-Kindern.

»Glaubst du das wirklich?«, warf ich ein. »Ich finde, an der
Frage, wie sich die berufliche Eigenstiandigkeit der Frauen
harmonisch mit dem Familienleben verbinden lisst, ist un-
sere Generation gnadenlos gescheitert. Das sehe ich ja bei
uns selber: Wir teilen uns Job und Kindererziehung, und der
Stress ist genau der Gleiche. Wenn du dich um Kinder, Eltern
und den Beruf kitmmerst, bist du einfach verloren. Da bleibt
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fur nichts mehr Zeit, und abends fillst du todmiide ins Bett,
ohne zu sehen, was du geleistet hast ...«

»... und das bisschen Sex geht iiber die Jahre auch immer
mehr flétenc, fiel mir Susanne ins Wort.

»Na, ihr kennt doch die Formel fiir ehelichen Sex: ein Jahr
lang taglich, ein weiteres Jahr lang einmal wéchentlich, dann
einmal monatlich und schliefilich je nach Lust und Laune,
sagte einer aus unserer Runde.

»Also, mich wundert es nicht, dass >Shades of Grey« zum
Markterfolg wurde. Auch wir mittelalten Frauen triumen
vom Ritter, der nur uns im Sinn hat und eine heifte Num-
mer, schoss es aus mir heraus.

»Ich glaube, ich muss jetzt eine rauchen«, meinte Susanne
und blickte dabei ihren Mann an, der ihr gegeniibersaf?.

»Kannst du gerne machen, drauflen auf dem Balkon habe
ich einen Aschenbecher hingestellt, hier drinnen méchte ich
das nicht wegen der Kinder, du weif3t schon«, entgegnete
ich.

Rauchen? ging es mir durch den Kopf. Das ist doch Neun-
ziger, wer macht das denn heute noch? Ich habe vor Jahren
aufgehort. Die Missbilligung der anderen war nicht mehr zu
ertragen, dieser indignierte Blick, als ob man aussitzig ware.
Dauernd in der Kélte stehen und frieren war auch nicht mein
Ding. Und wenn du dann die Zigarette in einem Blumentopf
ausgedriickt hast, schauten dich alle an, als ob du der Gera-
nie gerade Krebs angehdngt hattest. Auch die Hundebesitzer
guckten komisch und zogen ihren Ridgeback zur Seite, damit
der nicht COPD bekommt. Frither war mir das alles egal, no
risk, no fun. Aber jetzt, mit Kindern, und ich nicht mehr die
Jingste. Da hat der Gesundheitswahn (oder die Diktatur der
Fursorge, wie sie in der »Zeit« genannt wurde) auch vor mei-
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nem Leben keinen Halt gemacht. Frither konnte ich mich ta-
gelang von Asia-Fertignudeln ernihren, heute drehe ich jede
Packung dreimal um und schaue, welche Inhalts-, Farb- und
Zusatzstoffe drin sind. (Ja, nach Kalorien auch ...)

Es ist so weit. Ich meine das Altern. Ein untriigliches Zei-
chen dafiir, dass man nicht mehr zu der Generation gehort,
die mit Skateboards die Treppen runterdonnert und Red Bull
trinkt, ist: Man tauscht mit Freunden, mit denen man frither
die Nacht durchtanzte und durchsoff, Nummern von Osteo-
pathen aus.

»Na, es ist doch noch keinem gelungen, gesund alt zu wer-
den. Soll ich mir meine Laster verbieten, nur, weil ich dlter
werde? Oder weil ich noch ilter werden will? Ich nehme mir
die Freiheit und das Recht mir zu schaden, ein guter Rotwein,
hin und wieder eine Zigarette erh6hen die Lebensqualitat un-
gemeing, bemerkte Susannes Mann.

Klar, damit hatte er recht. Fakt ist aber auch, was ich
mir nicht verkneifen konnte hinterherzuschieben, dass ein
Raucher mindestens funf Jahre frither stirbt als ein Nicht-
raucher. Und nicht zu vergessen: Die Haut altert schneller,
du bekommst mehr Falten, die Durchblutung wird schlech-
ter. (Und, Achtung Manner, solltet ihr es noch nicht wissen:
Deshalb geht es aufgrund von Nikotin mit der Potenz noch
schneller bergab als durch den altersbedingten Testoste-
ronriickgang.) Wie auch immer - sicher ist ohnehin, dass in
Deutschland jeder Dritte an Krebs erkranken wird, also hier
an unserem Tisch sind das dann zwei. Will ich dazugehéren?
Die Aussicht auf Chemo, Bestrahlungen und ein jahrelanges
Dahinsiechen macht einen wirklich fertig. Aber was ist, wenn
ich Krebs bekomme, obwohl ich jahrelang auf alles verzichtet
habe?
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Friher haben wir iber solche Themen gar nicht nachge-
dacht - wir fihlten uns unsterblich. Jeden Morgen stand
man voller Tatendrang auf, heute bremsen einen schon am
Morgen Ruckenschmerzen und bleierne Miidigkeit aus. Das
Heldengefihl fritherer Tage ist einem >Feeling Mortal« (so der
Titel der letzten CD von Kris Kristofferson) gewichen.

Was macht man mit diesen Gedanken? Unsere Freunde ha-
ben alle verschiedene Strategien gewihlt: verdrangen, trot-
zen, so weiterleben wie bisher. Ich versuche mir klarzuma-
chen, dass ich jetzt in einem Alter bin, wo ich jeden Tag damit
rechnen muss, dass mir eine Diagnose gestellt wird, die all
meine Pline {iber den Haufen wirft. Oder, um es mal mit den
Worten des Dichters Jean Cocteau zu sagen: »Je mehr Kerzen
deine Geburtstagstorte hat, desto weniger Atem hast du, um
sie auszublasen.« Wenn ich mir vorstelle, dass mein Mann
oder ich an Krebs erkranken: Wie soll das gehen? Kann einer
allein das alles bewaltigen? Nicht nur die ganze Organisation,
sondern auch das Finanzielle regeln? Uberlegungen wie die-
se konnen jegliche Lebensfreude im Keim ersticken. Und es
geht ja noch weiter: Wer kiimmert sich um die Eltern, die 600
Kilometer entfernt leben? Im Moment sind beide noch gut
beisammen und verreisen ihre Rente, aber das kann sich von
heute auf morgen andern.

Fur eine Zeit wurde es unangenehm ruhig in dieser Vier-
zimmeraltbauwohnung. Jeder klammerte sich an sein Glas,
bis Maria das Schweigen durchbrach: »Ich glaube, ich bin bald
meinen Job losl« Und damit ein anderes grofies Thema an-
schnitt, das uns alle beschiftigte, die Unsicherheit unserer
beruflichen Existenz. Maria hatte sich bewusst fiir ein Leben
ohne Kinder entschieden und sich ganz auf ihren Job ausge-
richtet. Sie war immer verfigbar und auf Reisen, auch ihre
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jeweiligen Partner mussten sich ihrem Terminplan unterwer-
fen. Jetzt mit knapp tiber 50 Jahren war es zu spét fiir Nach-
wuchs und vielleicht auch dafiir, eine feste Partnerschaft
aufzubauen. Irgendwann hat man sich auf eine bestimmte
Existenz festgelegt, vielleicht ohne es wirklich zu merken,
und je weiter dieses Leben voranschreitet, umso weniger Op-
tionen gibt es, noch entscheidend etwas daran zu dndern. Ei-
nes Tages ist es womoglich vorbei, du verlierst deinen Job,
deine Privilegien und einen Grof3teil deiner Bekannten - von
heute auf morgen. Ein Thema, tiber das sich leichter reden
lasst als iber Krebs und das Sterben, und die Diskussion am
Tisch nahm wieder Fahrt auf:

»Na ja, mit einem Jobverlust miissen wir in diesen Zeiten
alle rechnen, unsere Wirtschaft veriandert sich so schnell,
heute noch Chef, morgen Hartz IV«, warf Susannes Mann
etwas zynisch ein. »Also, ich weif} auch nicht, wie ich bis zur
Rente durchhalten soll, und selbst wenn, was kommt dann?
Die Rente reicht nicht mal fiir die Miete, die Lebensversiche-
rungen sind nichts mehr wert, die Kinder noch in der Ausbil-
dung, und ja, manchmal sehe ich mich schon unter der Bru-
cke schlafen«, sagte leicht melodramatisch mein Mann.

Ich starrte ihn etwas fassungslos an. Von unserer Woh-
nung bis zur Isarbriicke — so weit reichten meine Gedanken
noch nicht. Uber unseren Képfen hingen mit einem Mal
schwarze Wolken und das Gesprach bekam eine eigentimli-
che Negativ-Dynamik.

»Freunde, das kann schneller passieren, als ihr denkt. Ein
Bekannter von mir hat mit 53 einen guten Job verloren, die
Frau hat sich scheiden lassen, jetzt lebt er in einer 30 m?-
Wohnung und muss auch noch Unterhalt zahlen. Er hat zwar

nach einiger Zeit wieder eine neue Arbeit gefunden, aber
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schlechter bezahlt und nicht das, was er wollte. Meint ihr, der
kommt wieder richtig auf die Beine? Wenn ich daran denke,
wird mir ganz andersc, sagte Peter, ein sonst optimistischer
Funfziger, Single.

Wir sind eine Generation, fiir die es im Leben nur aufwirts
ging. Krisen kannten wir auch, persénliche vor allem - Selbst-
findungskrisen, Ehekrisen, die Krise, nicht die richtigen Kla-
motten zu finden ... Doch Spaf? beiseite: Naturlich mussten
wir hin und wieder etwas leisten, aber wir blieben verschont
von verheerenden Wirtschaftskrisen, von Hungersnot und
unendlicher Armut. Die Jahre, in denen wir aufwuchsen und
erwachsen wurden, waren eine Phase — und machen wir uns
nichts vor, sind es auch heute noch —, in der Menschen in ei-
nem bislang nie erlebten Maf} die Chance hatten, angenehm
zu leben. Materielle Giiter sind im Uberfluss vorhanden. Die
Wohnungen sind mit allerlei Erleichterungen ausgestattet,
Dinge, von denen unsere Eltern triumten oder nichts ahn-
ten, wie riesige Farbfernseher, Smartphones oder Computer
sind selbstverstindliche Begleiter geworden. Doch anstatt
diesen Luxus zu genieflen, sind wir dngstlich geworden. Rich-
tige Schisser. Wir fiirchten, dass wir uns ein Leben, so wie
wir das zurzeit fithren, nicht mehr leisten kénnen. Wir klam-
mern uns an unseren Besitz und investieren viel Energie und
Zeit, unsere Jobs zu verteidigen, die wir bedroht sehen. Wir
wissen, dass eine Milliarde Menschen von nur einem Dollar
am Tag lebt, aber trotzdem wollen wir unsere Kinder mit all
den teuren Spielsachen (Playstation, Mountainbike, Brio-
Eisenbahn) verwoéhnen. Es soll ihnen doch besser gehen als
uns, oder? Uberhaupt die Kinder: Wir kommen vielleicht
noch durch, doch was ist mit unserem Nachwuchs?
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Wie vielen meiner Generation gruselt’s mir, wenn ich an
die Zukunft meiner Kinder denke. Unsere Generation musste
sich nichts erkdmpfen, selbst die Schlechtesten schlugen sich
getragen vom Aufschwung halbwegs erfolgreich durch das
Leben. Und wir konnten uns das noch leisten: einfach mal
schauen, in den Tag hineinleben, heute dies, morgen das stu-
dieren, sich ausprobieren. Das geht heute nicht mehr. Unsere
Kinder miissen nicht nur mit einem immer anspruchsvoller
werdenden Arbeitsleben fertigwerden, sondern auch noch
mit der Konkurrenz aus China und Indien. Ganz frith miis-
sen Entscheidungen getroffen werden, wer heute nicht in der
Grundschule vorne dabei ist, wird es nie sein. Unsere Kinder
sind einem enormen Druck ausgesetzt. Stress und Burnout
sind Woérter, die Kinder jetzt schon in Grundschule und Gym-
nasium kennen und vielleicht auch erleben. Warum? Weil
wir Eltern Angst vor einem langsamen oder schnellen Nie-
dergang haben und unsere Kinder unter Druck setzen. Die
vermeintliche wirtschaftliche Instabilitat ist ja langst nicht
alles. So recht wollen wir uns gar nicht vorstellen, was in der
Zukunft noch alles auf uns und unsere Kids zukommt, Klima-
veranderung, Uberalterung ...

Wir haben Angst, Angst, Angst. Wir haben es nicht gelernt,
uns mit Krisen und Katastrophen auseinanderzusetzen, weil
wir diese ja nie erlebt haben. Wir haben nicht die Erfahrung
der eigenen Stirke gemacht, weil wir nie so richtig existen-
ziell herausgefordert waren. Abstieg, Niedergang, Krankheit
und Altern sind Themen, mit denen wir lange nicht konfron-
tiert waren. Und von denen wir, die Forever-young-Genera-
tion, nur eine vage Vorstellung haben, wie sich das wirklich
anfithlt. Wir bemitleiden uns dauernd, dass wir nicht mehr

jung sind und die Welt uns nicht mehr liebt. War frither unser

18



Motto: >Time is on my side¢, wird uns langsam schmerzlich
bewusst, wie unsere koérperlichen und mentalen Krifte ein
wenig nachlassen.

Gerade wir Frauen leiden darunter mehr als frither. Zu hef-
tig ist das Diktat der Werbung, Modeindustrie und der Me-
dien. Wir miissen schon sein. Wir missen schlank sein. Wir
mussen jung sein. Mit jedem Jahr, das wir alter werden, mit
jedem grauen Haar, mit jedem Rollchen Huftspeck verlieren
wir an Status.

Wir sorgen uns nicht nur um unsere Jobs, sondern auch
um unsere Attraktivitat. Oder, wie Francoise Sagan es einmal
ausdriickte: »Es gibt ein Alter, in dem eine Frau schén sein
muss, um geliebt zu werden. Und dann kommt ein Alter, in
dem sie geliebt werden muss, um schon zu sein.«

»Wisst ihr, was mich wirklich fertigmacht?«, warf ich in
die Runde, um das Thema zu wechseln und meinen wirren
Gedanken an diesem Abend freien Lauf zu lassen. »Ich habe
das Gefuihl, ich bin unsichtbar geworden. Friher, auf Partys,
haben mich die Frauen neidisch angeschaut und die Manner
mit mir geflirtet. Jetzt habe ich den Eindruck, es nimmt mich
keiner mehr wahr.«

Fur uns Frauen am Tisch war das Thema Aussehen etwas
Wesentliches, auch wenn wir es nicht immer offen zugegeben
hitten. Aber hier, unter uns alten Freunden, lieflen wir mal
so richtig die Hiillen fallen. Uns allen war klar, dass sich un-
sere Generation ganz wie von selbst ein elftes Gebot auferlegt
hat: Du darfst nicht alt aussehen. Ach, und wo wir schon mal
dabei sind, eigentlich noch ein zwolftes: Du sollst nicht fett
sein. Maria erzihlte, wie sie neulich beim Besuch ihres Haut-
arztes mit dem Gedanken gespielt hatte, sich etwas Botox

spritzen zu lassen.
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»Hat jemand von euch so etwas schon mal ausprobiert?«,
fragte sie unsicher in die Runde. »Fettabsaugen, Nasenkor-
rekturen, Botox-Spritzen, ich kenne mich da nicht aus, aber
in meinem Bekanntenkreis haben das jetzt viele machen
lassen.«

»Im Ernst? Das kostet doch richtig Geld und ganz unge-
fahrlich ist es auch nicht«, meinte ich.

»Auf den Gedanken hat mich eine Freundin gebracht. Sie
wurde von heute auf morgen gefeuert, ersetzt von einer 20
Jahre jingeren Kollegin. Meine Freundin konnte noch nie
gut mit dem Alterwerden umgehen, aber das stiirzte sie in
eine wochenlange Depression. Dann lief? sie sich ein wenig
die Haut um Augen und Nase glitten, sie farbte sich die Haa-
re und fuhlte sich viel besser. Und wisst ihr was? Sie fand
auch prompt einen neuen Job, nicht in der gleichen Position,
aber immerhin, sie ist ja auch schon Anfang 50. Wenn die Na-
tur nachlisst, warum soll man da nicht ein bisschen nachhel-
fen?«, fragte Maria, aber ich glaube, sie fragte das in diesem
Augenblick vor allem sich selbst.

Das Aussehen ist eine Sache. Status, Besitz, Geld — unse-
re Generation schitzt materielle Dinge und Auferlichkeiten
sehr hoch, aber auf der anderen Seite haben wir auch immer
einen grofien Anspruch in anderer Hinsicht an uns gehabt.
Wir wollten uns verwirklichen, wir wollten an unserem In-
neren arbeiten, wir wollten ein besonderes, gutes, gegliick-
tes Leben fithren. Wir wollten es in jeder Hinsicht besser
machen als unsere Eltern. Und es nicht nur besser haben,
wie diese nicht miide wurden, uns zu wiinschen. Wir woll-
ten intensiver leben, bewusster handeln, profunder denken.
Aber im Laufe der Zeit wurde uns allen klar, dass nicht je-
der die Chance hat, ein ausgefallenes Leben zu fithren - viele
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