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Wenn Trauer eine Arbeit ist, so ist derjenige, 
der daraus hervorgeht, kein fades, sondern ein 

moralisches Wesen, ein wertvolles Subjekt – 
und kein integriertes.

Roland Barthes

Erst jetzt hat der Junge endgültig alles 
abgestreift, was er einmal gewesen ist.

Cormac McCarthy
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Es war einmal ein Mann, und diesem Mann ging es 
ganz gut. Als die Sintflut kam, stand er auf dem Dach sei-
nes Hauses, um nicht zu ertrinken. Er bittet Gott aus 
tiefstem Glauben, dass er ihn retten möge, und in seinem 
Herzen weiß er, dass Gott ihn retten wird.

Ein Schiff kommt, aber der Mann will nicht mitfahren, 
denn er ist überzeugt, dass der Herr kommen und ihn ret-
ten wird, also sagt er »nein danke«, und das Wasser steigt 
weiter, und es kommt wieder ein Schiff, doch er wartet auf 
Gott. Das Wasser reicht ihm mittlerweile bis zum Hals, ein 
drittes Schiff kommt, »nein danke«. Also ertrinkt er. Als 
er im Paradies endlich den Herrn trifft, sagt er zu ihm: »Du 
hattest mir doch versprochen, mich zu retten!« Gott sieht 
ihn an. »Na hör mal, ich habe dir drei Schiffe geschickt, 
was willst du mehr?«
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Kapitel 1

Die Pförtnerloge war ein sauberer Verschlag, ausgestattet 
mit einem Tisch aus Holzimitat und zwei Weidenstühlen. 
An der einen Wand hingen die Briefkästen, daneben ka-
men das Logenfenster, ein Regalbrett mit einem alten 
 Radio und einem Telefon, an einer anderen Wand eine Tu-
schezeichnung des Mailänder Doms und ein leerer Nagel. 
Durch eine Falttür gelangte man in das winzige Appar-
tement mit Schlafzimmer und Wohnküche. Die frühere 
Pförtnerin hatte vor ihrem Weggang alles gründlich ge-
säubert und eine fast neue Espressokanne sowie ein Paket 
Kaffee zurückgelassen, außerdem eine halb volle Flasche 
Olivenöl und ein Duschgel für empfindliche Haut. In der 
Schublade des Tisches lag ein Pappschild mit Saugnapf, 
auf dem »Bin gleich zurück« stand. Außerdem waren an 
der Schlafzimmerwand zehn Haken, an denen die Nach-
schlüssel zu sämtlichen Wohnungen hingen.

Pietro hatte sie noch kein Mal angerührt, seit er vor 
 einem Monat die Hausmeisterstelle angetreten hatte. Erst 
an diesem Nachmittag ging er zu den Haken und nahm 
die Schlüssel der Familie Martini. Dottor Luca und seine 
Frau Viola holten gerade ihre Tochter vom Kindergarten 
ab. Er ließ die Schlüssel in die Tasche gleiten und kehrte in 
das fensterlose Bad zurück, wusch den alten Lumpen wei-
ter aus, warf ihn in einen Plastikeimer mit Wasser und gab 
zwei Verschlusskappen Putzmittel dazu. Schwankend 
schleppte er seine Last in die Eingangshalle zur Treppe. Er 
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wrang den Lappen aus und wischte die erste Stufe, kau-
erte sich nieder und erklomm rückwärts die Treppenstu-
fen. Mit der Hand schrubbte er die Stufen, wobei er den 
Eimer hinter sich herzog. Im ersten Stock klappte er die 
Fußmatten der drei Wohnungen hoch, dann putzte er 
weiter bis in den zweiten Stock. Er hielt inne. Er begann 
bei der Wohnung von Avvocato Poppi. Auf der Fußmatte 
stand »Lasst alle Hoffnung fahren«. Er klappte sie hoch 
und wischte bis zur Martini-Wohnung. Er hob die Fuß-
matte hoch und schrubbte sorgfältig den Dreck vom Mar-
mor, bis er sich darin spiegelte, die grauen Haare und das 
glatte Gesicht. Er stand auf, der Türgriff war voller Fin-
gerabdrücke, die er mit einem Taschentuch abwischte. Als 
er es wieder einsteckte, berührte seine Handfläche den 
Schlüssel. Er zog ihn hervor, schob ihn ins Türschloss. 
Machte auf.

Mit geschlossenen Augen trat er ein. Nach ein paar 
Schritten öffnete er die Augen. Aus der Finsternis ragte 
ein baumförmiger Kleiderständer auf. An seinen Ästen 
hingen drei dunkle Mäntel und Saras Marienkäfer-Regen-
schirm. Das Parkett knarzte, auf dem einzigen Wandbord 
im Eingang standen ein Korb mit altem Nippes und zwei 
gerahmte Fotos. Das eine war ein Kinderbild von Dottor 
Martini. Der Junge posierte auf einer geparkten Vespa, als 
würde er fahren. Mit Schmollmund starrte er auf den 
Lenker. Der Hausmeister nahm das Bild, strich dem Jun-
gen über den Kopf und über die Hand um den Gasgriff. Er 
hielt es sich näher an die Augen und strich noch einmal 
darüber, drückte fest zu, bis er zitterte. Er stellte es zu-
rück und schaute in den Nippeskorb. Zuoberst lagen ein 
Tintenfass, ein froschförmiger Briefbeschwerer, eine 
Fahrradklingel. Er zog die Klingel hervor und fuhr mit 
dem Ärmel über das Gehäuse. Es war verrostet und der 
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Hebel abgenutzt. Er drehte sie in der Hand, sie wog nicht 
viel. Mit der Klingel in der Hand ging er zurück und ver-
ließ die Martini-Wohnung.

»Pietro.«
Er fuhr herum. »Avvocato«, sagte er, hob den Putzlum-

pen auf und verbarg die Klingel darunter, das Wasser 
tropfte auf seine Füße. »Ich bin gerade mit Putzen fertig.«

»Bis in alle Ecken, wie ich sehe.« Mit einem trockenen 
Ploppen setzte Avvocato Poppi seinen Hut ab, der kahle 
Schädel glänzte. »Kibbuzer, wie die Juden sagen. Topfgu-
cker.« Mit seinem Spazierstock bahnte er sich den Weg, 
eine Augenbraue hochgezogen.

»Ich bin gerade fertig.« Pietro warf den Lappen in den 
Eimer und errötete.

»Darf ich Ihnen etwas vorschlagen, mein Freund? Las-
sen Sie das Putzen sein, und begleiten Sie mich hinunter in 
die Bar an der Ecke. Ich lade Sie zu einem Cappuccino ein, 
den Sie nicht vergessen werden.«

»Ich habe noch zwei Stockwerke vor mir.«
»Glauben Sie mir«, sagte der Avvocato, öffnete seine 

Wohnungstür, nahm den Regenmantel von der Couch 
und schüttelte ihn aus, bevor er hineinschlüpfte. Er zeigte 
auf die Tür neben der Martini-Wohnung. »Unser guter 
Fernando will ein Liebesgeständnis ablegen. Es wäre un-
verzeihlich, sich das entgehen zu lassen.«

Der Portier wies stumm auf den Eimer.
»Ihr Pech, Kibbuzer«, meinte der Avvocato, zog sich 

zurück und ging die Treppe hinunter.
Pietro wartete, bis der Avvocato im Hof war, dann trat 

er zur letzten Tür auf dem Treppenabsatz. Hier wohnte 
Fernando, der sonderbare Junge im Haus. Er klappte den 
Fußabtreter hoch und kehrte dann – ohne sich weiter auf-
zuhalten – nach unten zurück. Er durchquerte die Loge 
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und betrat das winzige Appartement. Vom Einzug stand 
noch alles kopf. Er hatte sich ein Bett besorgt und es unter 
dem kleinen Fenster postiert. Ein Mauervorsprung teilte 
die Küchenzeile ab, drei Hängeschränke und ein Tisch mit 
geblümter Plastikdecke, ein brummender Kühlschrank. 
Die Pflanzen standen aufgereiht in dem einzigen Winkel, 
in den Licht fiel, daneben türmten sich Taschen mit seinen 
Kleidern und das Fahrrad, ein dreißig Jahre altes Bianchi 
mit gerader Lenkstange, dem die Salzluft den Lack zer-
fressen hatte.

Er ging zum Waschbecken im Bad, fischte den Putzlap-
pen aus dem Eimer und wrang ihn aus. Die Fahrradklin-
gel war wie eine Eisenfaust, er trocknete sie sorgfältig ab, 
während er das Schlafzimmer betrat, ein kahles Zimmer 
mit Bullauge zum Innenhof. Er hängte den Schlüssel der 
Martinis an den Haken zurück. Darunter, im Halbschat-
ten, standen eine Lampe und ein geöffneter Koffer voller 
Schachteln. Lange, schmale Schachteln, Schachteln mit 
abgewetzten Kanten. Aus einer zylinderförmigen nahm 
er einen Umschlag mit einer Emilio-Salgari-Briefmarke 
darauf, in dem sich ein Foto und ein Brief auf Reispapier 
befanden. Obwohl er ihn auswendig kannte, las er ihn, als 
sei es das erste Mal, und wie beim ersten Mal stockte ihm 
der Atem, bis er fertig war. Er legte ihn zusammen mit der 
Fahrradklingel an seinen Platz zurück und hielt, bevor er 
in die Bar ging, einen Moment inne, um sich zu erinnern.

Auch in jenem Jahr sah der junge Priester sie an einem Sep-
tembermorgen vorbeifahren, und auch in jenem Jahr 
starrte das Mädchen von ihrem Fahrrad mit dem Stroh-
korb am Lenker zu seinem Fenster hinauf. Sie klingelte, 
dring-dring. Sie trug ein Matrosenkleid und klingelte 
sorglos – so laut, dass sich vor der Kirche die Leute um-
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drehten. Durch das Fenster erwiderte er ihren Blick und 
schloss die Augen, und als er sie wieder aufschlug, lag das 
Mädchen auf der Erde, über ihr das schwere Fahrrad, und 
schrie: »Ich habe sie getötet, ich habe sie nicht gesehen, ich 
habe die Katze getötet.«

Der junge Priester rannte auf die Straße, mischte sich 
unter das Volk um das Mädchen. Er drängte sich zu ihr 
vor. Sie hielt sich den Bauch, ohne von der getöteten Katze 
abzulassen.

»Das Tier gehört dem Priester, es ist tot«, sagte jemand.
»Haben Sie sich wehgetan, junge Frau?«, fragte ein an-

derer.
»Nur Hexen und die Strafe Gottes vermögen Katzen zu 

töten«, murmelte ein Dritter.
Die Hexe jammerte weiter. »Ich habe sie getötet, ich 

habe sie nicht gesehen, ich habe sie getötet.« Erst, als sie 
ihn sah, sein schwarzes Gewand, das zwischen den Leu-
ten hindurchschimmerte, verstummte sie.

»Pater, ich habe sie getötet.«
Der junge Priester trat zu der Katze und berührte ihre 

kleine Schnauze. Dann hob er das Fahrrad auf und blieb 
wortlos stehen. Er betätigte die rostzerfressene Klingel, 
nur ein einziges Mal.
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Kapitel 2

Die Bar lag auf der anderen Seite der gepflasterten Straße, 
durch die sich zwei Straßenbahngleise zogen. Es war eine 
kleine Bar, ein paar Dreißigerjahre-Tischchen mit ver-
schiedenartigen Stühlen und dem Duft von Espresso in 
der Luft. An der Decke hingen samtbezogene Lampen-
schirme, die Wände waren mit kleinformatigen Film-
plakaten aus alten Zeiten tapeziert. Der Avvocato saß zei-
tunglesend in einem blauen Sessel, hob den Blick und 
entdeckte den Hausmeister. Hinter dem Avvocato hing ein 
Schwarzweißposter mit Anita Ekberg im Trevi-Brunnen, 
und auf der anderen Seite saßen Fernando und seine Mut-
ter, eine zierliche Frau, die nach Haarspray roch, ihre ma-
geren Beine guckten unter einem Ballonrock hervor. 
Sie überkreuzte sie unruhig, als sie Pietro hereinkommen 
sah.

»So eine Überraschung!« Sie ging ihm entgegen, die 
Dauerwelle umrahmte ihr faltiges Gesicht. »Setz dich 
doch.« Sie wies auf einen Stuhl an ihrer Seite.

»Dann habe ich Sie also doch überredet, Pietro«, sagte 
der Avvocato, faltete seine Zeitung zusammen und räus-
perte sich. »Herzlich willkommen. Als Verwalter unseres 
Mietshauses darf ich Ihnen offiziell unseren Fernando 
und seine Mutter vorstellen, die zauberhafte Paola. Zwei-
ter Stock, Kirschholztür, neben den Martinis.«

Fernando saß mit dem Rücken zu ihnen, eine Basken-
mütze auf den Kopf gepresst und die Ellbogen wie fest-
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genagelt auf dem Tisch mit der leeren Tasse. Er starrte die 
Frau mit den schwarzen Haaren hinter dem Tresen an. Pie-
tro grüßte ihn, worauf der sonderbare Junge mit einem un-
terdrückten Stöhnen antwortete. Pietro hatte ihn zum ers-
ten Mal am Tag seiner Ankunft gesehen, an die Röcke der 
Mutter geklammert und jammernd, ich will nicht zur Ar-
beit, ich will bei dir bleiben. Fernando trug ein wackliges 
Brillengestell auf der Nase und war zwanzig und achtzig 
Jahre zugleich.

»Fernando, so begrüß doch Pietro.« Die Mutter rüttelte 
an seiner Schulter, aber er schob ihre Hand weg.

»Er ist verliebt und schafft es nicht, es seiner Angebete-
ten zu sagen«, erklärte Avvocato Poppi und rieb sich die 
Hände. »Lieber Pietro, kann ich Ihnen einen Cappuccino 
mit einem Hauch Zimtpulver spendieren?«

»Ein Espresso reicht völlig.«
»Die Spezialität des Hauses hier ist Cappuccino mit 

Zimt. Alice macht ihn einfach einzigartig. Ich bitte Sie, 
probieren Sie einen.«

»Avvocato, so lassen Sie ihn doch.« Fernandos Mutter 
rückte ihre Perlenkette zurecht. »Fühlst du dich wohl bei 
uns, Pietro? Hast du dich schon eingelebt?«

Der Portier nickte, die Kellnerin kam auf sie zu. Sie 
hatte einen Pony und die obersten zwei Knöpfe ihrer 
Bluse standen offen. Sie lächelte Pietro an. »Was darf ich 
Ihnen bringen?«

Der Avvocato stupste ihn mit dem Ellbogen an.
»Einen Cappuccino«, sagte Pietro.
Fernando reckte den Hals. Er hatte ein breites Gesicht, 

seine bartlosen Wangen glühten.
»Ein Cappuccino, der Herr. Sonst nichts?«
»Doch«, erwiderte der Avvocato an Pietros Stelle. 

»Würden Sie für meinen Freund Pietro auf den Cappuc-
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cino …«, er hob die Stimme, »… ein Herz aus Zimt malen, 
wie nur Sie es können, Alice?«

Paola drehte sich zu ihrem Sohn um. Fernando hatte 
sich hochgestemmt und hing in der Schwebe über dem 
Stuhl. Er murmelte etwas Unverständliches und sackte 
dann auf den Sitz zurück.

Die Mutter strich ihm zärtlich über das Gesicht. »Ich 
bring dich nach Hause, Fernandello, ja?«, flüsterte sie und 
streichelte ihn noch einmal. »Ich bring dich nach Hause.«

Der Avvocato verbarg ein Lachen hinter dem Taschen-
tuch. »Er glaubt, das Zimtherz im Cappuccino-Schaum 
mache sie nur für ihn.«

Paola setzte sich wieder. »Das werden Sie mir büßen, 
Poppi. Sie sind so grausam.«

Der Avvocato zwinkerte ihr zu und stand auf. Er legte 
zwei Scheine unter das Tellerchen, küsste Fernando in den 
Nacken und ging hinaus.

»In seinem Innersten ist er eine gute Seele«, sagte Paola 
und drehte ihren Ehering. »Er war es auch …«, ihre Stimme 
wurde zu einem Flüstern, »… der für uns die Entschädi-
gung erstritten hat.«

Pietro runzelte die Stirn.
»Es ist jetzt schon fünf Jahre her, dass mein Gianfranco 

gestorben ist, eine Ewigkeit. Sein ganzes Leben hat er mit 
Asbest gearbeitet. Ohne Poppi hätten wir keinen Cent ge-
sehen«, seufzte sie. »Wir sind beide verwitwet, ich und er.«

Er sah sie an.
»Sie haben doch bestimmt die zwei Namen auf dem 

Postfach des Avvocato gelesen. Daniele, er hieß Daniele. 
Sie waren zwanzig Jahre zusammen.« Sie nickte vor sich 
hin. »Mir bleibt mein Sohn, ihm das Haus. Deswegen 
kümmert er sich um alle, und besonders um meine Etage.« 
Sie machte eine Pause. »Vor allem jetzt.«


