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1. Kapitel

In der Pfalz, Januar 1898

»Du bist zum Heiraten erzogen worden, nicht zum Kartoffelschä-
len!«

Isabelle schrak zusammen, als sie plötzlich wie aus dem Nichts 
die Stimme ihrer Mutter hörte und gleich darauf ihr zirpendes 
Lachen. Das Lachen, mit dem Jeanette Herrenhus Isabelles Ein-
wände stets unwiderruflich vom Tisch gewischt hatte.

Erschrocken legte Isabelle das Messer aus der Hand. Wurde sie 
verrückt? War es schon so weit, dass sie Stimmen hörte? Ihr Blick 
wanderte durch die Küche mit der rußgeschwärzten, tiefhängen-
den Decke und den kleinen Fenstern, durch die kaum ein Licht-
strahl fiel. Wundern würde sie sich nicht darüber …

Die Enge des Raumes wie auch des ganzen Hauses sorgte immer 
stärker dafür, dass sich Isabelle wie ein Vogel in einem viel zu 
kleinen Käfig fühlte. Ganz gleich, wie sehr sie sich drehte und wen-
dete, der Platz wurde nicht mehr. Die Luft zum Atmen auch nicht.

Sie schob eine lockige rote Strähne, die sich aus ihrem Zopf ge-
löst hatte, hinters Ohr, dann nahm sie angewidert ihre Arbeit wie-
der auf. Wie schrecklich, wenn ihre Mutter tatsächlich hier wäre – 
die ehemalige Grande Dame des Berliner Staatsballetts würde auf 
der Stelle einen Nervenzusammenbruch erleiden. Und Isabelle 
hätte es ihr nicht einmal verdenken können.

Hier – das war ein kleines pfälzisches Dorf nahe der französi-
schen Grenze, tief in einem Talkessel gelegen. Diese Tallage war 
schuld daran, dass durch die winzigen Fenster des Fachwerkhau-
ses so wenig Licht fiel. In Richtung Westen erhoben sich riesige 
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schwarze Wälder, die schon zu Frankreich gehörten, im Osten 
gab es ein paar Weinberge, auf denen Silvaner und Grauburgun-
der angebaut wurde. Dazwischen lag Nothzeit. Isabelle schau-
derte es, wenn sie nur an den Namen des Dorfes dachte. Keiner 
hätte besser gepasst. Das Dorf bestand aus gerade einmal ein paar 
Dutzend gedrungenen Fachwerkhäusern, einer Kirche und einer 
Dorfschule. Einen Laden gab es nicht, für Einkäufe musste man in 
die nächstgelegene Stadt fahren. Und selbst dort schien nach Isa-
belles Auffassung alles lebendig begraben zu sein. Genau wie sie 
selbst hier in diesem Haus. Nicht, dass irgendjemand außer ihr 
schuld daran wäre!

In der näheren Umgebung von Nothzeit ragten auf den Berg-
hängen eine Handvoll düstere Burgen in die Höhe, die irgendwel-
che Landesfürsten vor Zeiten erbaut hatten. Leon hatte angekün-
digt, im kommenden Frühjahr mit ihr Ausflüge dorthin machen 
zu wollen. Voller Besitzerstolz, als hätte er eigenhändig an den 
trutzigen Bauwerken mitgebaut, hatte er von der historischen 
Vergangenheit dieser Gegend geschwärmt. Von den Kelten, den 
Römern und den Germanen. Sie hatte nichts gesagt, sich aber ih-
ren Teil gedacht: Alte Steinhaufen besichtigen – da konnte sie 
gleich in Nothzeit hocken bleiben!

Selbst wenn Isabelle noch Kontakt mit ihrer Familie in Berlin 
gehabt hätte, hätte sie es nie übers Herz gebracht, ihrem Vater, 
dem erfolgreichen Unternehmer Moritz Herrenhus, und seiner 
schönen Gattin, der ehemaligen Primaballerina des Berliner 
Staatsballetts, zu schreiben: »Ich wohne in Nothzeit. Besucht mich 
doch einmal!«

Isabelle lachte trocken auf. Dafür hatten ihre Eltern sie nicht in 
die Höhere Mädchenschule geschickt. Sie, die schöne Debütantin, 
hatte eine gute Partie machen sollen. Geld heiratet Geld, und die 
Macht liegt als Dritte mit im Bett – so hatte ihres Vaters Plan ge-
lautet. Einen Heiratskandidaten nach dem anderen hatte er für sie 
angeschleppt, Fabrikantensöhne, junge Grafen und einen alten 
Baron, ausländische Diplomaten mit besten Kontakten. Er hatte 
so große Hoffnungen in sie gesetzt und kräftig investiert! Die 
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schönsten Kleider, edler Schmuck, aufwendige Frisuren – für seine 
Prinzessin gab es immer nur das Beste. Und tatsächlich war sie auf 
jedem Fest der umschwärmte Mittelpunkt gewesen. Ihr Charme, 
ihre Unkompliziertheit und ihr ansteckendes Lachen hatten ihr 
mindestens so viel Bewunderung eingebracht wie ihr gutes Ausse-
hen. Eine Haut wie Milch und Honig, rotgoldene Locken, die ihr 
bis zur Taille reichten und die sie stets nur zur Hälfte aufsteckte, 
so dass die Haare ihren Rücken hinabwallten wie geschmolzenes 
Kupfer. Ihre smaragdgrünen Augen wurden durch den dichten 
dunkelbraunen Wimpernkranz noch akzentuiert, ihre feinge-
schwungenen Brauen verliehen ihnen stets einen kühnen, heraus-
fordernden Ausdruck, als wollte sie sagen: »Was kostet die Welt? 
Gleichgültig, ich kann mir alles leisten!«

Anträge hatte es mehr als genug gegeben. Doch wann immer ein 
Bewerber mit Blumenstrauß in der Hand stotternd einen Antrag 
hervorbrachte, hatte Isabelle den Kopf geschüttelt und »Nein 
danke« gesagt. Keiner war ihr gut genug gewesen. Sie hatte die 
große Liebe gewollt.

Leon Feininger. Nie würde Isabelle vergessen, wie er in den Ber-
liner Radsportverein, bei dem auch sie Mitglied gewesen war, 
spaziert kam. Mit erhobenem Kopf und nach vorn gereckter 
Brust, so lässig, als gehörte ihm der Laden.

Die braunen Locken, die ungebändigt in alle Himmelsrichtun-
gen von seinem Kopf abstanden, sein markantes und männliches 
Gesicht, das von Abenteuer und Verwegenheit erzählte. Die kräf-
tigen Waden, der durchtrainierte, muskulöse Oberkörper, der so 
gar nichts mit dem kraftlosen Erscheinungsbild der blassgesichti-
gen Berliner Salonlöwen zu tun hatte. Bei seinem Anblick hatte ihr 
Herz bis zum Hals hinaufgeschlagen. Diesen Mann wollte, nein, 
musste sie unbedingt näher kennenlernen, das hatte sie vom ersten 
Moment an gewusst. Und die Anziehungskraft hatte auf beiden 
Seiten bestanden.

Auf ihren Radtouren ins Berliner Umland hatte Leon dann er-
zählt. Von seiner Familie, die auf einem Weingut lebte. Von ihren 
jahrhundertealten Wurzeln und von den Traditionen, denen sich 
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die Familie Feininger verbunden fühlte. Eigentlich würden sie le-
ben wie englische Landgrafen, nur eben in der Pfalz, hatte er Isa-
belle erklärt. Von der Weinernte hatte er ebenfalls geschwärmt, 
von traditionellen Festen und von den Verkostungen im großen 
Weinkeller, zu denen stets ein deftiger Happen serviert wurde. 
Vor Isabelles innerem Auge waren immer farbenfrohere Bilder 
entstanden. Ländliche, romantische Szenen, wie sie die großen 
Maler auf ihren Ölgemälden für die Ewigkeit festgehalten hatten. 
Und sie mittendrin, als Grande Dame des Landhauses … Emp-
fänge im Rosengarten, Weinfeste, bei denen sie die Schönste war, 
gemütliche Abende am Kamin, in intimer Runde, mit einem Glas 
edlem Rotwein in der Hand. Auf Leons Weingut würde sie freie 
Hand haben, endlich nicht mehr nach der Pfeife ihres Vaters tan-
zen müssen. Sie konnte es kaum erwarten, ihre Fähigkeiten end-
lich irgendwo sinnvoll einzubringen.

Warum Leon aus der Pfalz weggegangen war, obwohl dort alles 
so schön war – diese Frage hatte sich Isabelle nie gestellt. Hatte er 
sich in Berlin wirklich nur mit den besten Radfahrern Deutsch-
lands messen wollen? Oder hatte er es in der Enge seiner Heimat 
auf Dauer doch nicht ausgehalten? Und warum hatte sie seine 
Schilderungen nicht in Frage gestellt? Das wäre klug gewesen! 
Stattdessen war sie blindlings mit ihm durchgebrannt wie die Hel-
din in einem billigen Groschenroman. Dass diese Geschichten 
meist in jenem Augenblick endeten, wenn der Prinz und seine 
Prinzessin in einer Kutsche oder hoch zu Ross in eine unbekannte 
Zukunft davoneilten, wunderte Isabelle inzwischen nicht mehr. 
Denn was danach kam, eignete sich nun wirklich nicht für die 
romantischen Gemüter der Leserinnen. Wer wollte schon miter-
leben, wie aus der Prinzessin ein Aschenputtel wurde …

Ach Leon, wenn ich dich bloß nicht so sehr lieben würde, dachte 
Isabelle nicht zum ersten Mal.

Seine Familie hatte es mit erstaunlichem Gleichmut aufgenom-
men, dass Leon nach den Monaten seiner Abwesenheit plötzlich 
mit ihr als frisch angetrauter Ehefrau aufgetaucht war. Die Mut-
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ter, eine verhärmte Frau in den mittleren Jahren und viel zu früh 
gealtert, hatte ihrem Sohn einmal verschämt über den Arm gestri-
chen. Erst später hatte Isabelle verstanden, dass dies für Anni Fei-
ninger eine große Liebesbekundung gewesen war. Der Vater, ein 
vierschrötiger, wortkarger Mann, hatte Leon kurz zugenickt, und 
Isabelle hätte schwören können, dass sich seine Miene dabei ein 
wenig verdüsterte. Vater und Sohn hatten so gut wie nichts ge-
meinsam.

Natürlich hatte es Fragen gegeben, ein paar Vorwürfe und sehr 
verhaltene Glückwünsche zur Hochzeit. Mehr aber nicht. Man 
hatte ihnen eines der Schlafzimmer im ersten Stock zugewiesen – 
es lag direkt neben dem von Leons Eltern. Das war der erste 
Schock für Isabelle gewesen, hatte sie doch geglaubt, man würde 
ihnen einen Seitentrakt des Anwesens zur Verfügung stellen. Doch 
im »Seitentrakt« des einfachen Bauernhauses wohnten die Kühe. 
Hier würde sie keinen Tag länger als nötig bleiben!, hatte Isabelle 
beschlossen und sich geweigert, ihre Koffer auszupacken. Doch 
als sie am nächsten Tag sah, wie ihre eleganten Kleider im Koffer 
zerknitterten, blieb ihr nichts übrig, als sie doch in den viel zu 
kleinen Schrank zu hängen. Für ein paar Tage würde sie diese 
Notlösung akzeptieren, danach musste Leon ein neues Domizil für 
sie beide suchen!

Doch schon am nächsten Tag hatte Leon bei der Weinernte hel-
fen müssen. Zeit, sich nach einem schöneren Haus oder zumindest 
einer komfortablen Wohnung umzusehen, hatte er nicht. Er hatte 
ihr nicht einmal das Weingut, in Wahrheit eher ein Bauernhof, 
ausführlicher zeigen können. Doch das bisschen, was es zu sehen 
gab, hatte Isabelle auch allein erkunden können: das große Scheu-
nenlager voller Weinfässer, der Stall für die beiden Kühe, deren 
Hinterteile immer kotbeschmutzt waren, der Koben für die 
Schweine, in den sie bis zum heutigen Tag keinen Fuß gesetzt 
hatte, ein mit Maschendraht eingezäunter Auslauf für die Hüh-
ner, mit Draht unzählige Male notdürftig geflickt – von Landadel-
Romantik keine Spur. Während Isabelle in ihren feinen Wildle-
derschuhen zwischen Schweinestall und Scheune herumstakste, 
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lösten sich Leons überschwengliche Schilderungen seines Zuhau-
ses wie Seifenblasen in Luft auf. Aber die Sonne schien, über der 
kargen Landschaft hing ein goldener Schleier, und der fruchtige 
Geruch des frischgepressten Traubensaftes verlieh der Landluft 
eine leichte Süße. Am Ende der Weinlese gab es tatsächlich ein 
Fest, das den Feiern in Isabelles Phantasie zumindest nahekam. Sie 
und Leon tanzten die halbe Nacht zu den Tönen einer Ziehharmo-
nika, und wenn sie zwischendurch hungrig wurden, stärkten sie 
sich mit Stücken vom deftigen Zwiebelkuchen.

Am Morgen nach dem Erntefest hängte Isabelle eine Jacke in 
ihren Schrank. Dabei fiel ihr Blick auf ihre eleganten Stadtkleider, 
die dort ein einsames Dasein fristeten. Und wenn schon!, dachte sie 
bei sich. Alles war zwar anders als erwartet, aber vielleicht würde 
sie sich doch noch an das Landleben gewöhnen können, vor allem, 
wenn sie erst einmal ein geeignetes Zuhause gefunden hatten.

Dann ging der goldene Herbst abrupt zu Ende, und der Nebel 
nahm den Platz der Sonne ein. Mit ihm kam die Langeweile, etwas 
für Isabelle völlig Ungewohntes. In Berlin waren die Tage stets zu 
kurz gewesen für all ihre Unternehmungen. Die Treffen mit ihren 
Freundinnen, das Radsporttraining mit ihrer besten Freundin Jo-
sefine, ihr Engagement im Radsportverein, dazu die vielen Festi-
vitäten, zu denen ihre Eltern sie mitnahmen … Nichts davon hatte 
sie in ihr neues Leben retten können. Zum Nichtstun verdammt 
zu sein brachte sie nun fast um den Verstand. Niemand wollte 
etwas von ihr, nirgendwo war ihre Hilfe ernsthaft gefragt. Anni 
Feininger hatte ihren Haushalt gut im Griff, sie brauchte nieman-
den, der ihr hineinredete, eine Schwiegertochter aus der Stadt 
schon gar nicht. Nur hin und wieder durfte Isabelle in der Küche 
helfen. Der Unterschied zwischen ihren Welten war einfach zu 
groß. Da es in Nothzeit keine Geschäfte gab, hätte Isabelle auch 
nirgendwo anders eine Arbeit annehmen können. Ihre Träume, 
ein eigenständiges Leben zu führen, zerplatzten wie Seifenblasen.

»Fahr doch mit mir eine Runde auf dem Rad! Danach würdest 
du dich bestimmt wohler fühlen«, sagte Leon, wenn sie sich über 
die bleierne Ödnis, die sie quälte, beschwerte. Doch Isabelle 



15

winkte ab. Seit sie im letzten Sommer während eines Langstre-
ckenrennens schwer gestürzt war, war Rad fahren das Letzte, 
wonach ihr der Sinn stand.

»Warum machen wir uns nicht auf die Suche nach einem eige-
nen Haus?«, fragte sie ihn stattdessen.

»Jetzt, im Winter, wo alles grau ist? Das halte ich nicht für eine 
gute Idee«, sagte Leon und vertröstete sie aufs Frühjahr. Und so 
blieben Isabelle nur die Nächte, in denen sie in Leons Armen die 
Erfüllung fand, die ihr tagsüber verwehrt blieb.

Isabelles Blick wanderte von dem Berg Kartoffeln, den sie schon 
geschält hatte, zu jenem Berg, der noch vor ihr lag. Hätte ihr in 
ihrem früheren Leben jemand erzählt, wie viel Essen man zube-
reiten musste, um fünf Erwachsene satt zu bekommen, hätte sie 
dies nie geglaubt. Und das Tag für Tag. Die rote Pfälzer Erde, die 
so hartnäckig an den Kartoffeln haftete, grub sich täglich tiefer in 
die kleinen Fältchen auf ihren Fingerknöcheln. Der Dreck setzte 
sich so unter ihren Nägeln fest, dass keine Maniküre es mehr ver-
mochte, ihre Hände wieder sauber werden zu lassen.

Isabelle seufzte erneut tief auf. Hände wie eine Bäuerin, dazu 
Kartoffeln morgens, mittags und abends –

»Wird das heute noch was?«
Isabelle musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass es ihre 

Schwiegermutter war, die in der Tür stand. Nebelfeuchte Luft und 
der Gestank des Schweinekobens waren mit ihr in die Küche ge-
langt.

»Das Messer ist stumpf. Schneller geht es nun mal nicht«, erwi-
derte sie gereizt.

»Ein schlechter Handwerker gibt immer dem Werkzeug die 
Schuld!« Anni Feininger zog sich einen Stuhl heran und setzte sich 
zu Isabelle an den Küchentisch.

»Stell dir vor, es ist ein Brief gekommen, für Leon von –« Ab-
rupt brach sie ab, als ihr Blick auf die bereits geschälten Kartoffeln 
fiel. »Du hast ja schon wieder die halben Kartoffeln mit wegge-
schnitten! Lernst du es denn nie?« Über den Tisch hinweg riss 
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Leons Mutter Isabelle das Messer aus der Hand, dann schnappte 
sie sich schmallippig eine der schmutzigen Kartoffeln. Der Brief, 
bei dessen Erwähnung in Annis Stimme zum ersten Mal so etwas 
wie Aufregung mitgeschwungen hatte, landete achtlos auf den 
Kartoffelschalen, deren rotbrauner Staub sogleich den cremefar-
benen Umschlag verschmutzte.

Wie oft wollte Anni ihr eigentlich noch zeigen, wie man eine 
Kartoffel schält?, fragte sich Isabelle, während sie neugierig auf 
den Brief linste. »Für Herrn Leonard Feininger« stand dort in ei-
ner steifen Handschrift geschrieben, den Absender konnte sie lei-
der nicht lesen. Es dauerte einen Moment, bis sie verstand, dass 
»Herr Leonard« Leon war. Sie vermochte sich nicht vorzustellen, 
wer etwas von ihm wollte.

»So geht das!« Triumphierend hielt Leons Mutter einen hauch-
dünnen Kartoffelschalenkringel in die Höhe.

»Dann mach die Arbeit doch selbst«, sagte Isabelle schnippisch. 
»Ich bin nicht zum Kartoffelschälen erzogen worden!« Und schon 
rauschte sie davon.

Wo war Leon eigentlich? Angestrengt schaute Isabelle aus der 
aufgerissenen Haustür. Doch der Nebel, der sich über das Dorf 
gelegt hatte, war so dicht, dass sie nicht einmal die Nachbarshäu-
ser erkennen konnte. In dieser trüben Suppe würde er doch keine 
längere Tour machen, oder? Andererseits – Leon fuhr Rad, wann 
immer ihm der Sinn danach stand, das Wetter oder andere Um-
stände spielten dabei keine Rolle. Ihr schöner, wilder Fahrradfah-
rer. Vielleicht würde ihr selbst ein bisschen frische Luft auch gut-
tun? Einmal hinauf auf den Berg hinterm Haus und dann wieder 
hinunter, damit sie nicht ganz ihre Form verlor. Resolut schnappte 
Isabelle ihre Jacke und einen Schal von der Garderobe.

Die Luft war feucht und schwer, das Durchatmen tat ihr in den 
Lungen weh. Was mache ich hier eigentlich?, dachte sie ärgerlich, 
als sie an einer glitschigen Stelle am Berg fast ausrutschte. Angewi-
dert schaute sie sich in der Einöde um. Wo war sie nur gelandet …

»Du bist zum Heiraten erzogen worden.« Erneut kamen Isa-


