1. KAPITEL

In der Pfalz, Januar 1898

»Du bist zum Heiraten erzogen worden, nicht zum Kartoffelschd-
len!«

Isabelle schrak zusammen, als sie plotzlich wie aus dem Nichts
die Stimme ihrer Mutter horte und gleich darauf ihr zirpendes
Lachen. Das Lachen, mit dem Jeanette Herrenhus Isabelles Ein-
winde stets unwiderruflich vom Tisch gewischt hatte.

Erschrocken legte Isabelle das Messer aus der Hand. Wurde sie
verriickt? War es schon so weit, dass sie Stimmen horte? Thr Blick
wanderte durch die Kiiche mit der rufSgeschwirzten, tiefhingen-
den Decke und den kleinen Fenstern, durch die kaum ein Licht-
strahl fiel. Wundern wiirde sie sich nicht dartiber ...

Die Enge des Raumes wie auch des ganzen Hauses sorgte immer
starker dafiir, dass sich Isabelle wie ein Vogel in einem viel zu
kleinen Kifig fuhlte. Ganz gleich, wie sehr sie sich drehte und wen-
dete, der Platz wurde nicht mehr. Die Luft zum Atmen auch nicht.

Sie schob eine lockige rote Strahne, die sich aus ihrem Zopf ge-
16st hatte, hinters Ohr, dann nahm sie angewidert ihre Arbeit wie-
der auf. Wie schrecklich, wenn ihre Mutter tatsiachlich hier wire —
die ehemalige Grande Dame des Berliner Staatsballetts wiirde auf
der Stelle einen Nervenzusammenbruch erleiden. Und Isabelle
hatte es ihr nicht einmal verdenken konnen.

Hier — das war ein kleines pfilzisches Dorf nahe der franzosi-
schen Grenze, tief in einem Talkessel gelegen. Diese Tallage war
schuld daran, dass durch die winzigen Fenster des Fachwerkhau-
ses so wenig Licht fiel. In Richtung Westen erhoben sich riesige



schwarze Wilder, die schon zu Frankreich gehorten, im Osten
gab es ein paar Weinberge, auf denen Silvaner und Grauburgun-
der angebaut wurde. Dazwischen lag Nothzeit. Isabelle schau-
derte es, wenn sie nur an den Namen des Dorfes dachte. Keiner
hitte besser gepasst. Das Dorf bestand aus gerade einmal ein paar
Dutzend gedrungenen Fachwerkhidusern, einer Kirche und einer
Dorfschule. Einen Laden gab es nicht, fir Einkdufe musste man in
die ndchstgelegene Stadt fahren. Und selbst dort schien nach Isa-
belles Auffassung alles lebendig begraben zu sein. Genau wie sie
selbst hier in diesem Haus. Nicht, dass irgendjemand aufSer ihr
schuld daran wire!

In der niheren Umgebung von Nothzeit ragten auf den Berg-
hiangen eine Handvoll dustere Burgen in die Hohe, die irgendwel-
che Landesfiirsten vor Zeiten erbaut hatten. Leon hatte angekiin-
digt, im kommenden Frithjahr mit ihr Ausfliige dorthin machen
zu wollen. Voller Besitzerstolz, als hitte er eigenhdandig an den
trutzigen Bauwerken mitgebaut, hatte er von der historischen
Vergangenheit dieser Gegend geschwirmt. Von den Kelten, den
Romern und den Germanen. Sie hatte nichts gesagt, sich aber ih-
ren Teil gedacht: Alte Steinhaufen besichtigen — da konnte sie
gleich in Nothzeit hocken bleiben!

Selbst wenn Isabelle noch Kontakt mit ihrer Familie in Berlin
gehabt hitte, hitte sie es nie tibers Herz gebracht, ihrem Vater,
dem erfolgreichen Unternehmer Moritz Herrenhus, und seiner
schonen Gattin, der ehemaligen Primaballerina des Berliner
Staatsballetts, zu schreiben: »Ich wohne in Nothzeit. Besucht mich
doch einmal!«

Isabelle lachte trocken auf. Dafiir hatten ihre Eltern sie nicht in
die Hohere Mddchenschule geschickt. Sie, die schone Debiitantin,
hatte eine gute Partie machen sollen. Geld heiratet Geld, und die
Macht liegt als Dritte mit im Bett — so hatte ihres Vaters Plan ge-
lautet. Einen Heiratskandidaten nach dem anderen hatte er fur sie
angeschleppt, Fabrikantensohne, junge Grafen und einen alten
Baron, auslindische Diplomaten mit besten Kontakten. Er hatte
so grofse Hoffnungen in sie gesetzt und kraftig investiert! Die
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schonsten Kleider, edler Schmuck, aufwendige Frisuren — fiir seine
Prinzessin gab es immer nur das Beste. Und tatsdchlich war sie auf
jedem Fest der umschwarmte Mittelpunkt gewesen. Thr Charme,
ihre Unkompliziertheit und ihr ansteckendes Lachen hatten ihr
mindestens so viel Bewunderung eingebracht wie ihr gutes Ausse-
hen. Eine Haut wie Milch und Honig, rotgoldene Locken, die ihr
bis zur Taille reichten und die sie stets nur zur Halfte aufsteckte,
so dass die Haare ihren Riicken hinabwallten wie geschmolzenes
Kupfer. Thre smaragdgriinen Augen wurden durch den dichten
dunkelbraunen Wimpernkranz noch akzentuiert, ihre feinge-
schwungenen Brauen verliehen ihnen stets einen kiithnen, heraus-
fordernden Ausdruck, als wollte sie sagen: » Was kostet die Welt?
Gleichgiiltig, ich kann mir alles leisten!«

Antrage hatte es mehr als genug gegeben. Doch wann immer ein
Bewerber mit Blumenstrauf§ in der Hand stotternd einen Antrag
hervorbrachte, hatte Isabelle den Kopf geschiittelt und »Nein
danke« gesagt. Keiner war ihr gut genug gewesen. Sie hatte die
grofle Liebe gewollt.

Leon Feininger. Nie wiirde Isabelle vergessen, wie er in den Ber-
liner Radsportverein, bei dem auch sie Mitglied gewesen war,
spaziert kam. Mit erhobenem Kopf und nach vorn gereckter
Brust, so lassig, als gehorte ihm der Laden.

Die braunen Locken, die ungebandigt in alle Himmelsrichtun-
gen von seinem Kopf abstanden, sein markantes und mannliches
Gesicht, das von Abenteuer und Verwegenheit erzahlte. Die kraf-
tigen Waden, der durchtrainierte, muskulése Oberkorper, der so
gar nichts mit dem kraftlosen Erscheinungsbild der blassgesichti-
gen Berliner Salonléwen zu tun hatte. Bei seinem Anblick hatte ihr
Herz bis zum Hals hinaufgeschlagen. Diesen Mann wollte, nein,
musste sie unbedingt niher kennenlernen, das hatte sie vom ersten
Moment an gewusst. Und die Anziehungskraft hatte auf beiden
Seiten bestanden.

Auf ihren Radtouren ins Berliner Umland hatte Leon dann er-
zihlt. Von seiner Familie, die auf einem Weingut lebte. Von ihren
jahrhundertealten Wurzeln und von den Traditionen, denen sich
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die Familie Feininger verbunden fiihlte. Eigentlich wiirden sie le-
ben wie englische Landgrafen, nur eben in der Pfalz, hatte er Isa-
belle erklart. Von der Weinernte hatte er ebenfalls geschwirmt,
von traditionellen Festen und von den Verkostungen im grofsen
Weinkeller, zu denen stets ein deftiger Happen serviert wurde.
Vor Isabelles innerem Auge waren immer farbenfrohere Bilder
entstanden. Landliche, romantische Szenen, wie sie die grofsen
Maler auf ihren Olgemilden fiir die Ewigkeit festgehalten hatten.
Und sie mittendrin, als Grande Dame des Landhauses ... Emp-
fange im Rosengarten, Weinfeste, bei denen sie die Schonste war,
gemiitliche Abende am Kamin, in intimer Runde, mit einem Glas
edlem Rotwein in der Hand. Auf Leons Weingut wiirde sie freie
Hand haben, endlich nicht mehr nach der Pfeife ihres Vaters tan-
zen mussen. Sie konnte es kaum erwarten, ihre Fihigkeiten end-
lich irgendwo sinnvoll einzubringen.

Warum Leon aus der Pfalz weggegangen war, obwohl dort alles
so schon war — diese Frage hatte sich Isabelle nie gestellt. Hatte er
sich in Berlin wirklich nur mit den besten Radfahrern Deutsch-
lands messen wollen? Oder hatte er es in der Enge seiner Heimat
auf Dauer doch nicht ausgehalten? Und warum hatte sie seine
Schilderungen nicht in Frage gestellt? Das ware klug gewesen!
Stattdessen war sie blindlings mit ihm durchgebrannt wie die Hel-
din in einem billigen Groschenroman. Dass diese Geschichten
meist in jenem Augenblick endeten, wenn der Prinz und seine
Prinzessin in einer Kutsche oder hoch zu Ross in eine unbekannte
Zukunft davoneilten, wunderte Isabelle inzwischen nicht mehr.
Denn was danach kam, eignete sich nun wirklich nicht fiir die
romantischen Gemiiter der Leserinnen. Wer wollte schon miter-
leben, wie aus der Prinzessin ein Aschenputtel wurde ...

Ach Leon, wenn ich dich blof$ nicht so sehr lieben wiirde, dachte
Isabelle nicht zum ersten Mal.

Seine Familie hatte es mit erstaunlichem Gleichmut aufgenom-
men, dass Leon nach den Monaten seiner Abwesenheit plotzlich

mit ihr als frisch angetrauter Ehefrau aufgetaucht war. Die Mut-
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ter, eine verharmte Frau in den mittleren Jahren und viel zu frith
gealtert, hatte ihrem Sohn einmal verschamt tiber den Arm gestri-
chen. Erst spater hatte Isabelle verstanden, dass dies fur Anni Fei-
ninger eine grofle Liebesbekundung gewesen war. Der Vater, ein
vierschrotiger, wortkarger Mann, hatte Leon kurz zugenickt, und
Isabelle hitte schworen konnen, dass sich seine Miene dabei ein
wenig verdiisterte. Vater und Sohn hatten so gut wie nichts ge-
meinsam.

Natiirlich hatte es Fragen gegeben, ein paar Vorwiirfe und sehr
verhaltene Gliuckwiinsche zur Hochzeit. Mehr aber nicht. Man
hatte ihnen eines der Schlafzimmer im ersten Stock zugewiesen —
es lag direkt neben dem von Leons Eltern. Das war der erste
Schock fur Isabelle gewesen, hatte sie doch geglaubt, man wiirde
ihnen einen Seitentrakt des Anwesens zur Verfuigung stellen. Doch
im »Seitentrakt« des einfachen Bauernhauses wohnten die Kiihe.
Hier wiirde sie keinen Tag langer als notig bleiben!, hatte Isabelle
beschlossen und sich geweigert, ihre Koffer auszupacken. Doch
als sie am nichsten Tag sah, wie ihre eleganten Kleider im Koffer
zerknitterten, blieb ihr nichts tibrig, als sie doch in den viel zu
kleinen Schrank zu hingen. Fir ein paar Tage wurde sie diese
Notlosung akzeptieren, danach musste Leon ein neues Domizil fiir
sie beide suchen!

Doch schon am nichsten Tag hatte Leon bei der Weinernte hel-
fen miissen. Zeit, sich nach einem schoneren Haus oder zumindest
einer komfortablen Wohnung umzusehen, hatte er nicht. Er hatte
ihr nicht einmal das Weingut, in Wahrheit eher ein Bauernhof,
ausfihrlicher zeigen konnen. Doch das bisschen, was es zu sehen
gab, hatte Isabelle auch allein erkunden konnen: das grofe Scheu-
nenlager voller Weinfasser, der Stall fir die beiden Kiihe, deren
Hinterteile immer kotbeschmutzt waren, der Koben fiir die
Schweine, in den sie bis zum heutigen Tag keinen FufS gesetzt
hatte, ein mit Maschendraht eingezdunter Auslauf fiir die Hiih-
ner, mit Draht unzihlige Male notduirftig geflickt — von Landadel-
Romantik keine Spur. Wihrend Isabelle in ihren feinen Wildle-
derschuhen zwischen Schweinestall und Scheune herumstakste,
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16sten sich Leons tiberschwengliche Schilderungen seines Zuhau-
ses wie Seifenblasen in Luft auf. Aber die Sonne schien, iiber der
kargen Landschaft hing ein goldener Schleier, und der fruchtige
Geruch des frischgepressten Traubensaftes verlieh der Landluft
eine leichte Siiffe. Am Ende der Weinlese gab es tatsachlich ein
Fest, das den Feiern in Isabelles Phantasie zumindest nahekam. Sie
und Leon tanzten die halbe Nacht zu den Ténen einer Ziehharmo-
nika, und wenn sie zwischendurch hungrig wurden, stirkten sie
sich mit Stiicken vom deftigen Zwiebelkuchen.

Am Morgen nach dem Erntefest hiangte Isabelle eine Jacke in
ihren Schrank. Dabei fiel ihr Blick auf ihre eleganten Stadtkleider,
die dort ein einsames Dasein fristeten. Und wenn schon!, dachte sie
bei sich. Alles war zwar anders als erwartet, aber vielleicht wiirde
sie sich doch noch an das Landleben gewohnen konnen, vor allem,
wenn sie erst einmal ein geeignetes Zuhause gefunden hatten.

Dann ging der goldene Herbst abrupt zu Ende, und der Nebel
nahm den Platz der Sonne ein. Mit ihm kam die Langeweile, etwas
fur Isabelle vollig Ungewohntes. In Berlin waren die Tage stets zu
kurz gewesen fiir all ihre Unternehmungen. Die Treffen mit ihren
Freundinnen, das Radsporttraining mit ihrer besten Freundin Jo-
sefine, ihr Engagement im Radsportverein, dazu die vielen Festi-
vititen, zu denen ihre Eltern sie mitnahmen ... Nichts davon hatte
sie in ihr neues Leben retten konnen. Zum Nichtstun verdammt
zu sein brachte sie nun fast um den Verstand. Niemand wollte
etwas von ihr, nirgendwo war ihre Hilfe ernsthaft gefragt. Anni
Feininger hatte ihren Haushalt gut im Griff, sie brauchte nieman-
den, der ihr hineinredete, eine Schwiegertochter aus der Stadt
schon gar nicht. Nur hin und wieder durfte Isabelle in der Kiiche
helfen. Der Unterschied zwischen ihren Welten war einfach zu
grofS. Da es in Nothzeit keine Geschifte gab, hitte Isabelle auch
nirgendwo anders eine Arbeit annehmen koénnen. Thre Traume,
ein eigenstindiges Leben zu fithren, zerplatzten wie Seifenblasen.

»Fahr doch mit mir eine Runde auf dem Rad! Danach wiirdest
du dich bestimmt wohler fithlen«, sagte Leon, wenn sie sich tiber
die bleierne Odnis, die sie quilte, beschwerte. Doch Isabelle

14



winkte ab. Seit sie im letzten Sommer wihrend eines Langstre-
ckenrennens schwer gestiirzt war, war Rad fahren das Letzte,
wonach ihr der Sinn stand.

»Warum machen wir uns nicht auf die Suche nach einem eige-
nen Haus?«, fragte sie ihn stattdessen.

»Jetzt, im Winter, wo alles grau ist? Das halte ich nicht fir eine
gute Idee«, sagte Leon und vertrostete sie aufs Frihjahr. Und so
blieben Isabelle nur die Nichte, in denen sie in Leons Armen die
Erfullung fand, die ihr tagsiiber verwehrt blieb.

Isabelles Blick wanderte von dem Berg Kartoffeln, den sie schon
geschilt hatte, zu jenem Berg, der noch vor ihr lag. Hitte ihr in
ihrem fritheren Leben jemand erzihlt, wie viel Essen man zube-
reiten musste, um fiinf Erwachsene satt zu bekommen, hitte sie
dies nie geglaubt. Und das Tag fiir Tag. Die rote Pfalzer Erde, die
so hartnickig an den Kartoffeln haftete, grub sich taglich tiefer in
die kleinen Filtchen auf ihren Fingerknocheln. Der Dreck setzte
sich so unter ihren Nageln fest, dass keine Manikiire es mehr ver-
mochte, ihre Hinde wieder sauber werden zu lassen.

Isabelle seufzte erneut tief auf. Hinde wie eine Biuerin, dazu
Kartoffeln morgens, mittags und abends —

»Wird das heute noch was?«

Isabelle musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass es ihre
Schwiegermutter war, die in der Tiir stand. Nebelfeuchte Luft und
der Gestank des Schweinekobens waren mit ihr in die Kiiche ge-
langt.

»Das Messer ist stumpf. Schneller geht es nun mal nicht«, erwi-
derte sie gereizt.

»Ein schlechter Handwerker gibt immer dem Werkzeug die
Schuld!« Anni Feininger zog sich einen Stuhl heran und setzte sich
zu Isabelle an den Kiichentisch.

»Stell dir vor, es ist ein Brief gekommen, fiir Leon von —« Ab-
rupt brach sie ab, als ihr Blick auf die bereits geschilten Kartoffeln
fiel. »Du hast ja schon wieder die halben Kartoffeln mit wegge-
schnitten! Lernst du es denn nie?« Uber den Tisch hinweg riss
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Leons Mutter Isabelle das Messer aus der Hand, dann schnappte
sie sich schmallippig eine der schmutzigen Kartoffeln. Der Brief,
bei dessen Erwidhnung in Annis Stimme zum ersten Mal so etwas
wie Aufregung mitgeschwungen hatte, landete achtlos auf den
Kartoffelschalen, deren rotbrauner Staub sogleich den cremefar-
benen Umschlag verschmutzte.

Wie oft wollte Anni ihr eigentlich noch zeigen, wie man eine
Kartoffel schilt?, fragte sich Isabelle, wihrend sie neugierig auf
den Brief linste. »Fur Herrn Leonard Feininger« stand dort in ei-
ner steifen Handschrift geschrieben, den Absender konnte sie lei-
der nicht lesen. Es dauerte einen Moment, bis sie verstand, dass
»Herr Leonard« Leon war. Sie vermochte sich nicht vorzustellen,
wer etwas von ihm wollte.

»So geht das!« Triumphierend hielt Leons Mutter einen hauch-
dunnen Kartoffelschalenkringel in die Hohe.

»Dann mach die Arbeit doch selbst«, sagte Isabelle schnippisch.
»Ich bin nicht zum Kartoffelschilen erzogen worden!« Und schon
rauschte sie davon.

Wo war Leon eigentlich? Angestrengt schaute Isabelle aus der
aufgerissenen Haustiir. Doch der Nebel, der sich tiber das Dorf
gelegt hatte, war so dicht, dass sie nicht einmal die Nachbarshiu-
ser erkennen konnte. In dieser triiben Suppe wiirde er doch keine
lingere Tour machen, oder? Andererseits — Leon fuhr Rad, wann
immer ihm der Sinn danach stand, das Wetter oder andere Um-
stinde spielten dabei keine Rolle. Thr schoner, wilder Fahrradfah-
rer. Vielleicht wiirde ihr selbst ein bisschen frische Luft auch gut-
tun? Einmal hinauf auf den Berg hinterm Haus und dann wieder
hinunter, damit sie nicht ganz ihre Form verlor. Resolut schnappte
Isabelle ihre Jacke und einen Schal von der Garderobe.

Die Luft war feucht und schwer, das Durchatmen tat ihr in den
Lungen weh. Was mache ich hier eigentlich?, dachte sie drgerlich,
als sie an einer glitschigen Stelle am Berg fast ausrutschte. Angewi-
dert schaute sie sich in der Einode um. Wo war sie nur gelandet ...

»Du bist zum Heiraten erzogen worden.« Erneut kamen Isa-
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