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Die Bestellung in der Bäckerei war schiefgelaufen, auf 
dem Kaffeetisch stand eine Schokoladentorte mit einer 
Aufschrift aus Zuckerguss: ARon SnÆR 6 JAHRe. Die 
bunten Buchstaben versprachen kiloweise Süßigkeiten, rie-
sige Geschenkpakete und Topfschlagen. obwohl das nicht 
gerade passend war, hatte Mama die Torte angenommen. 
Mein Vater hieß Gunnar Pálsson und war achtundsechzig 
Jahre alt geworden. es war nicht sein Geburtstag, sondern 
seine Beerdigung. Man hatte ihn in ein dunkles Loch ge-
steckt und zugebuddelt.

Mama hielt sich wie die Heldin, zu der die nachrufe 
sie hochstilisiert hatten. Bei einigen hätte man meinen 
können, es ginge um sie, so hochtrabend waren die Be-
schreibungen von Magdalena, die während der Krankheit 
ihres Mannes wie ein Fels in der Brandung neben ihm 
gestanden hatte. nirgends ein Wort über die hysterischen 
Heulanfälle oder die stumpfe Lethargie infolge der Me-
dikamente, die unser Hausarzt ihr fürsorglich zugesteckt 
hatte. Manchmal hatte sie denselben dumpfen Gesichts-
ausdruck, den ich aus meiner Jugendzeit kannte. Dann 
schaute ich weg. Mama trug ein neues Kleid, ein dunkel-
blaues, und ich hatte einen knallroten Lippenstift für sie 
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ausgesucht. Sie hatte sich von einer Freundin dabei helfen 
lassen, ihre Haare dunkelbraun zu färben, und lief hoch-
erhobenen Hauptes geschäftig durch die Wohnung. Beide 
Räume waren voller Leute. Papas Freunde und Arbeitskol-
legen und Mamas Verwandte waren gekommen, um uns 
ihr Beileid zu bekunden. niemand aus dem ostland. Ich 
ging einmal durchs ganze Haus, um mich zu vergewissern. 
Schlängelte mich entschuldigend zwischen den Gästen 
hindurch, von denen mich einige freundlich anlächelten 
und den Kaffee lobten, als sei ich für die Kaffeeplantage 
zuständig. Vielleicht waren die Verwandten aus dem ost-
land ja verstorben. Ich weiß nicht, warum ich erwartet 
hatte, sie zu sehen. Bisher hatte meine Verwandtschaft 
väterlicherseits unser Haus gemieden. ehrlich gesagt war 
ich noch nie einem von ihnen begegnet. Dennoch war ich 
immer davon ausgegangen, dass sie zu Papas Beerdigung 
kommen würden, vielleicht zu siebt oder zu acht, dass sie, 
dunkel gekleidet und mit ernsten Mienen, Kaffee trinken 
und sich über Leute und orte unterhalten würden, die wir 
anderen nicht kannten.

Meine Schwester Gubba und ich kümmerten uns ums 
Kaffeekochen. Ihre weiße Bluse war sofort voller Kaffee-
flecken, woraufhin sie ein mindestens zwanzig Jahre altes 
Horrorteil von Mama anzog, eine grüne Satinbluse mit 
einer albernen Troddel vorne dran, die hin und her bau-
melte. Anscheinend gefiel ihr das Teil. Sie hatte noch nie 
einen guten Geschmack gehabt. Vielleicht war sie auch vor 
Trauer so durcheinander. Sie heulte, seit der Pfarrer Papa 
»den Mann mit dem Goldherz« genannt hatte. Ich stellte 
mir vor, wie das massive Goldherz Papa sein ganzes Leben 
lang belastet hatte und am ende immer weiter Richtung 
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Magentumor gesackt war. Ich hatte es zwar geschafft, mich 
zusammenzureißen, mir aber zur Sicherheit eine Serviette 
in den Ärmel gesteckt. Den ganzen Tag ertappte ich mich 
dabei zu denken, Papa sei hier. Wenn ich in der Küche war, 
meinte ich, ihn im Wohnzimmer zu hören, und wenn ich 
im Wohnzimmer war, drang seine Stimme aus dem ess-
zimmer. Dort standen ein paar seiner alten Schulkameraden 
beisammen, und ich hatte das untrügliche Gefühl, dass ich 
Papa, sobald sich die Runde lichtete, auf dem Stuhl vor 
Jóhann Briems Pferdegemälde entdecken würde, wo er 
immer die Zeitung las. Als ich etwas später ins esszimmer 
kam, saß da eine Frau und pulte mit den Fingernägeln zwi-
schen ihren Zähnen.

Gunnar Birnir, Gubbas fast achtjähriger Sohn, ver-
schanzte sich in seinem Zimmer und antwortete nicht, als 
ich an die Tür klopfte. Als ich sie öffnete, lag er in seinen 
Sonntagskleidern auf dem Bett, mit einem Kopfhörer, der 
an Gubbas Konfirmations-Stereoanlage angeschlossen war. 
nachdem er mich bemerkt hatte, setzte er ihn ab.

»Abba. The Winner Takes It All«, sagte er, als hätte ich 
ihn danach gefragt. Ich hockte mich neben sein Bett und 
strich ihm übers Haar. er hatte geweint.

»Willst du keinen Kuchen, mein Schatz?«
»nein«, sagte Gunnar Birnir und zuckte zurück. Ich 

nahm meine Hand weg und drückte ihm einen Kuss auf die 
Stirn, bevor ich wieder hinausging.

Seit Papa gestorben war, wollte der Junge nur noch al-
lein sein. Papa hatte sich total verändert, als Gunnar Birnir 
damals geboren wurde. es war wirklich erstaunlich. Auf 
einmal hatte er einen Grund gefunden, mitten am Tag von 
der Arbeit nach Hause zu kommen, um Zeit mit dem Jun-
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gen zu verbringen, was völlig undenkbar gewesen wäre, als 
Gubba und ich klein waren.

Die Gäste verstummten jedes Mal abrupt, wenn Gubba 
mit geröteten Augen in dem grünen Horrorteil ins Wohn-
zimmer hastete, um Kaffee nachzuschenken. Die Frauen 
legten automatisch den Kopf schief, wenn Gubba ihre 
Tassen auffüllte, und flüsterten: »Danke, Liebes, du bist so 
tapfer.« Auch die Männer grunzten etwas, aber ihre Worte 
waren nicht zu verstehen. eiríkur eyjólfs, der bis zu Papas 
Krankheit gemeinsam mit ihm die Kanzlei geführt hatte, 
ergriff schließlich das Wort: »es läuft gut in der Uni, meine 
Liebe.«

»Ja, ja, es läuft«, murmelte Gubba.
»Und du hast noch zwei Semester vor dir.«
Meine Schwester nickte.
»Hauptsache, sie macht weiter«, sagte Mama und strich 

sich einen Kuchenkrümel aus dem Mundwinkel. Aus ir-
gendeinem Grund fiel der Ehering an ihrem mageren Ring-
finger mehr auf als vorher.

einen Moment lang dachte ich, sie wolle mich angehen, 
weil ich meine BA-Arbeit in Isländisch nicht fertig ge-
schrieben hatte. Ich wollte mich verteidigen, holte tief Luft 
und hatte mir im Geiste schon eine entgegnung zurecht-
gelegt, von wegen das hätte sowieso keinen Einfluss auf 
mein Gehalt, als ich mich eines Besseren besann. Auf dem 
Beistelltisch standen ein paar verwaiste Kuchenteller. Ich 
schnappte sie mir und ging damit in die Küche, bevor ich 
mich blamieren konnte. Aber ich sah noch, wie eiríkur 
bei Mamas Aussage höflich nickte. Seine beiden Söhne, 
ehemalige Straßenkids mit Irokesenschnitt, sind Rechts-
anwälte und führen gemeinsam eine Kanzlei in der Suður-
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landsbraut. Sie haben keinen Ärger mehr gemacht, seit sie 
mit fünfzehn aufgehört haben zu sniffen.

Dunkel gekleidete ältere Herren und gefasste Damen 
tranken höflich ihren Kaffee und verputzten die mit Smar-
ties verzierte Torte. Anfangs drehten sich die Gespräche 
noch darum, was für ein besonderer Mann Papa gewesen 
sei und wie wacker er sich während seiner Krankheit ge-
schlagen habe, doch schon bald ging es um Politik, Tarif-
verträge und anderes, was graumelierte Herren gerne be-
sprechen, wenn sie zusammenkommen.

Ihre ehefrauen plauderten derweil über den Zimtge-
schmack des Kaffees, flüsterten Mama aufbauende Worte 
zu und erboten sich ab und an, Gubba und mir in der Küche 
zu helfen. Ich lehnte dankend ab. Ihre hellen Kostüme lie-
ßen nicht unbedingt darauf schließen, dass sie zum Spülen 
oder Kaffeekochen gekommen waren. Papa hatte ihnen den 
Gefallen getan, im Frühjahr zu sterben, weshalb sie in hell-
gelben und blassrosa Kostümen zur Beerdigung erscheinen 
konnten. Schwarz steht älteren Menschen nicht gut. es 
unterstreicht ihre Falten.

Wir waren alle froh, als die Gäste endlich zum Aufbruch 
bliesen. Gubba reichte den Männern die Mäntel und den 
Frauen die Pelze. eine ganze nerzfarm trat hinaus in den 
kühlen Frühlingsabend. eiríkur verabschiedete sich als 
Letzter. Ich half ihm in den Mantel. erst da merkte ich, wie 
alt er geworden war. er wollte die Hand, in der er seinen 
Hut hielt, in den Ärmel stecken und brauchte einen Moment, 
um das Problem zu erkennen. Schließlich nahm er den Hut 
in die andere Hand und wollte diese in den Ärmel stecken.

»Ach, wann ist das nur alles so kompliziert geworden?«, 
fragte er leise und lächelte verlegen.
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»Aber das macht doch nichts«, sagte ich, nahm ihm den 
Hut ab und legte ihn auf einen Stuhl, während er in seinen 
dicken schwarzen Mantel schlüpfte. Sobald er ihn anhatte, 
wurde er wieder so, wie ich ihn kannte: ein ehrwürdiger 
älterer Herr.

eiríkur drehte sich um, runzelte die Stirn und sagte: 
»Dein Vater war ein guter Mann, Frida«, so als hätte je-
mand etwas anderes behauptet.

Ich wollte etwas sagen, brachte aber plötzlich kein Wort 
heraus. es war, als könnte er sehen, wie ich mich fühlte, 
und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte er mich in 
den Arm genommen und an sich gedrückt. Der alte Herr 
war noch ganz schön stark. Ich bekam kaum Luft. Der 
schale Geruch von Weichspüler und herbem altmodischen 
Rasierwasser stieg mir in die nase. Auf einmal wurde mir 
klar, was für ein schwerer Tag das für ihn gewesen sein 
musste. Papa und er hatten fast vierzig Jahre Seite an Seite 
gearbeitet. Sie hatten sich fast jeden Tag getroffen und mit-
einander unterhalten. eiríkur hatte meinen Vater viel besser 
und länger gekannt als ich.

»Wenn du etwas brauchst, Liebes, kannst du jederzeit zu 
mir kommen«, flüsterte Eiríkur mir ins Ohr.

Als er mich endlich losließ, sah ich Tränen in seinen 
Augenwinkeln. Ich war gerührt. es ist schlimm, alte Men-
schen weinen zu sehen. Man erwartet, dass all die Jahre, 
die sie auf dem Buckel haben, sie abgehärtet hätten.

In der Küche hatte Gubba bereits mit dem Abwasch be-
gonnen. Das Abendlicht fiel durchs Fenster und warf eine 
grüne Blässe von der Bluse auf ihr Gesicht. »Warum haben 
sie sich nie eine Spülmaschine gekauft?«, brummelte sie, 
als ich kam.



Ich nahm ein Küchenhandtuch und begann abzutrock-
nen. es war viele Jahre her, seit wir gemeinsam abge-
waschen hatten, und ich hatte die ungestüme Art meiner 
Schwester ganz vergessen. Als Wasser auf meine Festtags-
kleidung spritzte, fiel sie mir jedoch schnell wieder ein. Ich 
musste eine günstige Gelegenheit abpassen, um die nas-
sen Teller vom Abtropfsieb zu nehmen, damit mich kein 
Wasserschwall traf oder mir die Spülbürste in die Quere 
kam. Das Schweigen war erdrückend. Ich war erleichtert, 
als Mama kam und das Geschirr einräumte.

»Irgendwo in der Stadt gibt es jetzt einen traurigen Jun-
gen«, sagte sie gedankenverloren, eine Untertasse von dem 
dänischen Service in der Hand, das Papa und sie zur Hoch-
zeit geschenkt bekommen hatten. »Der arme Aron Snær.«
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Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass Mama 
zuerst sterben würde. es lag einfach in der Luft. Als nächs-
tes würde Gubba das Zeitliche segnen, und dann wären 
Papa und ich ganz alleine auf der Welt. Wir könnten in den 
Milchladen, in den Schokoladenladen und in den obst-
laden gehen, uns in die Tram setzen und »Bimmelimm! 
Aus dem Weg!« rufen.

Das Mädchen, das bei uns im Haus in der Kellerwoh-
nung wohnte und, wenn ich mich recht erinnere, Gréta 
hieß, fragte mich mal, ob ich lieber bei Papa oder bei 
Mama leben würde, wenn die beiden sich scheiden ließen. 
nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte, war für sie 
sonnenklar, dass dieses Schicksal jedem bevorstünde. es 
war keine ungewöhnliche Frage angesichts all derer, die 
wir einander stellten. eines Tages fragte ich Gréta zum Bei-
spiel, ob sie sich vorstellen könne, ihre Mutter aufzuessen, 
wenn sie kurz vorm Hungertod stünde und nichts anderes 
hätte.

»Bekäme ich was zu trinken dazu?«, fragte sie, und als 
ich bejahte, fand sie es durchaus vorstellbar, die Frau run-
terzukriegen. Ich musste hingegen keine Sekunde darüber 
nachdenken, bei wem ich lieber wohnen würde. nachdem 


