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lektion eins

Ich halte meine eiskalten Hände unter das Gebläse, bis 
ich sie wieder bewegen kann, und versuche mich zu sam-
meln. Aus einer Kabine dringt die dominante Telefon-
stimme einer Studentin. Gerade noch ging es darum, ob 
Selbstbräuner für den Körper auch für das Gesicht geeig-
net sind, jetzt darf ich teilhaben an ihren Plänen für den 
Abend (Zumba-Klasse), an der Einschätzung des neuen 
Mitbewohners (kann kochen, aber nicht abwaschen) und 
an einem strammen Semesterprogramm (dreißig Stunden 
plus Lateinkurs!). Zur Verabschiedung wird die Wasser-
spülung gedrückt. Am Waschbecken kontrolliert die gro-
ße Blonde mit Kosmetikerinnenblick ihr Gesicht. Scheint 
alles in Ordnung zu sein. Die Tür fällt mit einem Knall ins 
Schloss. Endlich bin ich allein. Um mich herum ein Inferno 
aus Toilettenpapier, leeren Wasserflaschen, die aus dem 
Abfalleimer quellen, Pfützen unter den Waschbecken. Das 
Pfirsicharoma aus den Raumbeduftungsgeräten macht die 
Lage nicht besser. Eine einsame Baseballkappe baumelt 
am Fensterkreuz.

Ich trete vor den Spiegel und taxiere mich. Die braunen 
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schulterlangen Haare liegen eng am Kopf an, als hätte ich 
mit einer Badehaube geschlafen, auch der Lippenstift hat 
sich seit heute Morgen verflüchtigt. Fehlt nur noch ein 
angemalter Schnurrbart, denke ich. Sieht aus, als hätte ich 
mich im Cross-Dressing versucht. Für meine neuen Profes-
sorenkollegen das düstere Jackett und ein weißes Männer-
hemd, damit sie mich ernst nehmen, für die Studierenden 
die Jeans mit »Animal Print«, damit sie mich für jugendlich 
halten. Nun, das erste Ziel habe ich für heute wohl verfehlt.

Mein erster Arbeitstag als Professorin ist noch nicht 
einmal halb überstanden, und doch wäre ich froh, wenn 
jemand »Klappe, die zweite« rufen würde. »Sie müssen 
unbedingt um zehn Uhr in Raum E 4110 sein«, hatte mir 
Frau Wegenich eingeschärft. Frau Professor Wegenich ist 
jemand, der man es auf jeden Fall recht machen will, wenn 
sie etwas für wichtig hält. Eine Kapazität auf ihrem Gebiet, 
den Genderwissenschaften. Und da ich sie ab heute vertre-
ten darf, also ihren Lehrstuhl für ein Semester lang über-
nehmen soll, während sie für die Forschung beurlaubt ist, 
war mir ihr Wunsch natürlich Befehl. Es ist halb zehn, ich 
atme tief ein und aus und gehe noch einmal mein heutiges 
Programm durch. Zehn Uhr: Semesterempfang des Fach-
bereichs, bei dem ich als neue Vertretungsprofessorin dem 
Kollegium vorgestellt werde. Elf Uhr: Übergabe des Büros 
und der Hilfskräfte. 14 Uhr: erste Seminarsitzung.

Endlich ist es so weit! Nach so vielen mageren Jahren 
in der Bibliothek, im Hörsaal, in der Mensa, nach jahr-
zehntelanger Abhängigkeit von einem Doktorvater und 
von Gutachtern meiner Stipendienanträge, bin ich bei den 
Pfründen angekommen – oder zumindest in Sichtweite der 
Pfründe, denn es ist ja nur ein Semester, das ich beschäftigt 
sein werde, und keine lebenslange Verbeamtung. Aber im-
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merhin: Nach fünf Jahren Studium, drei Jahren Promotion, 
sieben Jahren Habilitation und Privatdozentur, nach drei 
Jahren als studentische Hilfskraft und sieben Jahren als 
wissenschaftliche Mitarbeiterin ist das in meinem Beruf so 
etwas wie ein Lotteriegewinn. Im zarten Alter von 38 Jah-
ren, wenn andere Leute oft schon ihre berufliche Midlife-
Crisis erleben, habe ich endlich meinen ersten ordentlich 
bezahlten Job an der Uni ergattert. Vertretungsprofessuren 
werden nicht auf dem freien Arbeitsmarkt ausgeschrieben, 
sondern unter der Hand als Freundschaftsdienste und 
Loyalitätsprämien vergeben. Professor Hirsle sei Dank! 
Ohne ihn, meinen ehemaligen Doktorvater als mächtigen 
und wohlwollenden Fürsprecher, hätte ich diese Chance 
nicht erhalten. Er hat die Idee seiner lieben Kollegin Wege-
nich eingeflüstert, und die hat mich im Fachbereich durch-
gesetzt.

Auch wenn die Lehrstuhlvertretung nur eine kleine 
Chancenverbesserung ist im Wettlauf um einen eigenen 
Lehrstuhl, auf dem so viele Nachwuchswissenschaftler auf 
der Strecke bleiben, so bedeutet sie mir doch viel: sechs 
Monate festes Gehalt einschließlich Ortszuschlag und 
Rentenansprüchen, eine kostenlose Parkberechtigung auf 
dem Uniparkplatz (zumindest, wenn ich den Papierkrieg 
dafür überlebe), ein eigenes Büro mit drei Fenstern (die 
schlechter dotierten Professoren haben nur zwei Fenster!), 
eine halbe Sekretärin, drei Hilfskräfte und natürlich: jede 
Menge professorale Würde!

Ich klemme die lederne Aktentasche unter den Arm, die 
ich mir eigens für diesen Job geleistet habe, und will gemes-
senen Schritts zu meinem neuen Büro schreiten, doch wie 
ein Fischschwarm schlagen alle gleichzeitig dieselbe Rich-
tung ein, so dass mir nur übrigbleibt, mich von den Studen-
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tenleibern mitreißen zu lassen. Die Studierendenzahlen 
sind dieses Semester um zwanzig Prozent gestiegen, habe 
ich gehört. Hier sieht es eher nach einer Verdopplung aus. 
Wir fluten über die Treppen hinauf und hinunter, vorbei an 
Werbetafeln für einen bekannten Computerhersteller, an 
einem Dritte-Welt-Basar und an einem überdimensionalen 
Eulenkopf aus Knetmasse, der Kunst am Bau sein könnte, 
aber auch genauso ein Werk der Kindergartenbastelgrup-
pe. Ab einem gewissen Punkt wird die Luft dicker, wir sind 
im Dunstkreis der Mensa angelangt.

Da ist mein Gang! Ich schiebe mich an den Rand des 
Mahlstroms, kann mich im rechten Moment lösen und 
eile zu meinem Zimmer, um Mantel und Tasche loszuwer-
den. Abgeschlossen, stimmt, ich habe ja noch gar keinen 
Schlüssel. Kein Problem. Gegenüber liegt das Sekretariat, 
mein Sekretariat, zumindest zur Hälfte. Die andere Hälfte 
gehört dem Juniorprofessor Schmuck. Ich klopfe, nichts, 
ich drücke die Türklinke, abgeschlossen. Niemand ant-
wortet, weder meine Sekretärinnenhälfte noch die andere. 
Dann nehme ich eben Mantel und Tasche mit zum Semes-
terempfang. Schade, ich hätte auch noch gerne jemanden 
nach dem kürzesten Weg gefragt.

Es ist fünf vor zehn. Ich habe fünf Minuten, um von Ge-
bäudeteil B zu Gebäudeteil C zu kommen, in dem ich noch 
nie war. Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt 
haben, erkenne ich am anderen Ende des Ganges ein wei-
teres Treppenhaus. Das müsste eine Abkürzung sein. Auf 
Ebene 4 weist das eine Schild Richtung BEF, das andere 
Richtung AEF. Wo ist C geblieben? Um die Ecke stoße 
ich schon wieder auf ein Treppenhaus. Mit dem sicheren 
Gefühl, in die falsche Richtung zu laufen, nehme ich die 
Stufen.
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Zwei Stockwerke höher spüre ich erste Feuchtigkeit am 
Rücken. Es ist zwei vor zehn. Ich hasse es zu fragen, aber 
nun muss es sein. Ich klopfe an der nächstbesten Tür. Kei-
ne Antwort. Ich öffne trotzdem. Zwei große Brillengläser 
funkeln mir entgegen. Sie sitzen auf einem langen blassen 
Kopf auf einem schmächtigen Körper, der bucklig über 
dem Laptop hängt. »Entschuldigen Sie, dass ich störe, ich 
muss ganz schnell den Raum C 4110 finden. Wie komme 
ich da noch einmal hin?«

Hinter den Brillengläsern zwei erschreckte Makaken-
augen, die nicht erkennen lassen, ob ich mich verständlich 
gemacht habe. Der junge Mann dreht seinen Kopf von der 
Tür zurück zu seinem Laptop. Spreche ich chinesisch? 
Spricht er chinesisch? Oder träume ich das alles? Ich 
schließe die Tür feierlich und eile weiter. Als ich schon am 
nächsten Treppenaufgang angekommen bin, höre ich ein 
Schlurfen hinter mir. Dann eine Stimme.

»Ich arbeite zwar seit drei Jahren hier, aber leider kenn 
ich nur den direkten Weg vom Bus zu meinem Büro. Tut 
mir leid.« Immerhin, das Wesen kann sprechen.

Eine Minute nach zehn. Da, eine Studentin, die so aus-
sieht, als wäre sie nicht selbst auf der Suche. »Können Sie 
mir sagen …?« Zu spät bemerke ich die weißen Stecker im 
Ohr. Ich jage kopflos treppauf und treppab. Als ich um eine 
Ecke biege, huscht etwas Weißes über den Gang und ver-
schwindet in einem Seminarraum. Sah aus wie eine Katze, 
denke ich und schiebe die unwirkliche Erscheinung auf 
meinen Stress. Wieder eine Hinweistafel, ich bin zurück 
auf Start, gefangen im Gebäudeteil B, nun zwei Stockwerke 
unter meinem Büro. Am besten, ich kündige gleich wieder.

Ein älterer Student mit Rastalocken bleibt stehen. »Sie 
schickt der Himmel!«, sage ich und bin den Tränen nahe. 
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»Ich bitte Sie, nehmen Sie mich an die Hand und führen Sie 
mich zu C 4110.«

»Keine Sorge, wir haben denselben Weg«, sagt er und 
geleitet mich aus dem Labyrinth.

Als wir endlich ankommen, haben wir fast zehn Minuten 
Verspätung. Gleich hinter der Tür hat sich eine Traube aus 
Studierenden gebildet, offenbar die Vertreter der Fach-
schaft, für die beim Semesterempfang kein Platz zum Sit-
zen vorgesehen ist. Ich lasse einen Moment lang das Bild 
auf mich wirken. Erinnert an eine historische Szene, denke 
ich, in der das gemeine Volk vor die hohe Herrschaft getre-
ten ist und um Befreiung von seinen Tributzahlungen fleht. 
Weit vorne mache ich eine hufeisenförmige Tischanord-
nung aus. Da residieren meine neuen Kolleginnen und Kol-
legen. Also, außer Frau Professor Wegenich eigentlich nur 
eine Kollegin, und der Rest Kollegen. Ich dränge mich an 
den Studierenden vorbei und gebe Frau Wegenich Zeichen.

»Da sind Sie ja«, zischt sie und winkt mich herbei. Ihr 
Sitznachbar schreckt auf, dann versinkt er wieder in Gedan-
kenschwere. Als ich es endlich wage, mich umzuschauen, 
ruht ein strenger Blick auf mir. Er kommt vom Mitarbeiter 
des Dekans, einem in sich zusammengesunkenen Enddrei-
ßiger mit verkniffenem Mund. Neben ihm thront mit sei-
nem charakteristischen einschüchternden Haarschopf der 
allseits berühmte Manfred »Bonaparte« Krämer. Schon im 
Sitzen ein großer Mann. Unter den echsenartigen Augen 
hängen olympische Ringe. Der berühmte Bonaparte, wie 
er leibt und lebt, Kaiser unter Lehrstuhl-Fürsten, Papst der 
Diskurstheorie, Herrscher über mehrere Millionen Steuer-
gelder, die er unter seinem Gefolge, den minderschweren 
Professoren und Wissenschaftsorganisatoren, den zahl-
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losen hungrigen Nachwuchswissenschaftlern und Gast-
wissenschaftlerinnen und den hoffnungsvollen Doktoran-
dinnen und studentischen Hilfskräften verteilen darf. Ein 
Mann, mit dem man es sich nicht verscherzt.

Wegenich schiebt mir die Tagesordnung zu und deutet 
auf TOP 1: Begrüßung der neuen Kollegen. »Leider schon 
vorbei«, sagt sie spitz. Wir sind inzwischen bei TOP 3: 
Wünsche und Anregungen der Fachschaft. Ein Student 
baut sich gerade todesmutig vor den Rittern der Schwafel-
runde auf und stimmt eine eloquente Klage über das neue 
Vorlesungsverzeichnis an. Ich erkenne meinen Retter mit 
den Rastalocken wieder. »Wir haben zu wenige Einfüh-
rungsveranstaltungen – wie jedes Jahr  – , wir haben zu 
wenige Tutorien – wie jedes Jahr  – , wir haben zu wenige 
Überblicksveranstaltungen – …« An diesem Punkt hat der 
Professor, der mir gegenübersitzt, offenbar genug gehört. 
Das müsste Schmiedinger sein, der gefürchtete Mittelalter-
historiker.

»Das kennen wir schon alles. Haben Sie zur Abwechs-
lung auch mal irgendwelche konstruktiven Vorschläge?«, 
fragt er mit gespitztem Mund und schaut beifallheischend 
in die Runde.

»Mehr Lehrveranstaltungen anbieten?«, schlägt der 
Student vor.

»Also erlauben Sie, dass ich Sie ein bisschen aufkläre.« 
Schmiedinger stützt die Hände auf den Tisch und beginnt, 
über den heroischen Einsatz seines Lehrstuhls und das 
beklagenswerte Desinteresse der Studentenschaft an sei-
nen Veranstaltungen zu referieren. Das Kollegium geht in 
Trance. Die einzige Frau außer Frau Wegenich lässt ihren 
Pony wie einen Schleier über ihre schwarzgeränderten 
Brillengläser fallen. Sie ist Ethnologin und trägt standesge-
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mäß von Kopf bis Fuß Schwarz. Ich kenne sie von einem 
Workshop zum Thema »Hegels Kernfamilie«. Bonaparte 
sitzt mit abwesendem Blick in der Mitte der illustren Run-
de und scheint jeden Moment einen Geistesblitz zu erwar-
ten. Wahrscheinlich denkt er darüber nach, wie man den 
Bologna-Prozess stoppen könnte. Oder ist der tiefernste 
Gesichtsausdruck nur eine gut eingeübte Fassade, und er 
träumt in Wirklichkeit von einem kühlen Bier?

Mir selbst mangelt es jedenfalls an Konzentration. Ich 
bin viel zu aufgeregt. All die Professoren endlich auf Augen-
höhe! Die meisten kenne ich dem Namen nach, ich wurde 
an dieser Uni habilitiert, habe sogar einige von ihnen per-
sönlich erlebt, aber aus einem ganz anderen Blickwinkel, 
aus der Underdog-Perspektive, als Mitglied der Kaste der 
Unsichtbaren. Ich erinnere mich noch zu gut an meine jah-
relange Schattenexistenz. Wenn mein Doktorvater, Herr 
Hirsle, und ich gemeinsam auftraten, bei einer Tagung oder 
einem Kolloquium, war ich sein Wurmfortsatz, quasi sein 
»le«. Wir konnten nebeneinander in einem Raum stehen, 
und der Professor, der neu hinzutrat, drückte nur ihm die 
Hand. Als ich diesen seltsamen Brauch noch nicht kannte, 
machte ich einmal den Fehler, ebenfalls meine Hand aus-
zustrecken. Der Professor musterte mich, als käme ich aus 
dem Jenseits. Die Regel, dass Frauen ab einem bestimmten 
Alter zuerst die Hand reichen, galt offenbar nicht hier, 
nicht in diesem einzigartigen sozialen Biotop, in dem der 
Mensch/Mann überhaupt erst nach seiner Habilitation die 
Wahrnehmungsschwelle der Kollegen überschreiten kann.

Der wackere Schmiedinger ist mittlerweile bei der deut-
schen Bildungspolitik angekommen. Vor unseren Augen 
entsteht ein Horrorszenario vom Leistungsniveau der 
Abiturienten, gegen das er, offenbar inspiriert von mittel-


