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ERSTES KAPITEL

Herbie Aaron kann’s nicht fassen, er findet keine Bar. 
Er zieht sich die Mütze ins Gesicht, drückt den Kopf tief in 
den Mantelkragen, läuft die Madison Avenue hinunter und 
überquert die Sechsundneunzigste Straße. »Das gibt’s doch 
nicht, mitten in New York City«, brummt er, und ein Wind-
stoß bläst ihn fast ins Schaufenster eines Drugstores. Ein paar 
Schneeflocken wirbeln ihm um den Kopf. Es ist zu kalt zum 
Schneien, teilt er ihnen mit. Er kommt an einem pseudo-
französischen Bistro vorbei, das für heute Abend schon ge-
schlossen hat, und schüttelt verächtlich den Kopf. Erst als er 
die Acht ziger straßen fast abgeklappert hat, findet er eine Bar 
in einer Seitenstraße, obere Preisklasse, ein paar Stufen hin-
unter, der Name in blauen Neonlettern im Fenster.

»Ein Schickimicki-Nachtklub«, sagt er. Er drückt die 
Glastür auf, die ein angenehm weiches Geräusch von sich 
gibt, und tritt aus der schneidenden Kälte in das gedämpfte 
Gemurmel der Bar. »Ein dämlicher Nachtklub.«

Herbie redet mit sich selbst. Er glaubt, dass die Gesprä-
che alle in seinem Kopf ablaufen, aber da irrt er sich. Er redet 
laut, er überlegt hin und her – zum Beispiel, was er sagen 
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soll, wenn er auf eine Party kommt – und feilt dann so lange 
daran herum, bis er zufrieden ist. Manchmal streitet er sich 
mit Leuten oder hält ihnen Vorträge, und selbst wenn er es 
schafft, die Lippen nicht zu bewegen, genügt ein Blick in sein 
Gesicht, und man sieht, dass dahinter ein ganzer Dreiakter 
gespielt wird. Im Fairway ließ mal eine Frau ihren Einkaufs-
wagen mitten im Gang stehen – quer! – und telefonierte mit 
ihrem Handy. Hunderte von Freunden guten Essens stauten 
sich links und rechts von ihr und konnten nicht weiter ein-
kaufen. Den ganzen Weg über die West End Avenue zurück 
zu seiner Wohnung schimpfte Herbie wild gestikulierend auf 
sie ein. Moserte über ihre Arroganz und ihren Egoismus. Sie 
versuchte sich zu verteidigen, doch er parierte ihre Recht-
fertigungsversuche glänzend. Geschickt, voller Verachtung 
spießte er sie mit Worten auf, wie einen Schmetterling auf ein 
Brett. Leg dich nicht mit Herbie an. Don’t fuck with Herbie.

Ein Blick über den langen Tresen, und er verzieht sich in 
den hintersten Winkel der Bar und legt Mantel und Mütze 
auf den Hocker neben sich. Am anderen Ende sind zwei 
Paare, die sich zu kennen scheinen, und ein alter Mann, 
allein, gut geklei det, starrt ins Leere.

»Ich bin auch ein alter Mann«, sagt Herbie, vielleicht 
laut, vielleicht zu sich selbst; er wusste es nicht.

Die Barfrau, ganz hinten bei den anderen Gästen, gießt 
Weißwein aus einer Magnumflasche. Natürlich sieht er so-
fort, dass sie ein absoluter Hingucker ist. Um ganz sicherzu-
gehen, putzt er seine Brille mit einer Cocktailserviette. Sie 
gönnt ihm endlich einen Blick, und der besagt, der Weg zu 
ihm ist weit.

»Wir schließen«, sagt sie.
Flehentlich hebt er die Hände – wo bleibt die Gerechtig-

keit?
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Ihr Wahnsinnsmund verzieht sich zu einem Lächeln. Üp-
piges dunkles Haar, streng aus dem Gesicht gekämmt, un-
glaubliche Wangenknochen. »Manche Leute sind seit heute 
Nachmittag um fünf hier«, sagt sie.

»Zur Happy Hour hab ich’s nicht geschafft.«
Sie nickt. »Sie wollen wahrscheinlich was trinken.«
»Wodka mit Eis, einen doppelten. Und wenn’s wirklich 

die letzte Runde ist – warum bringen Sie mir nicht gleich 
vier davon?«

»Ach toll, ein Alkoholiker. Ich bring Ihnen einen. Und 
wenn Sie schön brav sind, noch einen. Belvedere? Grey 
Goose?«

»Haben Sie auch billigen amerikanischen Wodka?« Na, 
wenigstens lacht sie, als sie weggeht.

Es lag nicht an der Brille. Sie ist wirklich bildschön. Mit 
Wohlgefallen beobachtet er, wie sie den doppelten Wodka 
einschenkt und ihm bringt.

»Warum schauen Sie mich so an?«, fragt sie, als sie das 
Glas abstellt.

»Sie sind die zweitschönste Frau, die ich den ganzen Tag 
gesehen habe.«

»Nach Ihrer eigenen Frau?«, erwidert sie und deutet auf 
seinen Ring.

Er lächelt. Sie erwidert sein Lächeln, und auf ihrer Wange 
erscheint ein roter Fleck. Frauen lieben es, wenn man seine 
Ehefrau liebt, denkt er.

»Und warum schauen Sie dann die erste Frau, die Ihnen 
was zu trinken bringt, so an?« Dem Klang nach ist sie von 
der Ostküste. Vielleicht Connecticut.

»Wenn ich aufhören könnte zu schauen, würde ich es.«
Er betrachtet sie, wie sie zum anderen Ende geht und die 

Gäste dort abkassiert. »Wenn ich eine Enkeltochter hätte«, 
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sinniert er, »wäre sie älter als dieses Mädchen.« Er nimmt 
einen großen Schluck Wodka und spürt ihn die Kehle he-
runterrinnen. Egal, wie viel er heute Nacht trinkt, es wird 
nichts helfen. »You are too beautiful, my dear, to be true«, singt 
Johnny Hartman aus der Jukebox. Jukebox? Es ist eine An-
lage, du Idiot. Niemand spricht mehr von Jukeboxen. Außer 
mir, schnaubt Herbie und nimmt erneut einen großen 
Schluck. »And I am a fool for beauty«, singt Johnny.

Alkohol ist eine Frau, hat ihm mal jemand gesagt. Als 
hätte man was mit einer anderen. Deshalb werde Annie 
auch immer so wütend. Der Typ war einer aus der langen 
Reihe von Gurus, die er und Annie in früheren Zeiten aus-
probiert haben. O je, sie waren ganz schön schräg drauf da-
mals. Immer für eine Überraschung gut. Sie überschritten 
Grenzen und kamen wieder zurück. Wegen des Alkohols 
allein wurde Annie gar nicht so wütend, sondern wenn er 
gleichzeitig trank und kiffte. Das hasste sie zutiefst. Er ver-
ändere sich dann, behauptete sie – seine Persönlichkeit ver-
ändere sich. Was natürlich Quatsch war, fand er. »Ich stecke 
hier drin und habe einen sehr guten Blick auf die Persön-
lichkeit«, sagte er immer. »Und glaub mir, es ist dieselbe.« 
Bei einem Seminar in Nordkalifornien – einem Wochenend-
seminar über irgendwelche Hindu-Sexpraktiken in einem 
Hippieort mit heißen Quellen – machten sie einmal mit zwei 
Mädchen rum, die von den Veranstaltern als heilige Pries-
terinnen angeheuert waren. Zu viert nahmen sie sich ein 
Zimmer und probierten stundenlang sämtliche Kom bi na tio-
nen durch. »Frauen«, sagt Herbie zu dem Eis in seinem Glas, 
»sind was Wunderbares.«

Die beiden Paare und der alte Mann bezahlen und sagen 
Gute Nacht, und die hinreißende Barfrau bringt ihm noch 
einen Doppelten.
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»Der geht auf mich«, sagt sie. »Dann müssen Sie nach 
Hause.«

»Sie sind müde, ich weiß.« Herbie trinkt das Glas halb aus 
und schenkt ihr seinen mitfühlend traurigen, weisen Blick – 
den beherrscht er perfekt. Sie kommt näher zum Tresen.

»Sind Sie berühmt? Die Leute haben gesagt, Sie sehen 
aus wie dieser Schauspieler.«

»Welcher?«
»Keine Ahnung. Jemand aus dem Fernsehen.«
»Na, überlegen Sie mal: Wenn Sie so fragen – wie be-

rühmt kann ich dann sein?« Nun wirft er ihr seinen schiefen 
Hunde blick zu, mit dem er fast einen Emmy gewonnen hätte. 
Sie kommt, falls das überhaupt möglich ist, noch näher zum 
 Tresen.

»Also, wo ist Ihre Frau?«
»Sie schläft.«
»Die Glückliche.«
Er trinkt aus und schiebt das Glas zu ihr hinüber, als 

wolle er sie auf Abstand halten.
Sie lächelt ein wenig, seufzt ein wenig und geht ihm noch 

einen Wodka holen. Als sie damit zurückkommt, schiebt sie 
ihm das Glas genauso hin wie er ihr vorher.

»Also, wer sind Sie?«, fragt sie.
»Was tun Sie, wenn Sie Leuten keinen ausgeben?«
»Dann singe ich, ich bin Sängerin.« Wieder erscheint 

der rote Fleck auf ihrer Wange, und Herbie denkt, wenn sie 
das Erröten patentieren lassen könnte, würde ihr die Welt 
gehören. Er malt sich einen funkigen kleinen Klub im Vil-
lage aus, verraucht, sie sitzt auf dem Barhocker, ihr Ge-
sicht im Licht des einzigen Scheinwerfers, sie singt traurige, 
sehnsuchtsvolle Songs – und jeder einzelne Zuhörer will sie 
 trösten.
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»Nachtklubsängerin.«
»Ja, vielleicht. Mögen Sie Heavy Metal?«
Pling! Das Fantasiebild zerschellt. Herbie hebt die Brauen, 

als wolle er sagen: »He, toll! Ich steh auf Heavy Metal!« Sie 
lacht laut auf und geht weg.

»Na, klar, Herb«, sagt er zu sich – wenn er mit sich selbst 
spricht, ist es Herb. »Sie singt traurige Liebeslieder in einem 
verrauchten Klub im Village – in der Jukebox.«

Plötzlich gehen die Lichter an, und Herbie zuckt zusam-
men, als habe man ihm eins übergezogen. Nichts ist depri-
mierender, als wenn es in einer Bar hell wird, denkt er. Alles 
verschwindet, um dessentwillen man hier ist – einschließ-
lich des nächsten Drinks. Er kippt den Rest sehr wässrigen 
Wodka in seinem Glas hinunter. Einen vierten könnte er gut 
gebrauchen. Er lässt ihr ordentlich Geld da, zieht sich um-
ständlich den Mantel an und setzt die Mütze auf. »Heavy 
Metal, das wär’s noch«, sagt er, und schon ist er wieder drau-
ßen in der leeren Nacht.

Das Licht im zehnten Stock im Mount Sinai ist so schlimm 
wie das in der Bar, als die Barfrau die Raus schmeißer-
beleuch tung angemacht hatte. Alle sehen aus wie in einem 
Pornofilm. Herbie winkt der Nachtschwester, und sie ruft 
ihn zu sich.

»Sie schläft noch, Mr. Aaron.«
»Gut. Ich bin auch ganz leise.« Die Schwester lächelt ihn 

freundlich an, und er lächelt freundlich zurück. Annies Zim-
mer ist dämmrig, neben dem Sessel am Fußende ihres Bet-
tes brennt nur eine kleine Lampe. Herbie nimmt ein paar 
Sachen vom Sessel – etliche Bücher und den New Yorker, 
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den er nachmittags mitgebracht hat – und setzt sich. Annie 
sieht aus wie eine Achtjährige, wie sie da schlummert, als 
sei sie wunschlos glücklich. Er hätte sie gern in dem Alter 
gekannt.

Vor drei Monaten standen sie auf den, wie es so schön 
heißt, Brettern, die die Welt bedeuten, und machten ein Mu-
sical zusammen – Off-Off-Broadway, Supergagen. Die Ar-
beit mit den jungen Leuten, das Tanzen und Singen, machte 
ihnen einen Riesenspaß. Die jungen Dinger vergötterten sie, 
als wären sie die Lunts oder Gott weiß wer. Nein, nein, wir 
sind die Lumps, sagte er zu ihnen, ein weniger bekanntes 
Showbusinesspaar. Als er und Annie an einem Abend nach 
einer Szene im zweiten Akt abtraten, flüsterte er wie immer: 
»Und, wie fandest du es?« Da die nächste Szene schon im 
Gange war, bahnten sie sich durch die aufeinandergestapel-
ten Teile des Bühnenbilds und die Requisiten leise einen 
Weg zur Garderobe.

»Gut«, flüsterte sie zurück. »Heute war’s besser, fand 
ich.«

»Ja, ich auch. Endlich hab ich den Lacher für die be-
kloppte Stelle mit dem Geburtstag gekriegt. Hab ja auch nur 
sieben Wochen gebraucht, um es richtig zu machen.« Nun 
waren sie im Flur.

»Du meinst, wenn du sagst: ›Ich habe heute nicht 
Geburts tag‹?«

»Ja. Sie haben laut gelacht – endlich. Ich hab es so 
 gespielt, als könnte ich nicht fassen, dass du nach all den 
Jahren denkst, es sei mein Geburtstag und – was ist?«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf.
»Was?«
»Das war ich, Liebling.«
»Was warst du?«
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»Als du dich abgewandt hast, hab ich ganz leicht die 
Augen braue bewegt – so.«

Sie zeigte ihm, wie sie die linke Augenbraue gehoben 
hatte, im Sinne von »Bitte?!«.

»Der Saal hat getobt«, sagte sie mit kaum verhohlener 
Selbstgefälligkeit.

»Du hast bei meiner Stelle das Gesicht verzogen?«
»Ach komm, das ist nicht deine Stelle. Es ist unsere. 

Wenn eine Figur spricht, ist der andere doch nicht außer 
 Gefecht. Die Szene spielt sich zwischen zwei lebendigen 
Menschen ab.«

Er bleibt am Wasserspender stehen und nimmt sich was 
zu trinken. »Ich dachte, dass ich es endlich raus hätte.«

»Dachtest du.«
Mit Anfang zwanzig hatten sie sich kennengelernt – vor 

achtunddreißig Jahren in einem Repertoiretheater in Cleve-
land. Sie spielten beide in einer Inszenierung von Mutter 
Courage. Er war mit einer anderen Frau verheiratet, und sie 
kam frisch aus der Schauspielschule. Sie konnten die Hände 
nicht voneinander lassen. Er becircte sie mit Samuel  Beckett, 
zitierte Stellen aus Warten auf Godot – immer ging es darum, 
wie wir alle versuchen, die Zeit auszufüllen, um nicht dar-
über nachdenken zu müssen, wie sinn- und hoffnungslos 
unser Dasein ist. Das klingt vielleicht nicht nach toller An-
mache, aber er kannte sein Mädchen. Ab der zweiten Pro-
benwoche stahlen sie sich immer in ihr Apartment, wenn 
der Regisseur eine Szene probte, in der sie nicht waren. Ein-
zeln und betont lässig kamen sie zurück, damit niemand was 
merkte, doch die weibliche Hauptrolle, ein alter Filmstar aus 
den Tagen, als europäische Diven groß in Mode waren, hatte 
sie von Anfang an durchschaut. Wenn einer von ihnen hin-
ter der Bühne war, sagte sie laut und vernehmlich: »Hier hat 




