ERSTES KAPITEL

Herbie Aaron kann’s nicht fassen, er findet keine Bar.
Er zieht sich die Miitze ins Gesicht, driickt den Kopf tief in
den Mantelkragen, liuft die Madison Avenue hinunter und
iiberquert die Sechsundneunzigste Strale. »Das gibt’s doch
nicht, mitten in New York City«, brummt er, und ein Wind-
stof blast ihn fast ins Schaufenster eines Drugstores. Ein paar
Schneeflocken wirbeln ihm um den Kopf. Es ist zu kalt zum
Schneien, teilt er ihnen mit. Er kommt an einem pseudo-
franzosischen Bistro vorbei, das fiir heute Abend schon ge-
schlossen hat, und schiittelt verichtlich den Kopf. Erst als er
die Achtzigerstralien fast abgeklappert hat, findet er eine Bar
in einer Seitenstrale, obere Preisklasse, ein paar Stufen hin-
unter, der Name in blauen Neonlettern im Fenster.

»Ein Schickimicki-Nachtklub«, sagt er. Er driickt die
Glastiir auf, die ein angenehm weiches Geriusch von sich
gibt, und tritt aus der schneidenden Kilte in das geddmpfte
Gemurmel der Bar. »Ein ddmlicher Nachtklub.«

Herbie redet mit sich selbst. Er glaubt, dass die Gespri-
che alle in seinem Kopf ablaufen, aber da irrt er sich. Er redet
laut, er tberlegt hin und her — zum Beispiel, was er sagen
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soll, wenn er auf eine Party kommt — und feilt dann so lange
daran herum, bis er zufrieden ist. Manchmal streitet er sich
mit Leuten oder hilt ihnen Vortrige, und selbst wenn er es
schafft, die Lippen nicht zu bewegen, gentigt ein Blick in sein
Gesicht, und man sieht, dass dahinter ein ganzer Dreiakter
gespielt wird. Im Fairway lie} mal eine Frau ihren Einkaufs-
wagen mitten im Gang stehen — quer! — und telefonierte mit
ihrem Handy. Hunderte von Freunden guten Essens stauten
sich links und rechts von ihr und konnten nicht weiter ein-
kaufen. Den ganzen Weg iiber die West End Avenue zuriick
zu seiner Wohnung schimpfte Herbie wild gestikulierend auf
sie ein. Moserte tiber ihre Arroganz und ihren Egoismus. Sie
versuchte sich zu verteidigen, doch er parierte ihre Recht-
fertigungsversuche glinzend. Geschickt, voller Verachtung
spiefte er sie mit Worten auf, wie einen Schmetterling auf ein
Brett. Leg dich nicht mit Herbie an. Don’t fuck with Herbie.

Ein Blick tiber den langen Tresen, und er verzieht sich in
den hintersten Winkel der Bar und legt Mantel und Miitze
auf den Hocker neben sich. Am anderen Ende sind zwei
Paare, die sich zu kennen scheinen, und ein alter Mann,
allein, gut gekleidet, starrt ins Leere.

»Ich bin auch ein alter Mann«, sagt Herbie, vielleicht
laut, vielleicht zu sich selbst; er wusste es nicht.

Die Barfrau, ganz hinten bei den anderen Gisten, gielt
WeiBwein aus einer Magnumflasche. Natiirlich sieht er so-
fort, dass sie ein absoluter Hingucker ist. Um ganz sicherzu-
gehen, putzt er seine Brille mit einer Cocktailserviette. Sie
génnt ihm endlich einen Blick, und der besagt, der Weg zu
ihm ist weit.

»Wir schlieBens, sagt sie.

Flehentlich hebt er die Hinde — wo bleibt die Gerechtig-
keit?



Thr Wahnsinnsmund verzieht sich zu einem Licheln. Up-
piges dunkles Haar, streng aus dem Gesicht gekdmmt, un-
glaubliche Wangenknochen. »Manche Leute sind seit heute
Nachmittag um fiinf hier«, sagt sie.

»Zur Happy Hour hab ich’s nicht geschafft.«

Sie nickt. »Sie wollen wahrscheinlich was trinken.«

»Wodka mit Eis, einen doppelten. Und wenn’s wirklich
die letzte Runde ist — warum bringen Sie mir nicht gleich
vier davon?«

»Ach toll, ein Alkoholiker. Ich bring Ihnen einen. Und
wenn Sie schén brav sind, noch einen. Belvedere!? Grey
Goosel«

»Haben Sie auch billigen amerikanischen Wodka?« Na,
wenigstens lacht sie, als sie weggeht.

Es lag nicht an der Brille. Sie ist wirklich bildschén. Mit
Wohlgefallen beobachtet er, wie sie den doppelten Wodka
einschenkt und ihm bringt.

»Warum schauen Sie mich so anl«, fragt sie, als sie das
Glas abstellt.

»Sie sind die zweitschonste Frau, die ich den ganzen Tag
gesehen habe.«

»Nach Threr eigenen Fraul«, erwidert sie und deutet auf
seinen Ring.

Er liAchelt. Sie erwidert sein Licheln, und auf ihrer Wange
erscheint ein roter Fleck. Frauen lieben es, wenn man seine
Ehefrau liebt, denkt er.

»Und warum schauen Sie dann die erste Frau, die Ihnen
was zu trinken bringt, so an?« Dem Klang nach ist sie von
der Ostkiiste. Vielleicht Connecticut.

»Wenn ich aufhoren konnte zu schauen, wiirde ich es.«

Er betrachtet sie, wie sie zum anderen Ende geht und die
Gaste dort abkassiert. »Wenn ich eine Enkeltochter hitte«,
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sinniert er, »wire sie dlter als dieses Madchen.« Er nimmt
einen groBen Schluck Wodka und spiirt ihn die Kehle he-
runterrinnen. Egal, wie viel er heute Nacht trinkt, es wird
nichts helfen. »You are too beautiful, my dear, to be true«, singt
Johnny Hartman aus der Jukebox. Jukebox? Es ist eine An-
lage, du Idiot. Niemand spricht mehr von Jukeboxen. AuBer
mir, schnaubt Herbie und nimmt erneut einen grofien
Schluck. »And I am a fool for beauty«, singt Johnny.

Alkohol ist eine Frau, hat ihm mal jemand gesagt. Als
hitte man was mit einer anderen. Deshalb werde Annie
auch immer so wiitend. Der Typ war einer aus der langen
Reihe von Gurus, die er und Annie in fritheren Zeiten aus-
probiert haben. O je, sie waren ganz schoén schrig drauf da-
mals. Immer fiir eine Uberraschung gut. Sie iiberschritten
Grenzen und kamen wieder zuriick. Wegen des Alkohols
allein wurde Annie gar nicht so wiitend, sondern wenn er
gleichzeitig trank und kiffte. Das hasste sie zutiefst. Er ver-
andere sich dann, behauptete sie — seine Personlichkeit ver-
andere sich. Was natiirlich Quatsch war, fand er. »Ich stecke
hier drin und habe einen sehr guten Blick auf die Person-
lichkeit«, sagte er immer. »Und glaub mir, es ist dieselbe.«
Bei einem Seminar in Nordkalifornien — einem Wochenend-
seminar iiber irgendwelche Hindu-Sexpraktiken in einem
Hippieort mit heiBen Quellen — machten sie einmal mit zwei
Midchen rum, die von den Veranstaltern als heilige Pries-
terinnen angeheuert waren. Zu viert nahmen sie sich ein
Zimmer und probierten stundenlang simtliche Kombinatio-
nen durch. »Frauens, sagt Herbie zu dem Eis in seinem Glas,
»sind was Wunderbares.«

Die beiden Paare und der alte Mann bezahlen und sagen
Gute Nacht, und die hinreilende Barfrau bringt ihm noch
einen Doppelten.
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»Der geht auf mich«, sagt sie. »Dann miissen Sie nach
Hause.«

»Sie sind miide, ich weiB.« Herbie trinkt das Glas halb aus
und schenkt ihr seinen mitfiihlend traurigen, weisen Blick —
den beherrscht er perfekt. Sie kommt niher zum Tresen.

»Sind Sie beriihmt? Die Leute haben gesagt, Sie sehen
aus wie dieser Schauspieler.«

»Welcher!«

»Keine Ahnung. Jemand aus dem Fernsehen.«

»Na, tiberlegen Sie mal: Wenn Sie so fragen — wie be-
riihmt kann ich dann sein?« Nun wirft er ihr seinen schiefen
Hundeblick zu, mit dem er fast einen Emmy gewonnen hitte.
Sie kommit, falls das tiberhaupt méglich ist, noch niher zum
Tresen.

»Also, wo ist Ihre Frau?«

»Sie schlift.«

»Die Gliickliche.«

Er trinkt aus und schiebt das Glas zu ihr hiniiber, als
wolle er sie auf Abstand halten.

Sie ldchelt ein wenig, seufzt ein wenig und geht ihm noch
einen Wodka holen. Als sie damit zurtickkommt, schiebt sie
ihm das Glas genauso hin wie er ihr vorher.

»Also, wer sind Siel«, fragt sie.

»Was tun Sie, wenn Sie Leuten keinen ausgeben?«

»Dann singe ich, ich bin Singerin.« Wieder erscheint
der rote Fleck auf ihrer Wange, und Herbie denkt, wenn sie
das Erréten patentieren lassen konnte, wiirde ihr die Welt
gehoren. Er malt sich einen funkigen kleinen Klub im Vil-
lage aus, verraucht, sie sitzt auf dem Barhocker, ihr Ge-
sicht im Licht des einzigen Scheinwerfers, sie singt traurige,
sehnsuchtsvolle Songs — und jeder einzelne Zuhorer will sie
trosten.
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»Nachtklubsingerin.«

»]a, vielleicht. Mogen Sie Heavy Metal?«

Pling! Das Fantasiebild zerschellt. Herbie hebt die Brauen,
als wolle er sagen: »He, toll! Ich steh auf Heavy Metal!« Sie
lacht laut auf und geht weg.

»Na, klar, Herb«, sagt er zu sich — wenn er mit sich selbst
spricht, ist es Herb. »Sie singt traurige Liebeslieder in einem
verrauchten Klub im Village — in der Jukebox.«

Plstzlich gehen die Lichter an, und Herbie zuckt zusam-
men, als habe man ihm eins tibergezogen. Nichts ist depri-
mierender, als wenn es in einer Bar hell wird, denkt er. Alles
verschwindet, um dessentwillen man hier ist — einschliel3-
lich des nichsten Drinks. Er kippt den Rest sehr wissrigen
Wodka in seinem Glas hinunter. Einen vierten kénnte er gut
gebrauchen. Er lisst ihr ordentlich Geld da, zieht sich um-
standlich den Mantel an und setzt die Miitze auf. »Heavy
Metal, das wiir's noch, sagt er, und schon ist er wieder drau-
Ben in der leeren Nacht.

Das Licht im zehnten Stock im Mount Sinai ist so schlimm
wie das in der Bar, als die Barfrau die RausschmeiBer-
beleuchtung angemacht hatte. Alle sehen aus wie in einem
Pornofilm. Herbie winkt der Nachtschwester, und sie ruft
ihn zu sich.

»Sie schlift noch, Mr. Aaron.«

»Gut. Ich bin auch ganz leise.« Die Schwester lichelt ihn
freundlich an, und er lachelt freundlich zuriick. Annies Zim-
mer ist dimmrig, neben dem Sessel am Fullende ihres Bet-
tes brennt nur eine kleine Lampe. Herbie nimmt ein paar
Sachen vom Sessel — etliche Biicher und den New Yorker,
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den er nachmittags mitgebracht hat — und setzt sich. Annie
sieht aus wie eine Achtjihrige, wie sie da schlummert, als
sei sie wunschlos gliicklich. Er hiitte sie gern in dem Alter
gekannt.

Vor drei Monaten standen sie auf den, wie es so schon
heilt, Brettern, die die Welt bedeuten, und machten ein Mu-
sical zusammen — Off-Off-Broadway, Supergagen. Die Ar-
beit mit den jungen Leuten, das Tanzen und Singen, machte
ihnen einen Riesenspal. Die jungen Dinger vergdtterten sie,
als wiren sie die Lunts oder Gott wei3 wer. Nein, nein, wir
sind die Lumps, sagte er zu ihnen, ein weniger bekanntes
Showbusinesspaar. Als er und Annie an einem Abend nach
einer Szene im zweiten Akt abtraten, fliisterte er wie immer:
»Und, wie fandest du es?« Da die nichste Szene schon im
Gange war, bahnten sie sich durch die aufeinandergestapel-
ten Teile des Biihnenbilds und die Requisiten leise einen
Weg zur Garderobe.

»Gutx, fliisterte sie zuriick. »Heute war’s besser, fand
iCh.«

»Ja, ich auch. Endlich hab ich den Lacher fiir die be-
kloppte Stelle mit dem Geburtstag gekriegt. Hab ja auch nur
sieben Wochen gebraucht, um es richtig zu machen.« Nun
waren sie im Flur.

»Du meinst, wenn du sagst: >Ich habe heute nicht
Geburtstagd«

»Ja. Sie haben laut gelacht — endlich. Ich hab es so
gespielt, als kénnte ich nicht fassen, dass du nach all den
Jahren denkst, es sei mein Geburtstag und — was ist?«

Sie lichelte und schiittelte den Kopf.

»Wasl«

»Das war ich, Liebling.«

»Was warst du’«
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»Als du dich abgewandt hast, hab ich ganz leicht die
Augenbraue bewegt — 50.«

Sie zeigte ihm, wie sie die linke Augenbraue gehoben
hatte, im Sinne von »Bitte?!«.

»Der Saal hat getobt«, sagte sie mit kaum verhohlener
Selbstgefilligkeit.

»Du hast bei meiner Stelle das Gesicht verzogen?«

»Ach komm, das ist nicht deine Stelle. Es ist unsere.
Wenn eine Figur spricht, ist der andere doch nicht auBer
Gefecht. Die Szene spielt sich zwischen zwei lebendigen
Menschen ab.«

Er bleibt am Wasserspender stehen und nimmt sich was
zu trinken. »Ich dachte, dass ich es endlich raus hitte.«

»Dachtest du.«

Mit Anfang zwanzig hatten sie sich kennengelernt — vor
achtunddreiBig Jahren in einem Repertoiretheater in Cleve-
land. Sie spielten beide in einer Inszenierung von Mutter
Courage. Er war mit einer anderen Frau verheiratet, und sie
kam frisch aus der Schauspielschule. Sie konnten die Hinde
nicht voneinander lassen. Er becircte sie mit Samuel Beckett,
zitierte Stellen aus Warten auf Godot — immer ging es darum,
wie wir alle versuchen, die Zeit auszufiillen, um nicht dar-
iber nachdenken zu miissen, wie sinn- und hoffnungslos
unser Dasein ist. Das klingt vielleicht nicht nach toller An-
mache, aber er kannte sein Madchen. Ab der zweiten Pro-
benwoche stahlen sie sich immer in ihr Apartment, wenn
der Regisseur eine Szene probte, in der sie nicht waren. Ein-
zeln und betont lissig kamen sie zuriick, damit niemand was
merkte, doch die weibliche Hauptrolle, ein alter Filmstar aus
den Tagen, als europiische Diven grol in Mode waren, hatte
sie von Anfang an durchschaut. Wenn einer von ihnen hin-
ter der Bithne war, sagte sie laut und vernehmlich: »Hier hat
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