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Vorbemerkung

Zwei Sachsen sind verantwortlich für die sublimsten, zartesten 
Laute, die in ihrem Jahrhundert zu Musik und Sprache wurden, 
weit hinüberwehend zu uns. Welche bis dahin – und noch im-
mer – unerhörten Einführungen ins Dasein! Beide verstanden sich 
neben allerleisesten Tönen auch auf Kriegsrufe und fi elen durch 
lang nachwirkende Grobheiten auf.

Nietzsche und Wagner, zwei große Seelen(ver)führer. Wen-
dungen, in denen das Wort »Führer« vorkommt, haben in unse-
ren Ohren keinen guten Klang. Beide gehören bis heute zum 
Kreis der Personen, vor denen am meisten gewarnt wird. Aber 
nur wer zurückhaltend von sich denkt, hat Grund zur Sorge. Die 
anderen entscheiden selbst, ob und wo sie abbiegen. Jedoch: Ver-
führungen sollte man sich überlassen.

Richard Wagner und Friedrich Nietzsche waren befreundet, 
nein, genauer, sie haben sich geliebt. Wer jetzt fragt »Wieso?«, 
mag seinen Liebesbegriff überdenken.

Dies ist, um es vorsichtig zu sagen, nicht die erste Publikation 
über den Bund des Musikers, der auch ein Philosoph war, mit 
dem Philosophen, der auch ein Musiker war. Jeder Autor, der das 
soundsovielte Buch über einen Gegenstand schreibt, rechtfertigt 
dies durch die abenteuerliche Annahme, eine lange Irrfahrt des 
Geistes zu beenden. Vorliegende Studie macht da keine Ausnahme; 
Hinweise fi nden sich zur Schonung des Lesers erst an Ort und 
Stelle. Hier nur so viel: Nuancierungen sind Grundsatzentschei-
dungen!
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Zeitgenossen erschlugen Richard Wagner und Friedrich 
Nietzsche mit Titeln schwer wie Granitplatten, vorzugsweise 
»Geistesheros« oder »Genius«. In der Formulierung kaum, aber 
in der Sache haben sie recht: Die Begegnung beider ist in der 
deutschen Geistesgeschichte nur der Goethes und Schillers ver-
gleichbar.

Doch nicht nur ihr Begriff der Griechen war keineswegs klas-
sisch. Ihr »Bund« war es auch nicht. Mich schaudert immer bei 
dem Gedanken, ich könnte abseits von Ihnen liegen geblieben 
sein1, teilte der junge Friedrich Nietzsche dem mehr als dreißig 
Jahre Älteren mit, um sich fünfzehn Jahre später zu korrigieren: 
Ist Wagner überhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krank-
heit? Er macht Alles krank, woran er rührt … Ich habe Lust, ein 
wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! –2 Es gibt nur 
eine Entschuldigung für solchen Sinneswandel: vollkommene 
Aufrichtigkeit.

Was lag hier vor? Ein Rätsel, riefen die einen. Verrat!, meinten 
die anderen. Konsequenz, höchste Form der Treue: Treue gegen 
sich selbst!, vermuteten Dritte.

Die Hinterbliebenen der ersten Nach-Nietzsche- und Nach-
Wagner-Generation spezialisierten sich zumeist auf bellizistische 
Untersuchungen des Typs »Wer war der Schuft?«. Zwei Damen 
bewachten inzwischen den Hort der Toten, Nietzsches Schwester 
in Weimar und Cosima Wagner in Bayreuth. Letztere hielt schon 
die Existenz des Konkurrenzhorts Nietzsche für ein Missver-
ständnis und sah mit ohnmächtiger Bestürzung den Resonanz-
raum des Jüngeren europaweit werden. Einst war er auch ihr 
Freund; die Lektüre des »Zarathustra« fasste sie gleichwohl in 
den bündigen und für eine Dame mit aristokratischem Hinter-
grund erstaunlichen Befund: »Spasmen der Impotenz«. Welch 
überraschende Evaluationsebene einer Philosophie. Aber die 
Dame war auf der richtigen Spur.

Die Hauptpersonen dieses Buches stellten nicht zuletzt Fragen 
der Form: Kann der Unterleib denken? Nietzsches Philosophie 
ist hierauf eine Antwort. Und wenn er Musik machen würde, wie 
würde sie klingen? Wagners Musik ist hierauf eine Antwort.

Die exzentrischen Ausfl üge der Physis weisen auf ihre akute 
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Erlösungsbedürftigkeit. Oder ist es die des Geistes? Man dürfte 
von einer Vergeistigung der Sexualität sprechen, vorausgesetzt, 
das eine verschwindet nicht im anderen. Im Gegenteil!

Wer je den Anfang des »Tristan« gehört hat, weiß es: Zwei ge-
genläufi ge chromatische Linien stürzen aufeinander zu, zwei 
Quarten verharren nur im Abstand einer Terz übereinander. Da 
können sie unmöglich bleiben. Da können sie aber auch nicht 
weg, jedenfalls nicht so, wie es die Musik bisher vorsah. Wie 
dann? Es ist eine schier unerträgliche Anziehung und Abstoßung 
zugleich. So viel Abgrund, so viel leerer Raum war noch nie in 
der Musik. Und zur selben Zeit so viel schmerzliche Gebunden-
heit. Der Tristanakkord, Tor zur Moderne in der Musik, ist eine 
gute Gelegenheit für einen Selbsttest. Wer Ohren hat, das zu hö-
ren, zählt zu den Erlösungsbedürftigen. Anders gesagt: Wer Oh-
ren hat, das zu hören, hört überhaupt etwas.

Ohne Erlösungsbedürftigkeit keine Musik. Das wusste auch 
Friedrich Nietzsche, fähig zu äußersten Bekenntnissen in aller 
Beiläufi gkeit: Ich weiss keinen Unterschied zwischen Tränen und 
Musik zu machen.3

Die tiefste Differenz zwischen diesen beiden genialen Atheis-
ten muss demnach eine erlösungstheoretische sein.

Nietzsche wollte, wie zu zeigen ist, Wagner in genau zwei Dis-
ziplinen überholen, in denen er bis dato ungeschlagen war: als 
Erlöser und als Erlösungsbedürftiger. Statt Menschenrechte 
dachte Friedrich Nietzsche Menschenpfl ichten und entdeckte bei 
dieser Gelegenheit eine, von der noch niemand wusste: die Pfl icht 
zur Selbsterlösung. Erlösung durch Fremde, durch Frauen gar, 
ist Unfug.

Das kann nicht sein!, sagt Wagners Musik.
Die folgenden dreihundert Seiten widmen sich der Frage: Wer 

hat recht? Und warum beide?

Nichts von dem, was hier folgt, ist fi ktiv.
Eventuell romanhafte Anmutungen sind allein der Darstellungs-

weise geschuldet.
Zugrunde liegen Selbstzeugnisse und Briefe Friedrich Nietz-

sches und Richard Wagners, die maßgebliche biographische Li-
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teratur, vor allem aber: beider Werk. Alle Zitate Nietzsches sind 
kursiv gedruckt.

Leben heißt, beschriftet zu werden. Mit einer Tinte, die unter 
die Haut geht. Im Fall Richard Wagners sind dieserart Eintra-
gungen ungewöhnlich zahlreich, und der existentielle Kalligraph 
ist schon 55 Jahre bei der Arbeit, als der Erneuerer der Musik 
und der conditio humana dem Erneuerer der Philosophie und 
der conditio humana begegnet. Unmöglich also, den Älteren als 
leeres Blatt erscheinen zu lassen. Unmöglich aber auch, die feh-
lenden Seiten einfach nachzuliefern, denn dann ginge es in die-
sem Buch mehr rück- als vorwärts.

Die Autorin gesteht, an diesem Form-Konfl ikt beinahe ver-
zweifelt zu sein. Die einzig mögliche Lösung schien eine dop-
pelte. So gibt es im Folgenden Kapitel, die etwa der Frage nach-
gehen: Wie und bei welcher Gelegenheit wurde Richard Wagner 
Richard Wagner? Man wird einsehen, dass dies eine dem Thema 
nicht ganz äußerliche Erkundigung ist, gleichwohl wird der Le-
ser jedes Mal rechtzeitig gewarnt. Weglassen ist möglich! Es soll 
nicht behauptet werden, dass es ohne Verluste möglich wäre, 
aber es ist ohne Irritation möglich!

Wir wissen, wie es mit denen, die vor uns waren, weiter- und 
ausging. Sie aber wussten das nicht. Darum gilt es, etwas zu re-
konstruieren, was nicht auf den ersten Blick Aufgabe des Biogra-
phen zu sein scheint: die Dunkelheit. Mit Blochs schönem Wort: 
das Dunkel des gelebten Augenblicks.
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Die Einladung

Von dem Augenblick an, wo es einen Klavierauszug 
des Tristan gab – mein Kompliment, 

Herr von Bülow! –, war ich Wagnerianer.
Friedrich Nietzsche, Ecce homo

Am frühen Abend des 8. November 1868 steht ein durchnässter 
Schneidergeselle vor der Tür eines Leipziger Studenten, überm 
Arm die Lieferung seines Meisters. Ein rätselhafter Ausdruck 
von Dankbarkeit, ja von grenzenloser Erleichterung erscheint im 
Gesicht des Hereinbittenden.

Er hatte schon den ganzen Nachmittag gewartet und einem 
Freund, der sich nicht davon abbringen ließ, ihm Wissenswertes 
über die Entwicklung des Gottesbegriffs bis Aristoteles mitzutei-
len, nicht recht zuhören können. Was ging ihn jetzt – bei Aristo-

Der Kanonier Friedrich Nietzsche, 
23 Jahre alt, drei Monate vor 
seiner ersten Begegnung mit 
Richard Wagner.


