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Laufen, laufen, laufen. Bis der Mohn mit dem Korn 
und dem Kornblumenblau zu einem unscharfen 
Streifen verschmolz und sich die Stadt zu einem 
Punkt zusammenzog und hinter dem Hügel weg
sank. Laufen, bis die Beine nicht mehr zu spüren 
waren, bis das Hämmern und Sägen, das Bellen 
und Läuten, sogar das Lerchengeträller überbraust 
wurde vom eigenen Atmen, vom dumpfen Herz
schlag in den Ohren. Laufen, bis der Weg abbrach. 
Ein letzter Zweifel, und schon sah sie den Schatten 
unter sich, auf und ab die Arme, sah den graustau
bigen Weg zu einer Schlange werden, Büsche und 
Baumkronen, die Kühe wie schwarzweiße Blüm
chen über die Wiese verteilt. Es jubelte in ihr. Von 
den Schultern ausgehend, spürte sie die Bewegung, 
die Arme und Hände pendelten mit, als hingen sie 
an Fäden. Die Luft trug sie wie ein festes Element. 
Es wurde zugig, der Fluss kam in Sicht, die Ränder 
unscharf begrenzt von Grün. Grün sah sie und das 
dünne Blau des Himmels, wenn sie den Kopf neigte.
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»Minna, hörst du mich!« Die Stimme der Mut
ter klang, obwohl sie durch die Zimmerdecke und 
die Dielen gedämpft wurde, scharf. Minna klappte 
einen Fensterflügel um, schob den Riegel darüber, 
kämmte sich die Haare und ging hinunter.

Die Mutter nahm den Topf mit dem brodeln
den Wasser vom Herd und stellte ihn auf den Holz
schemel, der vom Abstellen heißer Töpfe braune 
Abdrücke trug. Durch die Spalten rund um die 
Herdplatten glimmte das Feuer. »Der Vater ist 
noch rasch auf dem Dach. Mal sehen, ob er dies
mal die Stelle erwischt«, sagte die Mutter. Ihre hoch 
liegenden Wangenknochen warfen merkwürdige 
 Schatten.

Sie legte die kalte Hand in Minnas Nacken, und 
Minna senkte den Kopf. Die Haarsträhnen ringelten 
sich schwarz auf dem Boden der Zinkbadewanne. 
Sie hörte, wie die Mutter mit dem Emaillebecher 
heißes Wasser schöpfte und kaltes aus dem Brun
nenkrug hinzugoss. Sie würde den Zeigefinger kurz 
hineintauchen, um die Temperatur zu prüfen. Im 
Zeigefinger hatte sie nicht viel  Gespür.

»Wie lang willst du dir die Haare noch wachsen 
lassen?«

Die Mutter geriet nie außer sich. Sie war stolz 
darauf, wie gut sie sich im Griff hatte. Sie stammte 
schließlich aus einer gesitteten Familie.

»Binde sie wenigstens zusammen. Siehst du nicht, 
wie dir die Männer nachgaffen?«
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Auch der zweite Guss versengte Minna fast die 
Kopfhaut. Seife schäumte auf. Von oben klopfte es 
unrhythmisch.

»Am Anfang machen alle schöne Worte. Was 
meinst du, was danach kommt?«

»–«
»Sieh nur deinen Vater an.« Es wummerte ein 

letztes Mal, dann schien er von der Leiter zu steigen.
Während die Mutter im Haus waltete wie eine 

Fürstin, die vom Eierhandel leben musste, kam der 
Vater nie über sein Dasein ins Hadern. Am Morgen 
saß er schweigend, doch gut gelaunt am Tisch und 
sammelte sich für die Aufgaben des Tages. Selten 
vergaß er ein Werkzeug. Das Material berechnete er 
im Kopf, und weil die Rechnung meistens aufging, 
wurde er als Handwerker  geschätzt.

Der Vater trat unter anschwellendem Hühnergega
cker ein.

»Der Schuster hat die schlechtesten Leisten«, 
meinte die Mutter.

»Gibt es nichts Warmes?«, fragte der Vater. Der 
Deckel des Kochtopfs klapperte.

»Beim Pochalla wird es ordentlich was geben. 
Nimm dir Brot, wenn es sein muss.«

Die Wanne drückte auf Minnas Schoß. Die Mut
ter packte die Haare, und es spritzte und klatschte, 
als wringe sie einen Scheuer lappen aus. Dann goss 
sie das restliche Brunnenwasser über Minnas Kopf. 
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Die Poren der Kopfhaut zogen sich zusammen. Ein 
Stechen wie von Nadelspitzen. Tränen schossen ihr 
in die Augen.

»Das Trudchen muss auch noch ran.« Minna sah 
durch die nassen Strähnen hindurch, wie die Mutter 
mit spitzen Ellenbogen am Herd hantierte.

Minna wrang die Haare aus. Dann umklammerte 
sie die Wannengriffe. Die Wasserfläche kam träge 
ins Schwanken, wurde aber mit dem Abstellen auf 
dem Boden zitternd zur Ruhe gebracht. Der Vater 
hatte sich eine dicke Brotscheibe abgeschnitten und 
saß mit der Zeitung am Tisch.

»Großdeutsches Reich«, sagte er stark betont. 
»Ob das wohl den Polen gefällt.«

»Das haben doch alle gewollt«, erwiderte die 
Mutter und legte ein Holzscheit nach. Der Wider
schein des Feuers flackerte auf ihrem Gesicht.

»Was hat wer gewollt?«
Die Mutter schloss die Ofenklappe, hinter der 

das Feuer in Fahrt geriet.
»Alle wollen endlich echte Deutsche sein. Deine 

Schwester, wie sie es bewundert, wenn Kerle Schma
ckes haben.«

»Du wohl nicht?«
»Ich?«, gab die Mutter unschuldig zurück.
»Dann ist ja gut«, brummelte der Vater.
Minna wickelte ihr Haar in ein Leinentuch und 

schob das Ende unter den straffen Rand. Sie be
trat den gleißend hellen Hof. Die Kleine ließ ihre 
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Schippe fallen, rief: »Nein, nein!« und lief mit ihrem 
flatternden Kleidchen durch die aufstiebenden Hüh
ner. Minna packte sie von hinten, trug sie in das 
Halbdunkel der Küche, hob sie auf den Stuhl und 
zog ihr die Haarklammern aus dem blonden, in der 
Mitte gescheitelten Haar.

Der Vater hatte in der Zwischenzeit die gute Hose 
angezogen. Er stand mit dem Rücken zur Mutter, 
die Hose in seinen Kniekehlen, und atmete schwer.

»Knöpfst du dem Vater die Hosenträger an?«, 
fragte die Mutter, ohne aufzusehen.

Die Kleine presste ihre Handballen in die Augen
höhlen und wimmerte im Voraus. Sie wusste, dass 
ihr früher oder später Seifenwasser in die Augen lau
fen würde.

Minna zupfte dem Vater den Kragen seines Hem
des zurecht. Der leicht beißende Geruch, der sonst 
von ihm ausging, war vom Rasierwasser übertüncht, 
das er nur an Feiertagen auftrug und das schon lange 
in der Flasche stand.

»Geh dich fertig machen, Minna«, sagte die Mut
ter. Wenn die Kohle im Plätteisen nicht mehr heiß 
ist, nimm neue aus dem Ofen.«

»Ja, Mutter.«

Auf dem Hof der Brautfamilie standen unterschied
lich hohe Tische aneinandergereiht und wackel
ten trotz der untergelegten Keile. Weiße, gestärkte 
Laken überspannten die Höhenunterschiede. Efeu 
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umschlängelte die Kaffeekannen, die aus vielen 
Haushalten stammten. Um das Haus und die Tanz
bühne leuchteten die Stämme junger Birken, die 
man zu allen Anlässen abschlug und mit farbigen 
Kreppbändern schmückte. Ein Bogen mit Tannen
grün und roten Rosen spannte sich über den Eh
renplätzen. Die beiden Stühle darunter waren leer. 
Die Braut zu entführen sollte irgendwo im Reich der 
neueste Brauch sein. Die Gäste waren wenig begeis
tert. Die Neuigkeiten, die man mit den Angereisten 
austauschen konnte, hielten nicht lange vor.

»Was ist mit dem alten Jedamski?«, fragte Tante 
Helene, »hat ihn keiner eingeladen?« Sie trug eine 
hellblaue Bluse, die das Grau ihrer Haare silbern er
scheinen ließ. Über dem Halsgrübchen baumelte ein 
kleines Kreuz.

»Doch, natürlich«, antwortete Tante Auguste 
über den Tisch hinweg, »aber er wollte nicht.« Es 
zog Minnas Blick zu den ungleich langen Haaren, 
die aus einer Warze an Augustes Oberlippe ragten. 
Unwillkürlich strich Minna sich über die Stelle an 
ihrer eigenen Lippe.

»Was heißt, er wollte nicht«, sagte Tante Helene 
ruhig, »auf jeder Hochzeit hat er eine Rede gehal
ten. Wer in Ciemnowo kann denn sonst kluge Dinge 
formulieren?«

»Über die Ehe, von der er selbst verschont ge
blieben ist«, erwiderte Auguste. Ihr Unterton zielte 
nicht gegen den Lehrer, sondern gegen Helene, die 
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ihr bei jeder Gelegenheit zu verstehen gab, dass ihre 
Familie schon seit dem 15.  Jahrhundert in Ciem
nowo lebte. Augus tes Familie war erst im 18.  Jahr
hundert aus Salzburg zu ge zogen. Auguste ihrerseits 
machte nie einen Hehl daraus, dass sie die angehei
ratete Familie ihres Bruders nicht besonders schätzte 
und dass es dafür Gründe gab, die nicht ausgeführt 
zu werden brauchten.

»Ein Foto«, rief der Fotograf und nahm ein paar 
Meter Abstand.

»Rücken Sie zusammen, die Damen.«
Rüschen wurden zurechtgezogen, Lächeln aus

probiert, der Sitz der Haare mit einer nervösen 
Geste kontrolliert, nachgerutscht, gelächelt, stillge
halten und: »Danke, die Damen.«

Der Fotograf zog zum nächsten Flügel.
Kleine Mädchen ließen sich von älteren Jungen, 

die sie heimlich anhimmelten, über den Hof jagen. 
Eines schaffte es hinter den Rücken der Mutter, 
wagte von dort einen frechen Spruch gegen den Jun
gen und bekam zu hören, es solle die Gespräche der 
Erwachsenen nicht stören.

»Er ist heiser, der Alte«, sagte Minnas Mutter, 
obwohl man längst zu einem anderen Thema hätte 
übergehen können.

»Der hat sich die Stimmbänder ruiniert bei den 
Gören. Ist selber schuld, wenn er sich keinen Res
pekt verschafft«, sagte Auguste. Sie schwenkte ihr 
Kinn in Richtung des Männerflügels. Zwei von 
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Minnas Cousins flegelten dort im Braunhemd, 
die Füße in den gewienerten Stiefeln ausgestreckt. 
Unter dem Blick ihrer Mutter richteten sie sich wie 
zufällig auf.

»Ich habe schließlich fünf Jungens groß gezo
gen«, sagte Auguste.

Selbst wenn es stimmt, dachte Minna, dass der 
alte Lehrer sich gegenüber den Schülern immer 
weniger durchsetzen konnte, war die Schule doch 
sein Leben. Die Kinder wussten, wie sie ihn aus der 
Reserve locken konnten, im Guten wie im Bösen. 
Manchmal schrieben sie an die Tafel: »Der Storch 
ist gekommen und hat die Bücher weggenommen.« 
Bereitwillig erzählte er dann eine seiner Geschich
ten, die alle längst kannten und gern immer wieder 
hörten und dem Schreiben und Rechnen vorzogen. 
In Minnas letztem Jahr war die Junglehrerin aus 
Braunschweig gekommen. Sie ließ kein Wort durch
gehen, das nicht Deutsch war. Jedamski hatte ge
sagt: »Das Fräulein wird euch ab heute unterrich
ten.« Er hatte den Blick durch den weiß gekalkten 
Raum schweifen lassen, an den Landkarten ent
lang und über die Köpfe der Schüler hinweg, als 
wollte er prüfen, was er mitnehmen müsste. Dann 
ging er zur Garderobenleiste, an der seine Schiffer
mütze hing, nahm sie ab und kehrte dem Raum den 
 Rücken.

Über die Hügel näherte sich ein hohles Knattern, 
das sich am Waldrand brach. Am Himmel tauchte 




