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»Wenn du nicht schon tot wärst, so würde ich dich jetzt um-
bringen!«, schnaufte Liselotte Günther empört der blank-
polierten schwarzen Urne nach, die die Asche ihres gelieb-
ten Ehemannes Franz Ferdinand enthielt, als diese schon 
fast in dem kleinen, dunklen Erdloch ihres Ehegrabs auf 
dem Friedhof Wilmersdorf verschwunden war.

Mit Tränen in ihren blaugrauen Augen schaute sie auf 
und suchte f lehend den strahlenden Berliner Morgenhim-
mel ab. Das Räuspern des beleibten Pfarrers, der dabei weni-
ger dezent auf seine klobige Armbanduhr schaute, riss sie 
aus ihren Gedanken. Liselotte bedachte ihn kurz mit einem 
strafenden Blick, der den Pfarrer beinahe auf direktem Wege 
zu seinem Herrn und Gebieter geführt hätte. Dann ent-
nahm sie dem Messingeimer neben dem Grab barsch eine 
Schaufel Sand und verteilte die Ladung so unsanft über das 
Gelände, dass die Hälfte auf der Sutane des Geistlichen lan-
dete.

»Das ist einfach ungeheuerlich! Und dabei hattest du mir 
zu meinem zwanzigsten Geburtstag versprochen, mich nie 
wieder alleine zu lassen. Und nun das!«, verabschiedete sich 
Liselotte mit zittriger Stimme von ihrem Mann. Sie stampf-
te vor Wut auf und brach sich dabei den linken Absatz ihres 
bordeauxroten Pumps ab. Als ob nichts geschehen wäre, 
drehte sie sich auf dem intakten Schuh gelenk um, schlug 
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den Kragen ihres beigen Jobis-Mantels hoch und hinkte, 
die Hand mit der Schaufel drohend erhoben, den Kiesweg 
entlang.

Noch am Westausgang hörte der sichtlich verstörte Pfar-
rer Frau Günther vor sich hinschimpfen: »Ich komme wieder, 
mein lieber Franz Ferdinand! Oh ja! Ich komme wieder!«

Nachdem Liselotte das Portal des Friedhofs durchschritten 
hatte, schnaufte sie tief durch, steckte das Schäufelchen wie 
ein vertrautes Accessoire in ihre braune Kelly-Bag, schaute 
sich kurz um und humpelte stoisch an der verwitterten 
Friedhofsmauer entlang zum Haupteingang zurück.

Dort positionierte sie sich direkt vor dem klassizistischen 
Kuppelbau des stillgelegten Krematoriums und richtete ih-
ren Blick starr auf die gegenüber stehende Platane.

»Na, auf Ihren Gatten können Sie ja kaum warten!«, wit-
zelte der Bestattungsunternehmer Adam Andowski jr. im 
Vorbeigehen hinter Liselotte Günthers Rücken, zündete 
sich mit seinen Wurstfingern unbeholfen eine Roth-Händle 
ohne Filter an und stellte sich, süffisant grinsend, neben sie 
in die Sonne.

Der Erfolg, den die Bestatterfamilie Andowski bereits in 
der vierten Generation feierte, gründete sich allein auf der 
Tatsache, dass sie im Branchenbuch an erster Stelle stand. 
Wie so vielen hatte auch Liselotte nach dem unerwarteten 
Ableben ihres Mannes die Kraft gefehlt, die Branche ge-
nauer unter die Lupe zu nehmen.

Es lag nicht an der geschmacklosen Bemerkung, dass 
 Liselotte für einen Moment ins Wanken geriet, sondern dar-
an, dass sie dieser adipöse Mensch ungewollt auf ihren tö-
richten Irrtum aufmerksam gemacht hatte.
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Franz Ferdinand würde nie wieder mit dem weißen Sci-
rocco um irgendeine Ecke biegen und aussteigen, um den 
Wagen herumlaufen, ihr galant und mit einem liebevol-
len Lächeln die Tür aufhalten, den Gurt reichen, sanft die 
Tür schließen, selbst hinter dem Steuer Platz nehmen und 
sachte anfahren. Nicht hier in Berlin und auch nicht mehr 
auf Sylt.

Liselotte unterdrückte das Verlangen, die kleine Schaufel 
aus ihrer Handtasche zu befreien und ihren Ärger über ihre 
eigene Dummheit auf Herrn Andowskis kahlem Kopf aus-
zulassen. Stattdessen schob sie sich elegant durch seinen Zi-
garettennebel, hob fast unmerklich ihre rechte Hand und 
wartete darauf, dass sich der blankgewienerte Wagen vom 
Taxistand löste und vor ihr zum Stehen kam.

Der Fahrer des Taxis war der erste Mensch des Tages, der 
es vermochte, Liselotte positiv zu überraschen. Er zeigte 
Manieren, stieg aus seinem Wagen, öffnete ihr höflich die 
hintere rechte Tür, schloss sie wieder, setzte sich zurück an 
seinen Arbeitsplatz und schaute geduldig vor sich hin, bis 
sich sein Fahrgast dazu entschließen würde, ihm die Ziel-
adresse zu benennen.

Liselotte ließ sich Zeit. Zuerst schnallte sie sich gewis-
senhaft an, entnahm danach ihrer Handtasche einen lack-
schwarzen Taschenspiegel, öffnete ihn, überprüfte den Sitz 
ihrer Bobfrisur, frischte ihren perlmuttfarbenen Lippenstift 
auf, verstaute alles wieder sorgfältig und beugte sich dann 
vor.

»Damaschkestraße sechsunddreißig«, instruierte sie den 
Chauffeur in ihrem klaren Hochdeutsch, machte ein Hohl-
kreuz, schlug ihre Beine übereinander und legte ihre von 
Altersf lecken übersäten Hände in den Schoß ihres weißen 
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Seidenrocks. Liselottes Blick blieb an ihrem weißgoldenen 
Ehering hängen und erinnerte sie schonungslos daran, was 
sie seit genau vier Tagen war: eine 82-jährige verwitwete 
Frau.

Der Taxifahrer gab sanft Gas und fädelte den Wagen 
routiniert in den Verkehr ein. Mit jedem Meter, den sie auf 
dem f limmernden Asphalt zurücklegten, sank Liselotte 
weiter in den ledernen Rücksitz ein.

Als das Taxi auf Höhe ihres Wohnhauses stoppte, nahm sie 
sich zusammen, tupfte sich mit einem blassblauen Stoffta-
schentuch die Tränen aus den Augenwinkeln und schnäuzte 
sich dezent.

Also nein, dass sie sich so gehen ließ, das hätte ihr Franz 
Ferdinand sicherlich nicht gewollt! Sie richtete sich kerzen-
gerade auf, öffnete die Hintertür, setzte ihren intakten Stö-
ckelschuh auf die Straße und zögerte einen Augenblick.

Wehmütig glitt ihr Blick hoch zu den leblos wirken-
den Doppelfenstern im vierten Stock des Gründerzeit-
hauses. Ein Stich durchdrang ihr Herz. Sie fühlte sich plötz-
lich unfähig, das Taxi zu verlassen, über den Bordstein zu 
schreiten, die hölzerne Flügeltür aufzuschließen, die im 
Schachbrettmuster ausgelegten Steinfliesen des Entrees zu 
überwinden, die morsche Treppe mit dem abgeblätterten 
Handlauf hinaufzusteigen, um letztendlich vor ihrer Woh-
nungstür anzukommen, hinter der einzig eine eisige Leere 
auf sie wartete.

»Fahren Sie mich zum Kurfürstendamm achtzehn!«, bat 
sie, nahm ihren Fuß wieder von der Straße und schloss die 
Tür.
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Keine zehn Minuten später hielt das Taxi direkt vor dem 
Café Kranzler, vor dessen Eingang sich eine undurchdring-
lich wirkende Gruppe schwarzgekleideter Asiaten befand, 
die mit ihren Digitalkameras emsig Bilder von den rot-wei-
ßen Markisen aufnahmen.

Das hatte es hier ja noch nie gegeben! Erstaunt musterte 
Liselotte den Auflauf und überlegte, ob sie ihn umgehen 
sollte.

Nein, beschloss sie, schließlich verkehrte sie hier schon 
seit 1934. Selbstbewusst verließ sie den Wagen und ging auf 
die Ansammlung zu.

Unerwartet, wie das Rote Meer zu Zeiten Moses, öffnete 
sie sich vor ihr, um sich gleich wieder hinter ihr zu schließen. 
Da gab es auch kein Durchkommen mehr für den Taxi fahrer, 
der entgeistert vor der schwarzen Wand stand und vergeb-
lich versuchte, seiner säumigen Kundin hinterherzueilen.

Dass Liselotte einfach ohne zu zahlen das Taxi verließ, 
musste man ihr nachsehen, denn bis vor vier Tagen hatte ihr 
Mann Franz Ferdinand solche monetären Vorgänge für sie 
erledigt.

»Es ist kein Wunder, dass das Land langsam, aber sicher 
vor die Hunde geht, wenn sich noch nicht einmal mehr die 
Senioren an die rudimentärsten Grundregeln des menschli-
chen Zusammenlebens halten!«, schimpfte der Taxifahrer. 
Die Touristen lächelten ihn höflich an und lichteten ihn ab.

Schnaufend kehrte er in seinen Wagen zurück, schnappte 
sich desillusioniert den Leitartikel der ZEIT vom Beifahrer-
sitz und wartete lesend auf seine nächste Tour.

Winfried Tamm, dienstältester Oberkellner des Café Kranz-
ler, der für sein Alter erschreckend gut aussah, hatte in sei-
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nen vierzig Dienstjahren nur zwei Kategorien von Kunden 
kennengelernt: diejenigen, die es verdienten, von ihm be-
dient zu werden, und diejenigen, die es nicht verdienten. 
Der Anteil der zweiten Kategorie hatte seit der Wende infla-
tionär zugenommen. Aber er war es sich selbst schuldig, je-
den Gast in seinem Verantwortungsbereich an einem glei-
chermaßen perfekten Service teilhaben zu lassen. Mit der 
Zeit hatte er subtilere Formen gefunden, seinem Unmut 
Ausdruck zu verleihen.

Er war gerade dabei, einer schlechtgekleideten Saarlän-
derin und ihrer penetrant auftretenden Begleitung anstatt 
des bestellten entkoffeinierten Kaffees einen doppelten Es-
presso zu servieren, als er im Augenwinkel Liselotte Gün-
ther wahrnahm. Wie ein verlorengegangenes Kind stand 
sie, ohne die Begleitung ihres Mannes, inmitten der Ro-
tunde. Das war bisher noch nie vorgekommen. Normaler-
weise betrat das Ehepaar Günther immer gemeinsam den 
Eingangsbereich und wartete geduldig darauf, an seinem 
angestammten Tisch platziert zu werden. Was noch nie län-
ger als eine halbe Minute gedauert hatte.

Alarmiert ließ er die überschwappenden Tassen auf den 
Tisch der Damen gleiten und eilte seiner Lieblingsstamm-
kundin zu Hilfe. Schon aus einiger Entfernung erkannte 
Winfried Tamm in den geschwollenen Augen von Frau 
Günther, dass ein Teil in ihr gestorben sein musste. Auf-
merksam und ohne sich etwas anmerken zu lassen, empfing 
er sie. Er nahm ihr den Mantel ab, setzte ein Paar aus Italien 
aus der ersten in die zweite Reihe, ließ abräumen und den 
Tisch neu eindecken und schob Frau Günther galant den 
Stuhl unter.

»Wie immer, Frau Günther?«
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»Wie immer, Herr Tamm!«
Dankbar, gerettet worden zu sein, ohne weitere Fragen 

beantworten zu müssen, lehnte sich Liselotte zurück und 
starrte gedankenversunken auf den Kurfürstendamm. Un-
ten auf der Straße machte sie das Taxi aus, das sie vor we-
nigen Minuten verlassen hatte. Erschrocken riss sie ihre 
 Augen auf und hielt sich die Hand vor den Mund.

Du liebe Güte, ich habe ihn ja gar nicht bezahlt!, durch-
fuhr es sie. Hektisch öffnete sie ihre Handtasche und suchte 
nach ihrem Portemonnaie – vergeblich.

Auch als Herr Tamm die Schwarzwälder Kirschtorte, 
den Schümli-Kaffee und einen Amontillado servierte, fehlte 
noch immer jede Spur von ihrer Geldbörse. Das Einzige, 
was sie aus der Tasche heraus anglänzte, war die kleine 
Schaufel, die sie am Friedhof eingesteckt hatte. Peinlich be-
rührt schloss sie ihre Handtasche wieder und starrte gera-
deaus. Wenigstens stand das Taxi jetzt nicht mehr an seinem 
Platz. Liselotte schaute verzweifelt auf ihr Gedeck und 
schließlich in das Gesicht von Herrn Tamm.

Um zwanzig Uhr trug Herr Tamm die unberührte Schwarz-
wälder Kirschtorte, den erkalteten Schümli-Kaffee und den 
erwärmten Amontillado ab.

Irgendwann musste man sich den unangenehmen Din-
gen des Lebens stellen. Also raffte Liselotte sich auf und 
verlangte nach der Rechnung, die sie nicht begleichen 
konnte.

»Welche Rechnung? Sie haben doch nichts verzehrt!« 
Zum zweiten Mal an diesem Tag half ihr Herr Tamm aus 
der Bredouille.

Er holte ihren Mantel von der Garderobe, begleitete sie 
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zur Tür, verabschiedete sich mit einem Handkuss, schloss 
hinter ihr das Café zu und schaute ihr noch lange nach, wie 
sie auf ihren kaputten Pumps über den Kurfürstendamm in 
Richtung Uhlandstraße humpelte.


