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IRRTUM

Frithmorgens um vier Uhr in Manila: Ein verdreckter Jeep halt
in den Slums nahe dem groflen Flughafen Ninoy Aquino In-
ternational. Die hintere Tiir wird aufgestoflen: Eine Frau fallt
heraus, Europderin, die Haare verklebt, das blaue Business-
Kostiim zerknittert und staubig. Sie richtet sich auf, sieht ver-
wirrt um sich, wihrend der Jeep mit quietschenden Reifen da-
vonfihrt ...

Abends um zehn Uhr nahe Athen: Ein Coupé fahrt durch die
Nacht. Hinter einer Hecke zielt der Schiitze auf den Kopf der
Beifahrerin, trifft stattdessen die B-Saule des Wagens, nur we-
nige Zentimeter neben dem Ziel. Ein Knall, ein furchtbarer
Schlag! Der Fahrer reagiert sofort, driickt vehement aufs Gas,
rast los, in die Stadt, vorbei an Akropolis, Philopappos und
Lykavittos, tiber rote Ampeln, ohne Riicksicht auf andere Wa-
gen, ohne Riicksicht auf sich selbst, immer schneller, immer
weiter, immer weiter in die tiefer werdende Nacht ...

Nachts um zwei Uhr in Bukarest nicht weit weg vom einsti-
gen Monumentalbau Ceaucescus entfernt, in einer, trotz der
zentralen Lage, ruhigen und zudem vergleichsweise vornehmen
kleinen Allee: Ein roter Sportwagen gerit in Brand, vor dem
Gastehaus, in dem die aus dem Ausland angereiste Managerin
ndchtigt. Ein Zufall? Oder war er einfach zu friih in Brand ge-
raten?

Sie hatte viel erlebt.



Als sich die Gelegenheit ergab, nach Deutschland zuriickzu-
kehren, hatte sie nichts dagegen. Gar nichts. Thr gefiel die Vor-
stellung, wieder in einem wohl geordneten Land zu leben, Ge-
schifte nach Recht und Gesetz zu schliefSen. In der Heimat
wiirden die Feinde von Wahrheit, Konsequenz und Rechtschaf-
fenheit in Schach gehalten werden. Das Bose hitte manchen,
aber keineswegs jeden Vorteil gegeniiber dem Guten.

Ihr Vertrauen setzte sie hier, wie tiberall, in diejenigen, deren
Haltung der ihren zu gleichen und die ihre Werte zu teilen
schienen.

Das war ihr Fehler.



RAUCHZEICHEN

Morgens um sechs Uhr in Deutschland.

Die dunkelblaue Limousine gleitet uber die Autobahn bei
Frankfurt Richtung Erfurt und Berlin. Der Motor sauselt leise:
der edle Klang von zwolf Zylindern. Das Autoradio spielt, ein
Klassiksender, nur gedampft zu horen, um den Mann, der hin-
ten sitzt, bei seiner Zeitungslektiire nicht zu storen.

Der Mann vorne hilt die Hinde am Lenkrad, schaut auf die
Strafse, gahnt hin und wieder. Das Kind hat ihn wach gehalten,
die Frau hatte Spatschicht und ist erst gegen halb drei zu Hause
gewesen.

Er greift nach dem Kaffeebecher in der Halterung zwischen
den Sitzen, trinkt, wirft einen Blick in den Riuickspiegel auf den
Mann im Fond.

Wie riecht Macht? Nach Eau de Toilette von Davidoff
Champion. Heute.

Fruher nach Dunhill Edition. Jedenfalls, wenn Macht und
Stil zusammenfielen.

Am frihen Morgen etwas viel davon, findet der Mann am
Steuer. Er schaltet die Liftung hoher, der Mann hinten wirft
ihm tiber die Zeitung einen irritierten Blick zu, versenkt sich
dann wieder in die Tagesmeldungen.

Fukushima — Reaktorblécke weiterhin nicht ansatzweise un-
ter Kontrolle. Behorden zaghaft, Betreiber hilflos, Hilfskrafte
furchtlos.



Deutschland — das Ubliche zum Moratorium, zur heftig ge-
forderten Energiewende. Zu Politikern in Panik und auf Wah-
lerfang.

Der Mann vorne konzentriert sich wieder auf die StrafSe und
summt ein paar Takte zur 9. Sinfonie im Radio mit. »Wir be-
treten feuertrunken, Himmlische, Dein Heiligthum«. Ver-
stummt auf das Rauspern hin, das aus dem Fond kommt, gahnt
ein weiteres Mal.

Es war fiinf Uhr, als er bei dem Anwesen im Taunus vorfuhr,
sein Fahrgast stand schon in der Tiir und hob zur Begriifsung
kurz die Hand. Er hat ihm die hintere Tiir aufgehalten, sie
dann vorsichtig geschlossen, sich wieder auf den Fahrersitz ge-
setzt und ist losgefahren.

Die Sonne steht flach und milchig am Horizont.

Die Autobahn fillt sich allmahlich. Gigantische Laster sind
unterwegs, an denen der blaue 7er BMW wie ein glatter Hering
mit hoher Geschwindigkeit vorbeizieht.

Der Klassiksender unterbricht Beethoven fiir eine Verkehrs-
meldung. Der Fahrer lauscht aufmerksam: Baustellen weiter
vorne auf der Strecke.

Plotzlich bemerkt er, dass ein Bierlaster, an dem er gleich
vorbeigleiten will, genau diesen Moment wahlt, um abrupt in
die linke Spur zu wechseln. Warum? Was tut er? Wen will er
uberholen?

Zu spat. Das Duell ist von vornherein entschieden. Nicht der
Schnellere, der Starkere gewinnt.

Das Gerausch, das der Aufprall von Metall auf Metall bei
dieser Geschwindigkeit von sich gibt, gleicht dem Kreischen
eines verriickt gewordenen Urzeitvogels. Der LKW schleudert
die Limousine quer zur Fahrtrichtung, lasst sie die mittlere
Leitplanke durchbrechen. In mehrfachen Seitwartsrollen treibt
sie uber die Gegenfahrbahn und die Boschung hinab.

Dem metallenen Getose draufSen folgt im Auto ein dumpfes
Knacken.



Dem Mann, der noch immer mit seiner Zeitung aufrecht
hinten sitzt, bricht der Aufprall am Fufle der Boschung das
Genick.

Der Mann vorne klammert sich hilflos ans Lenkrad, an dem
sich der Airbag aufgeblasen hat. Es wirft ihn, trotz des gewal-
tigen Luftkissens, in seinem Sicherheitsgurt hin und her.

Als der Wagen endlich zum Stillstand kommt, schafft der
Fahrer es gerade noch, die Tir zu 6ffnen, ldsst sich hinausfal-
len, rollt zur Seite, verliert das Bewusstsein.

Der Mann im Fond lehnt mit verrenktem Kopf an der
C-Saule des Daches. Er scheint zu schlafen, nur geht die Dre-
hung des Kopfes erkennbar zu weit, ist der Winkel zwischen
Kopf und Schulter deutlich zu klein. Aus seiner Nase sickert ein
dinnes Rinnsal Blut, ein letzter, bald versiegender Gruf$ des
noch warmen Korpers.

Aus der Motorhaube der Limousine ziingeln kleine Feuer-
flammen.

Und dann, zum Schrecken von drei Kithen und zum Erstau-
nen des Fahrers eines Traktors auf der nahen Weide, explodiert
der Wagen mit einem ohrenbetdubenden Knall.

Der Tote verschwindet in einer rauchschwarzen Feuersaule.
Eine Karriere verdampft im ersten Nebel des jungen Tages.

BURNOUT

Justus Kohlmeier, ehemaliger Chef des grofSen deutschen Ener-
giekonzerns RuhrSTROM, genauer: RuhrSTROM Energiewirt-
schafts AG, ist ein Gentleman. So sieht ihn die Welt, so wiinscht
er, dass die Welt ihn sieht.

Ein Gentleman ist er schon von der Herkunft her. Die Villa,
in der er heute lebt, ist einst sein Elternhaus gewesen. Im Erd-
geschoss hatte sein Vater, ein prominenter Augenarzt, seine
Praxis, und im Salon seiner Mutter im ersten Stock gingen die



GrofSen der Adenauer-Zeit ein und aus — Minister und Staats-
sekretare aus Bonn, Opernsianger, Maler, Schauspieler, Unter-
nehmer und Konzernbosse.

Ein Gentleman ist Kohlmeier auch in seinem Auftreten.
Selbst hier, beim Frithstiick auf der oberen Terrasse, tragt er
einen dreiteiligen Anzug, den ungewohnlich warmen, friih-
lingshaften Morgentemperaturen entsprechend aus einem
leichten Wolle-Seiden-Gemisch, dazu ein frisches, blutenwei-
8es Hemd. Nur die Fufe sind blof3. Die Liebkosung durch die
kiihlen Steinplatten unter nackten FufSsohlen ist zu siifs, um
darauf zu verzichten. Die handgenihten italienischen Slipper
bleiben in der offenen Tur zur Bibliothek stehen.

Es gibt Menschen, die sogar behaupten, Kohlmeier sei zu sehr
Gentleman, um sich im immer schnelleren globalen Wirtschafts-
karussell noch behaupten zu kénnen. Er gehort der Welt der
Wirtschaft seit iiber vierzig Jahren an, sein Einfluss in ihr wird
vielleicht gern unterschitzt, er ist jedoch nicht zu unterschitzen.

Wabhr ist, dass Kohlmeier selbst in den eigenen Kreisen als
vornehmer AufSenseiter gilt, selbst bei den Herrenabenden der
feinen Wirtschaftsgesellschaft mit ihren berithmten Rotwein-
gelagen, an deren Ende hiufig wichtige Entscheidungen getrof-
fen werden. Nebenbei gewinnt der »Gentleman-CEO« bei den
Skatrunden dieser feuchtfrohlichen Tischgesellschaften regel-
mafsig — und er wiirde noch ofter kassieren, wenn es ihm nicht
nutzlich vorkdme, den Sieg hin und wieder anderen zu iiberlas-
sen. Das Leben hat Kohlmeier frith gelehrt, sich zu beherr-
schen —was man von den meisten Herren in diesen Runden nur
bedingt behaupten kann.

Am Vorabend ist er aus Russland zuriickgekehrt. Die Nach-
richt von dem Unfall auf der Autobahn hatte ihn noch unter-
wegs erreicht, in Moskau. Und sie ging ihn etwas an: Der Tote
war sein Nachfolger als Vorstandschef beim Energieckonzern
RuhrSTROM gewesen. Rolf-Peter Neumann, der im Aufsichts-
rat des Unternehmens sitzt, hatte Kohlmeier am Telefon er-
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wischt, kurz bevor dieser zu der entscheidenden Verhandlungs-
runde aufbrach — einschliefSlich Wodka, Schummerlicht und
Frauen, wie sie sich nur wahre Oligarchen leisten konnen.

»Ich nehme an, deine Trauer tiber diesen Verlust wird sich in
Grenzen halten«, sagte Neumann. »Burnout hat man sich ja
immer etwas anders vorgestellt ...«

Das feiste Grinsen auf seinem Gesicht war fast zu horen.

»Behalte deine Annahmen bitte fur dich«, antwortete Kohl-
meier scharf, auch, weil man nicht wissen konnte, wer bei sol-
chen Telefonaten moglicherweise mithort.

Und hatte der Mann nicht Familie gehabt?

Fruhstiick auf der eigenen Terrasse ist ein Luxus, der Kohl-
meier nur selten vergonnt bleibt. Sein Leben ist auch nach der
aktiven Zeit als Manager von grofser Geschaftigkeit und gro-
8en Geschaften gepragt. An 300 Tagen im Jahr sitzt er im Flug-
zeug, reist uberall dorthin, wo junge Markte und Unternehmen
kraftiges Wachstum versprechen und bereit sind, sich seine Ex-
pertise fuir eine anstindige Summe zu kaufen.

Brasilien. Indien. Indonesien. Russland und China. Arabien.
Aserbaidschan. Auch Vietnam und Malaysia.

Umso mehr geniefSt er an diesem Morgen die frische, saubere
Luft, den Blick in die geordnete Welt des griinen Parks. Das
vertraute Gedeck auf dem Tisch: eine halbe Grapefruit, das
Fruchtfleisch sduberlich von der Schale getrennt. Ingwersen-
Knickebrot von Sylt in einem silbernen Brotkorbchen. Dazu
Biisumer Krabben, Frischkase aus dem Elsass unter einer Kadse-
glocke und eine Kanne mit Gyokuro-Tee aus Uji bei Kyoto, die
Kohlmeier im Laufe der Fruhstucksstunde noch zweimal mit
heiflem Wasser aufgiefSen wird. In den Blattern der Baume
zwitschern Amseln. Ahorne und Kastanien, die Kohlmeier
schon seit seiner Kindheit kennt, stehen stolz und vom Girtner
hervorragend gepflegt Wache. Ein graues Eichhornchen klet-
tert blitzschnell den Stamm der alten Eiche hoch und ver-
schwindet zwischen hellen griinen Blattern.

"



Das Leben, in diesem Moment. Sein Leben.
Eristam Leben. Der Andere ist tot. Daran gibt es erst einmal
wenig auszusetzen.

WIND DER GOTTER

Von der Kanne auf dem Tisch giefst Kohlmeier sich Tee in eine
Schale, die ihm ein japanischer Geschiftsfreund geschenkt hat.
Das dunkel glasierte, ebenmafSige Trinkgefafs gehorte angeb-
lich einem der letzten Samurai, der daraus trank, so stellt Kohl-
meier sich das in Momenten beildufiger Launenhaftigkeit vor,
bevor der SpiefS eines Gegners ihn in seiner allerletzten Schlacht
durchbohrte. Ein Antiquar aus seiner Bekanntschaft hat das
edle Stiick auf den Gegenwert eines Kleinwagens geschitzt und
von Teezeremonien erzihlt, bei denen solche Schalen zum Zei-
chen des gegenseitigen Respekts und der Freundschaft herum-
gereicht wurden.

Kohlmeier trinkt seinen Tee allein.

Freunde halt man in seiner Position auf Abstand. Die Familie
besteht aus einer Gemahlin, von der er offiziell nicht getrennt
ist, die aber seit Jahren in einer anderen Stadt lebt und gegen
ordentliche Unterhaltszahlungen auf Abruf diskret und effizi-
ent samtliche Reprasentationspflichten einer Wirtschaftsgattin
wahrnimmt.

Die Schale liegt in seiner Hand wie mafSgeschneidert. Der
Tee schmeckt leicht metallisch, als sei er gewiirzt mit dem Blut
von toten japanischen Kriegern.

Ungewohnliche Menschen, die Japaner. Das Geschaft mit
diesem Land war einer von Kohlmeiers ersten Triumphen als
CEO von RuhrSTROM gewesen — die Beteiligung an dem gro-
Sen japanischen Energieversorger war damals eine echte Sen-
sation und gilt bis heute als einzigartig. Dabei sah es lange Zeit
so aus, als wiirde der deutsche Geschiftspartner in der Fremde
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