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Vorbemerkung an den Leser

W ie die Franzosen die Liebe lieben! Sie begründet ihre 
nationale Identität, genauso wie die Mode, wie Essen 

und Trinken, und: wie die Menschenrechte. Für einen Fran-
zosen oder eine Französin ist ein Mensch, der kein Begehren 
kennt, ein geradezu defizitäres Wesen, wie jemand ohne Ge-
schmacks- oder Geruchssinn. Seit Jahrhunderten sind die 
Franzosen Weltmeister darin, uns mit ihrer Literatur, ihrer 
Malerei, ihren Chansons und Filmen aufzuzeigen, was die 
Kunst der Liebe ausmacht.

Der ganze Rest der Welt bedient sich beim Liebesvoka-
bular gerne französischer Ausdrücke. Zungenküsse wer-
den im Englischen »French kissing« genannt. Wörter wie 
»Rendezvous«, »Tête-à-tête« und »Ménage à trois« be-
zeichnen Vertraulichkeiten mit französischem Flair. Unsere 
Begriffe »courtesy« (Höflichkeit) und »gallantry« (Ga-
lanterie) stammen unmittelbar aus dem Französischen, und 
»amour« muss gar nicht erst übersetzt werden. Wir alle 
sind nach wie vor fasziniert von allem Französischen, denn 
es birgt die Verheißung, unsere äußere Erscheinung und 
unser Liebesleben interessanter zu machen.

E in entscheidendes Merkmal der Liebe à la française ist die 
Bedeutung, die sie sexueller Lust bemisst. Selbst ältere 

Franzosen und Französinnen halten fest an ihrer Vorstellung, 
dass Liebe auf fleischlichem Begehren gründet, was jüngst 
bei einer Umfrage unter amerikanischen und französischen 
Bürgern zwischen fünfzig und vierundsechzig Jahren heraus-
gefunden wurde. Laut einer Studie, die das AARP Magazine 
unlängst veröffentlichte, halten nur vierunddreißig Prozent 
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der Franzosen die Aussage »Wahre Liebe ist auch ohne auf
regendes Sexualleben möglich« für zutreffend, im Vergleich 
dazu dreiundachtzig Prozent der Amerikaner. Das bedeu-
tet einen Unterschied von neunundvierzig Prozentpunkten 
bei der Antwort auf die Frage, ob Sex für die Liebe notwen-
dig sei. Ein verblüffendes statistisches Ergebnis! Dass körper-
liche Befriedigung für die Franzosen so eminent wichtig ist, 
erscheint den etwas zugeknöpfteren Amerikanern herrlich 
frivol.

Überdies hat die Liebe à la française auch ihre dunklen Sei-
ten, die die Amerikaner nur ungern als normal akzeptieren: 
Eifersucht, Leid und Schmerz, außerehelichen Sex, mehrere 
Liebhaber gleichzeitig, Verbrechen aus Leidenschaft, Er-
nüchterung, ja sogar Gewalt. Und vor allem: Franzosen neh-
men es als gegeben hin, dass sexuelle Leidenschaft ihre eigene 
Berechtigung hat. Für sie ist die Liebe einfach nicht so mora-
lisch besetzt wie für uns Amerikaner und vermutlich auch in-
nerhalb Europas einzigartig.

Von der mittelalterlichen Erzählung von Tristan und Iseult 
bis zu modernen Filmen wie Das Geheimnis der falschen 
Braut, Die Frau nebenan und Die Affäre wird die Liebe als ein 
fatum hingestellt – als ein unausweichliches Schicksal, gegen 
das sich aufzulehnen sinnlos ist. Wenn es um erotische Liebe 
geht, hat die Moral keine große Chance.

In diesem Buch zeichne ich l’amour à la française nach, an-
gefangen beim Entstehen des höfischen Romans im 12. Jahr-
hundert bis in die heutige Zeit. Was die Franzosen vor neun-
hundert Jahren erfanden und über all die Jahrhunderte 
immer wieder neu schufen – das hat sich weit über die Gren-
zen Frankreichs hinaus verbreitet. Die Amerikaner meiner 
Generation hielten die Franzosen für die Stifter der Liebe. 
Aus ihren Büchern, ihren Chansons, ihren Zeitschriften und 
Filmen fabrizierten wir uns ein Bild davon, wie aufregend 
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Liebe sein kann – und das war weit entfernt vom aseptischen 
amerikanischen Modell der Fünfzigerjahre. Die Frage also 
lautet: Wie sind die Franzosen geworden, wie sie sind? Die-
ses Buch möchte eine Antwort darauf geben.





Prolog

Abaelard und Heloise, die 
Schutzheiligen französischer 

Liebespaare
Ich aber habe in jedem Augenblick meines Lebens, Gott weiß 

es, mehr Angst gehabt, Dich zu kränken als Gott selbst. Und ich 
habe mehr danach begehrt, dir zu gefallen als ihm.

Heloise an Abaelard1 (um 1133)

A baelard und Heloise sind den Franzosen so vertraut wie 
Romeo und Julia den Amerikanern und Briten. Die 

seltsame Lebensgeschichte dieses Liebespaars, das im frühen 
12. Jahrhundert gelebt hat, liest sich wie ein Schauerroman. 
Die erstaunlichen Briefe, die sie einander in lateinischer 
Sprache schrieben, sowie Abaelards autobiografische Schrift 
Historia calamitatum zählen zu den Urtexten der Geschichte 
der Liebe in Frankreich.

Abaelard war Wanderprediger, Gelehrter und Philosoph – 
und wohl der populärste Lehrmeister seiner Zeit. Zwischen 
Mitte zwanzig und Mitte dreißig erlangte er durch seine 
Reden zur Dialektik (Logik) und Theologie einige Berühmt-
heit. Dass er noch dazu gut aussah, sollte sein Schaden nicht 
sein: Wie heutige Rockstars begeisterte er die Massen, wann 
immer er öffentlich als Redner auftrat.

Bevor es in Frankreich zur Errichtung von Universitäten 
kam, bildeten sich um etliche berühmte Gelehrte städtische 
Schulen heraus, und die von Abaelard in Paris gegründete 
brachte Studenten aus allen christlichen Ländern zusammen.

Heloise war die Nichte und das Mündel eines Kanonikus 
aus Paris und bereits als Halbwüchsige für ihren glänzenden 
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Verstand und ihre große Gelehrsamkeit bekannt. Des Latei-
nischen war sie bereits mächtig, nun sollte sie auch Kennt-
nisse des Griechischen und Hebräischen erwerben. Abaelard, 
der sich von ihren außergewöhnlichen Talenten angezogen 
fühlte, sann auf eine todsichere Methode, sie zu verführen: 
Er würde im Haus des Kanonikus logieren und Heloise Pri-
vatunterricht erteilen. Es dauerte nicht lange, und sie ver
fielen einander in glühender Leidenschaft.

Im Winter 1115/16, als sie erstmals ein Liebespaar wurden, 
war Heloise gerade fünfzehn geworden und Abaelard etwa 
siebenunddreißig Jahre alt. Er behauptete, vor ihrer Begeg-
nung ein keusches Leben geführt zu haben, und die über-
wältigende Kraft ihrer sinnlichen Leidenschaft traf ihn völlig 
unvorbereitet: »Da lag dann das Buch meist offen, wir aber 
sprachen von der Liebe und nicht von gelehrten Dingen, es 
gab Küsse und nicht gelehrtes Geschwätz. Meine Hand ver-
ließ die Bücher und wanderte zu ihrer Brust, und wir sahen 
weniger in die Bücher als einander in die Augen.«2

Heloise empfand ihre Liebe als ein Paradies der Glück-
seligkeit, das sie nie wieder vergessen konnte: »… das Glück, 
dem wir beide uns hingegeben hatten, war für mich so süß, 
dass es mir niemals Abscheu einflößen könnte und dass ich 
es auch nie werde vergessen können.«3

Doch die erotische Liebe hatte auch ihre Schattenseite: 
Abaelards Arbeit wurde allmählich in Mitleidenschaft ge-
zogen, und die Schüler beklagten sich über seine Geistes
abwesenheit. Da er mehr damit beschäftigt war, Liebeslieder 
für Heloise zu komponieren als theologische Thesen aufzu-
stellen, war er taub gegenüber den Gerüchten, die um sie laut 
wurden. Heloises Onkel konnte die Augen nicht länger vor 
der Angelegenheit verschließen, und die Liebenden sollten 
sich trennen – doch da wurde Heloise schwanger. Abaelard 
schickte sie zu seiner Familie in der Bretagne, wo sie ihr Kind 
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austrug, während er in Paris zurückblieb und dem Unmut 
ihres Onkels die Stirn bot. Die beiden Männer kamen über-
ein, das Paar müsse nun heiraten, um die verlorene Ehre 
wiederherzustellen. Niemand schenkte Heloises Einwänden 
auch nur die geringste Beachtung: Sie wäre lieber Abaelards 
Geliebte geblieben, statt seine Frau zu werden, denn ihr war 
bewusst, dass eine Heirat seine Karriere zunichte machen 
würde, und sie teilte die allgemeine Ansicht, innerhalb einer 
Ehe könne die Liebe nicht gedeihen.

Dennoch wurden Abaelard und Heloise kurz nach der 
Geburt ihres Sohnes Astralabius kirchlich getraut; die Ze-
remonie fand heimlich in Anwesenheit ihres Onkels und 
einiger weniger Zeugen statt. Um Abaelards Ruf nicht zu 
schaden, sollte die Ehe auch weiterhin geheim gehalten wer-
den. Doch gerade diese Geheimhaltung missfiel Heloises 
Onkel, in dessen Haus sie immer noch wohnte. Als er an-
fing, sie mit üblen Worten zu beschimpfen und zu verleum-
den, beschloss Abaelard, Heloise vorübergehend im Klos-
ter von Argenteuil unterzubringen, wo sie schon als kleines 
Mädchen ihre Erziehung genossen hatte. In der Annahme, 
Abaelard habe sie ins Kloster geschickt, weil er sie loswerden 
wollte, bestrafte der Onkel ihn auf ungeheuerliche Weise: 
Eines Nachts, als Abaelard schlief, schlichen sich Diener in 
seine Kammer und entmannten ihn. Was für eine drakoni-
sche Maßnahme! Selbst im schlimmsten Horrorfilm würde 
man vor einer solchen Tat zurückschrecken.

D ie Namen Abaelard und Heloise hörte ich zum ersten 
Mal in dem Song Just One of Those Things aus Cole Por-

ters Musical Jubilee von 1935: »As Abélard said to Héloïse, / 
Don’t forget to drop me a line, please.«

Dieser Song war Mitte des 20. Jahrhunderts sehr populär, 
und damals erwartete man von einem gebildeten Theater-
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besucher, derlei Anspielungen auf Anhieb zu verstehen. Mir 
sagten die Namen allerdings nichts, bis ich in den Fünfzi-
gerjahren am Wellesley College Französische Literatur des 
Mittelalters studierte und die bekannte »Ballade von den 
Frauen vergangener Zeiten« las, die der Dichter François 
Villon im 15. Jahrhundert verfasst hatte:

Wo die so weise Heloise,
für die man Abaelard entmannt,
der dann als Abt von Saint-Denis
sein Liebesleid nicht mehr empfand.4

Ich schlug das Wort châtré im Wörterbuch nach, das hier mit 
»entmannt« übersetzt ist, nahm all meinen Mut zusammen 
und bat meine Professorin um weitere Erklärungen. Profes-
sor Andrée Bruel, eine recht korpulente Dame, die uns hie 
und da bühnenreife Vorführungen ritterlicher Kampfgesten 
bot, erklärte etwas peinlich berührt, Abaelard sei tatsäch-
lich seiner Hoden beraubt worden, und zwar durch ein paar 
Schurken, die Heloises Onkel gedungen hatte. Dann be
endete sie das Thema rasch und verwies mich auf den Brief-
wechsel zwischen den beiden Liebenden und auf Abaelards 
Autobiografie.

Ich brachte es irgendwie zuwege, neben meinen laufen-
den Hausarbeiten diese Texte zu lesen (in einer französi-
schen Übersetzung des lateinischen Originals), und war ein-
fach sprachlos. Wie konnte dieser Teenager – sie war jünger 
als ich – sich so vollkommen einem Mann hingeben, der 
doppelt so alt war wie sie und noch dazu ein Geistlicher! 
Wie konnten sie den strengen Regeln der römisch-katho
lischen Kirche die Stirn bieten, die ja bekannt war für ihre 
Verachtung irdischer Leidenschaften und den Glauben, die 
fleischliche Liebe sei, sofern sie nicht von einem verheirate-
ten Paar zum Zweck der Zeugung vollzogen wurde, sündige 
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