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CB‘einleitung

Aus meiner Schulzeit erinnere ich mich noch daran, wie
schnell wir im Franzésischunterricht gelernt haben, dass, egal
ob wir Camus, Sartre, lonesco oder Voltaire lasen, die richti-
ge Antwort auf jede Frage immer lautete: »L'hypocrisie de la
bourgeoisie« — »die Scheinheiligkeit des Blirgertums«. Wir,
allesamt Méadchen in marineblauer Uniform, hoben als die
guten Schiilerinnen, die wir waren, brav die Hand und gaben
pflichtschuldig unsere Antwort, und Madame Camille, unse-
re hiibsche Franzosischlehrerin, schenkte uns ein aufmun-
terndes Lacheln. Ich flrchte, in diesem Buch wird eine ver-
gleichbare thematische Festgelegtheit zutage treten.

Eines Tages bekam ich von einem Redakteur die Anfra-
ge, einen Artikel Giber die enorme Popularitdt von Mad Men
zu schreiben, und wéhrend ich mir eine Antwort aus den
Fingern saugte, dachte ich zum ersten Mal Uber das unauf-
gerdumte Leben nach. Nachdem ich mir die Fernsehserie in
ein paar Tagen zur Ganze reingezogen hatte — eine Erfah-
rung, die ich nicht unbedingt weiterempfehlen kann —, hatte
ich den Eindruck, dass unsere konservative Kultur fasziniert
davon ist, Menschen dabei zuzusehen, wie sie zu viel trin-
ken, zu viel rauchen und mit anderen Menschen, mit denen
sie nicht verheiratet sind, im Bett landen, weil all das zusam-
men einen wirren Glamour hat, einen stylishen Retro-Kitzel.
Zusammen mit meinem Artikel habe ich dann angefangen,
Uber Unaufgerdumtheit als Wert nachzudenken, als positive
Qualitat, als eine in Vergessenheit geratene, durchaus nicht
uninteressante Lebensweise. Die Art, wie viele meiner Be-
kannten leben, hatte mich schon seit langerem immer mal
wieder zur Verzweiflung getrieben: diese offen zutage tre-
tende Phantasielosigkeit, diese geistige Enge und dieser Pro-
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vinzialismus in eigentlich liberalen, progressiven New Yorker
Kreisen, vor allem diese von allen betriebene stdndige Be-
schaftigung mit dem Thema Gesundheit und diesem nie of-
fen verhandelten Vorurteil gegeniiber denjenigen, die ver-
suchen, anders zu leben. Jetzt flhlte sich diese Verzweiflung
plétzlich nitzlich und produktiv an.

Wiéhrend der Arbeit an meiner Promotion in Literatur-
wissenschaft habe ich gelernt, ein Gedicht sehr kleinteilig,
Wort fir Wort und Zeile fiir Zeile zu interpretieren, und in
den hier vorliegenden Essays versuche ich, die Welt da drau-
Ben einem ganz dhnlichen Close reading zu unterziehen. Ich
mochte die von uns verwendete Sprache auseinanderneh-
men und die in ihr subkutan wirksamen Bilder, Mythen und
Annahmen offenlegen. Entlang unterschiedlichster Themen
- sei es, dass ich der Etymologie eines Begriffs wie »love
child« nachgehe oder mich mit den sexuellen Vorlieben
us-amerikanischer Romanschriftsteller beschaftige — versu-
che ich jeweils ein Close reading unserer heutigen Kultur
vorzunehmen. Zugunsten von Ubersichtlichkeit und Klarheit
habe ich die Texte kapitelweise geordnet, aber der Trenn-
strich zwischen Kulturkritiken, Buchbesprechungen und per-
sonlicheren Essays ist groRtenteils ausgedacht; sie alle haben
ihre Uberschneidungen.

In einer Besprechung zu einem meiner Biicher kam der
anschauliche Begriff »Roiphe-Hasser« vor, und auch wenn
mich das doch ein kleines bisschen trifft, so bin ich mir des-
sen bewusst, dass es ungewdhnlich viele Leute gibt, die mei-
ne Texte »hassen«, und dass ich etwas getan haben muss,
um diesen Hass auf mich zu ziehen, wenn nicht gar zu schi-
ren. Irgendwann habe ich mal gelesen, wie jemand mich als
»die Unbequeme« beschrieb, was als Charakterisierung
durchaus treffend ist. Aus einem hochstwahrscheinlich per-
versen Grund finde ich Themen oder Blickwinkel interessant,
die dazu fuhren, dass die Menschen — manchmal sogar ich
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selbst — sich unwohl fuhlen. Im echten Leben tue ich eine
ganze Menge dafiir, mdglichen Konflikten und Auseinander-
setzungen aus dem Weg zu gehen, weswegen es doch ein
wenig Uberrascht, wie kampfeslustig ich in meinen Essays
wirke, wie hdufig ich Menschen verletze oder anderweitig
wiitend mache. Wie es dazu kommt, ist schwer zu erkldren,
und ich gebe zu, dass es als Daseinsform einigermaBen un-
glaubwiirdig und unhaltbar ist, aber es scheint mein Weg zu
sein: in Person friedfertig, auf dem Papier kdmpferisch.

Einer meiner Studenten hat mal einen Radiobeitrag tiber
Schriftsteller und ihre idealen Schreibbedingungen gemacht.
Er war ein sehr ernsthafter und sehr schlauer Typ, und ich
hatte ihm gerne schlaue, ernsthafte Antworten gegeben.
Aber ich glaube, dass ich noch nie in meinem Leben »ideale
Schreibbedingungen« gehabt, geschweige denn darlber
nachgedacht habe. Ich musste ihm gestehen, dass meine
idealen Schreibbedingungen sind, wenn es eine Deadline
gibt und die Stromrechnung fallig ist.

Was Virginia Woolf Giber Romane schrieb, gilt auch flr
Essays und Artikel: Sie werden »nicht von kdrperlosen We-
sen mitten in der Luft gewebt [...], sondern [sind] das Werk
leidender Menschen [...], verkniipft mit grobstofflichen Din-
gen wie Gesundheit, Geld und den H&usern, in denen wir
leben«. Und im Rickblick kann ich aus manchen der hier
versammelten Essays die Umstdnde ihrer Entstehung her-
auslesen: ein fieberndes Baby, ein Monat ohne Schlaf, eine
zerbrechende Ehe. Ich flirchte, das unaufgerdumte Leben ist
nicht nur Thema dieser Essays, sondern steckt in den Satzen
selbst.

Als ich diese Sammlung zusammenstellte und die Gber
einen langen Zeitraum entstandenen Texte sichtete — mit
leichter Hand und mit groRem Ernst geschriebene Texte,
Aufsdtze und Feuilletonartikel, Essays Uber Susan Sontag
und Uber Scheidung —, hat es mich ein bisschen tberrascht,
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ein Muster erkennen zu kdnnen: Themen, die mit einer ge-
wissen Besessenheit bearbeitet werden, eine Sicht auf die
Welt, die oft absichtlich, manchmal vielleicht auch aus ei-
nem perversen Antrieb heraus das Extreme umarmt und de-
finitiv nicht immer besonders weit entfernt ist von der »hy-
pocrisie de la bourgeoisie«. Madame Camille, wo auch
immer sie ist, sollte zufrieden sein.

Wahrend ich das hier schreibe, ist auch mein eigenes Le-
ben nicht gerade aufgerdumt. Meine beiden Kinder haben
zwei verschiedene Véter, mit keinem von beiden bin ich zu-
sammen. Es hat gedauert, auf dieses Niveau von Unaufge-
raumtheit zu kommen, aber am Ende habe ich es geschafft.

Irgendwann mal habe ich jemandem geschrieben: »Ich
bin ein eigentlich normaler Mensch, der als normaler Mensch
irgendwie gescheitert ist. Vielleicht hat mich mein Scheitern
aber auch befreit, so dass ich in Zukunft immer bunter und
ausgefallener scheitern kann.« Diese Beschreibung meines
Verhéltnisses zu einem normalen Leben scheint mir ziemlich
zutreffend zu sein, was dieses Buch, unter anderem, zu einer
Verteidigung, einer Feier und einer Befragung genau dieses
Scheiterns macht.

Nachdem mein Essay »The Naked and the Conflicted«
(»Die Nackten und die Hin- und Hergerissenen«) in der
Buchbeilage der New York Times erschienen war, druckte
die Zeitung folgenden Leserbrief ab:

Sie leisten nicht nur einen Beitrag zur vélligen Vernich-
tung der literarischen Kultur, sondern auch zur Zersté-
rung unserer Zivilisation. Denken Sie mal dariiber nach.

John Rendeiro (Union, New Jersey)

Ich habe diesen Kommentar im Biiro an die Wand gepinnt,
wo er als Inspiration fir Tage, an denen ich nicht in die Géan-
ge komme, bis heute hdngt.






gder perverse reiz des

unaufgerdumten lebens

Eines Tages bat mich ein Redakteur, Gber die enorme Popu-
laritdt der Fernsehserie Mad Men zu schreiben. Ich hatte
absolut Lust dazu, stand allerdings vor dem kleinen Prob-
lem, noch nie auch nur eine einzige Folge dieser Serie gese-
hen zu haben. Ich verbrachte dann so viele Tage damit, das
nachzuholen, dass ich mich anschlieBend fast verpflichtet
fuhlte, meinen Artikel in einem Bleistiftrock auf einer Schreib-
maschine zu tippen.

Ich konnte nachvollziehen, was die Menschen an Cock-
tails im Blro, an mit silbernen Feuerzeugen angeziindeten
Zigaretten, und an auBerehelichen Besdufnissen von hut-
tragenden Werbern so faszinierte. Der phanomenale Erfolg
der Serie schien zumindest teilweise mit dem - verglichen mit
unserer doch deutlich gesetzteren, aufgeklarteren Zeit — Kick
der beildufigen Verruchtheit und dem Glamour des ein-
drucksvoll unaufgerdumten, selbstzerstorerischen Verhal-
tens zu tun zu haben. Gesamtkulturell betrachtet, haben wir
uns vom nachmittdglichen Herumhangen mit einem Drink
in der Hand eher wegbewegt, und zwar in Richtung von Fit-
nessstudios, einem wertorientierten, ganzheitlichen Lebens-
stil, dem Ubernehmen von Verantwortung und einer klaren
Zielorientiertheit.

Die Serie bezieht ihr spezielles Prickeln aus genau die-
sem Unterschied, aus den Momenten, die in scharfem Kon-
trast stehen zu unserer heutigen Lebensweise. Wenn man all
die hitzig-melancholischen Seitenspriinge, die Cocktails trin-
kenden Schwangeren und die Siebenjahrigen, die lernen,
den perfekten Tom Collins zu mixen, so betrachtet, kann
man sich bei dem Gedanken an unser eigenes, so viel besse-
res, gestinderes und verniinftigeres Leben eines puritani-



