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einleitung

Aus meiner Schulzeit erinnere ich mich noch daran, wie 
schnell wir im Französischunterricht gelernt haben, dass, egal 
ob wir Camus, Sartre, Ionesco oder Voltaire lasen, die richti-
ge Antwort auf jede Frage immer lautete: »L’hypocrisie de la 
bourgeoisie« – »die Scheinheiligkeit des Bürgertums«. Wir, 
allesamt Mädchen in marineblauer Uniform, hoben als die 
guten Schülerinnen, die wir waren, brav die Hand und gaben 
pflichtschuldig unsere Antwort, und Madame Camille, unse-
re hübsche Französischlehrerin, schenkte uns ein aufmun-
terndes Lächeln. Ich fürchte, in diesem Buch wird eine ver-
gleichbare thematische Festgelegtheit zutage treten.

Eines Tages bekam ich von einem Redakteur die Anfra-
ge, einen Artikel über die enorme Popularität von Mad Men 
zu schreiben, und während ich mir eine Antwort aus den 
Fingern saugte, dachte ich zum ersten Mal über das unauf-
geräumte Leben nach. Nachdem ich mir die Fernsehserie in 
ein paar Tagen zur Gänze reingezogen hatte – eine Erfah-
rung, die ich nicht unbedingt weiterempfehlen kann –, hatte 
ich den Eindruck, dass unsere konservative Kultur fasziniert 
davon ist, Menschen dabei zuzusehen, wie sie zu viel trin-
ken, zu viel rauchen und mit anderen Menschen, mit denen 
sie nicht verheiratet sind, im Bett landen, weil all das zusam-
men einen wirren Glamour hat, einen stylishen Retro-Kitzel. 
Zusammen mit meinem Artikel habe ich dann angefangen, 
über Unaufgeräumtheit als Wert nachzudenken, als positive 
Qualität, als eine in Vergessenheit geratene, durchaus nicht 
uninteressante Lebensweise. Die Art, wie viele meiner Be-
kannten leben, hatte mich schon seit längerem immer mal 
wieder zur Verzweiflung getrieben: diese offen zutage tre-
tende Phantasielosigkeit, diese geistige Enge und dieser Pro-
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vinzialismus in eigentlich liberalen, progressiven New Yorker 
Kreisen, vor allem diese von allen betriebene ständige Be-
schäftigung mit dem Thema Gesundheit und diesem nie of-
fen verhandelten Vorurteil gegenüber denjenigen, die ver-
suchen, anders zu leben. Jetzt fühlte sich diese Verzweiflung 
plötzlich nützlich und produktiv an.

Während der Arbeit an meiner Promotion in Literatur-
wissenschaft habe ich gelernt, ein Gedicht sehr kleinteilig, 
Wort für Wort und Zeile für Zeile zu interpretieren, und in 
den hier vorliegenden Essays versuche ich, die Welt da drau-
ßen einem ganz ähnlichen Close reading zu unterziehen. Ich 
möchte die von uns verwendete Sprache auseinanderneh-
men und die in ihr subkutan wirksamen Bilder, Mythen und 
Annahmen offenlegen. Entlang unterschiedlichster Themen 
– sei es, dass ich der Etymologie eines Begriffs wie »love 
child« nachgehe oder mich mit den sexuellen Vorlieben 
US-amerikanischer Romanschriftsteller beschäftige – versu-
che ich jeweils ein Close reading unserer heutigen Kultur 
vorzunehmen. Zugunsten von Übersichtlichkeit und Klarheit 
habe ich die Texte kapitelweise geordnet, aber der Trenn-
strich zwischen Kulturkritiken, Buchbesprechungen und per-
sönlicheren Essays ist größtenteils ausgedacht; sie alle haben 
ihre Überschneidungen.

In einer Besprechung zu einem meiner Bücher kam der 
anschauliche Begriff »Roiphe-Hasser« vor, und auch wenn 
mich das doch ein kleines bisschen trifft, so bin ich mir des-
sen bewusst, dass es ungewöhnlich viele Leute gibt, die mei-
ne Texte »hassen«, und dass ich etwas getan haben muss, 
um diesen Hass auf mich zu ziehen, wenn nicht gar zu schü-
ren. Irgendwann habe ich mal gelesen, wie jemand mich als 
»die Unbequeme« beschrieb, was als Charakterisierung 
durchaus treffend ist. Aus einem höchstwahrscheinlich per-
versen Grund finde ich Themen oder Blickwinkel interessant, 
die dazu führen, dass die Menschen – manchmal sogar ich 
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selbst – sich unwohl fühlen. Im echten Leben tue ich eine 
ganze Menge dafür, möglichen Konflikten und Aus ein ander-
setzun gen aus dem Weg zu gehen, weswegen es doch ein 
wenig überrascht, wie kampfeslustig ich in meinen Essays 
wirke, wie häufig ich Menschen verletze oder anderweitig 
wütend mache. Wie es dazu kommt, ist schwer zu erklären, 
und ich gebe zu, dass es als Daseinsform einigermaßen un-
glaubwürdig und unhaltbar ist, aber es scheint mein Weg zu 
sein: in Person friedfertig, auf dem Papier kämpferisch.

Einer meiner Studenten hat mal einen Radiobeitrag über 
Schriftsteller und ihre idealen Schreibbedingungen gemacht. 
Er war ein sehr ernsthafter und sehr schlauer Typ, und ich 
hätte ihm gerne schlaue, ernsthafte Antworten gegeben. 
Aber ich glaube, dass ich noch nie in meinem Leben »ideale 
Schreibbedingungen« gehabt, geschweige denn darüber 
nachgedacht habe. Ich musste ihm gestehen, dass meine 
idealen Schreibbedingungen sind, wenn es eine Deadline 
gibt und die Stromrechnung fällig ist.

Was Virginia Woolf über Romane schrieb, gilt auch für 
Essays und Artikel: Sie werden »nicht von körperlosen We-
sen mitten in der Luft gewebt […], sondern [sind] das Werk 
leidender Menschen […], verknüpft mit grobstofflichen Din-
gen wie Gesundheit, Geld und den Häusern, in denen wir 
leben«. Und im Rückblick kann ich aus manchen der hier 
versammelten Essays die Umstände ihrer Entstehung her-
auslesen:  ein fieberndes Baby, ein Monat ohne Schlaf, eine 
zerbrechende Ehe. Ich fürchte, das unaufgeräumte Leben ist 
nicht nur Thema dieser Essays, sondern steckt in den Sätzen 
selbst.

Als ich diese Sammlung zusammenstellte und die über 
einen langen Zeitraum entstandenen Texte sichtete – mit 
leichter Hand und mit großem Ernst geschriebene Texte, 
Aufsätze und Feuilletonartikel, Essays über Susan Sontag 
und über Scheidung –, hat es mich ein bisschen überrascht, 
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ein Muster erkennen zu können: Themen, die mit einer ge-
wissen Besessenheit bearbeitet werden, eine Sicht auf die 
Welt, die oft absichtlich, manchmal vielleicht auch aus ei-
nem perversen Antrieb heraus das Extreme umarmt und de-
finitiv nicht immer besonders weit entfernt ist von der »hy-
pocrisie de la bourgeoisie«. Madame Camille, wo auch 
immer sie ist, sollte zufrieden sein.

Während ich das hier schreibe, ist auch mein eigenes Le-
ben nicht gerade aufgeräumt. Meine beiden Kinder haben 
zwei verschiedene Väter, mit keinem von beiden bin ich zu-
sammen. Es hat gedauert, auf dieses Niveau von Unaufge-
räumtheit zu kommen, aber am Ende habe ich es geschafft.

Irgendwann mal habe ich jemandem geschrieben: »Ich 
bin ein eigentlich normaler Mensch, der als normaler Mensch 
irgendwie gescheitert ist. Vielleicht hat mich mein Scheitern 
aber auch befreit, so dass ich in Zukunft immer bunter und 
ausgefallener scheitern kann.« Diese Beschreibung meines 
Verhältnisses zu einem normalen Leben scheint mir ziemlich 
zutreffend zu sein, was dieses Buch, unter anderem, zu einer 
Verteidigung, einer Feier und einer Befragung genau dieses 
Scheiterns macht.

Nachdem mein Essay »The Naked and the Conflicted« 
(»Die Nackten und die Hin- und Hergerissenen«) in der 
Buchbeilage der New York Times erschienen war, druckte 
die Zeitung folgenden Leserbrief ab:

Sie leisten nicht nur einen Beitrag zur völligen Vernich-
tung der literarischen Kultur, sondern auch zur Zerstö-
rung unserer Zivilisation. Denken Sie mal darüber nach.

John Rendeiro (Union, New Jersey)

Ich habe diesen Kommentar im Büro an die Wand gepinnt, 
wo er als Inspiration für Tage, an denen ich nicht in die Gän-
ge komme, bis heute hängt.
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der perverse reiz des 
unaufgeräumten lebens

Eines Tages bat mich ein Redakteur, über die enorme Popu-
larität der Fernsehserie Mad Men zu schreiben. Ich hatte 
absolut Lust dazu, stand allerdings vor dem kleinen Prob-
lem, noch nie auch nur eine einzige Folge dieser Serie gese-
hen zu haben. Ich verbrachte dann so viele Tage damit, das 
nachzuholen, dass ich mich anschließend fast verpflichtet 
fühlte, meinen Artikel in einem Bleistiftrock auf einer Schreib-
maschine zu tippen.

Ich konnte nachvollziehen, was die Menschen an Cock-
tails im Büro, an mit silbernen Feuerzeugen angezündeten 
Zigaretten, und an außerehelichen Besäufnissen von hut -
tragenden Werbern so faszinierte. Der phänomenale Erfolg 
der Serie schien zumindest teilweise mit dem – verglichen mit 
unserer doch deutlich gesetzteren, aufgeklärteren Zeit – Kick 
der beiläufigen Verruchtheit und dem Glamour des ein-
drucks voll unaufgeräumten, selbstzerstörerischen Verhal-
tens zu tun zu haben. Gesamtkulturell betrachtet, haben wir 
uns vom nachmittäglichen Herumhängen mit einem Drink 
in der Hand eher wegbewegt, und zwar in Richtung von Fit-
nessstudios, einem wertorientierten, ganzheitlichen Lebens-
stil, dem Übernehmen von Verantwortung und einer klaren 
Ziel orientiertheit.

Die Serie bezieht ihr spezielles Prickeln aus genau die-
sem Unterschied, aus den Momenten, die in scharfem Kon-
trast stehen zu unserer heutigen Lebensweise. Wenn man all 
die hitzig-melancholischen Seitensprünge, die Cocktails trin-
kenden Schwangeren und die Siebenjährigen, die lernen, 
den perfekten Tom Collins zu mixen, so betrachtet, kann 
man sich bei dem Gedanken an unser eigenes, so viel besse-
res, gesünderes und vernünftigeres Leben eines puritani-


